«Несмотря на обилие выпускаемых книг
и премиальную чехарду
литературный пульс России едва заметен».
Земский врач Московской губернии
Антон Павлович Чехов
Об оскудении Любви, что неизбежно приводит к оскудению Правды, как в жизни, так и в художественной литературе, мало кто знает, хотя этот процесс начался задолго до 1991 года, когда люди верили, что страна находится на подъёме, и ни один из русских писателей, кроме Василия Шукшина, ещё не задался вопросом: «Что с нами происходит?» («Кляуза»). По этому поводу, помнится, полыхнула даже скоротечная шумиха в «Литературной газете», но ничего дельного сказано не было. А к 2000 году уже некому было отвечать на шукшинский вопрос, хотя ответ на него очевиден и тогда, и в наши дни лишь для очень немногих думающих людей – происходит оскудение Любви, земной и небесной, которое до сих пор ещё не осознано русскими писателями как нравственная трагедия народа.
Сейчас инженерам человеческих душ не до головоломок о высших смыслах бытия, писателей печалит их беспривязное существование, они никак не найдут себе место, подобное тому, которое занимали при советской власти, когда с одной стороны был социальный заказ, а с другой – профессиональный писатель. Однако заказ времени на художественное отображение действительности никто не отменял. И когда я прочитал роман Светланы Замлеловой «Скверное происшествие. История человека, рассказанная им посмертно», то понял его как отклик на зов мирового времени, которое несёт Россию непонятно куда: то ли в будущее, то ли в минувшее.
Начинается роман своеобразно, с подсказки, потому что большинство читателей отвыкли от настоящей художественной литературы классического толка, и многие из них вряд ли поняли смысл предлагаемого им произведения: «Среди прочих наблюдений, сделанных мной при жизни, интереснейшим я считаю об оскудении любви. Не знаю, когда это началось, но уверен, что к двадцатому веку человечество почти утратило способность любить».
Далее вполне уместно прозвучало пожелание автора каждому, кто приступил к чтению романа, «всмотреться в человека», которого он нам показывает, ибо мы наловчились читать прозу по верхам, пропускаем через себя слова, не замечая сокрытого в них смысла, и кое-как следим за развитием сюжета. Роман Светланы Замлеловой требует иного, по-настоящему строгого прочтения. Его нужно читать, проговаривая каждое слово, которое, между прочим, и пишется для того, чтобы быть всегда произнесённым, но не проглоченным без умового разжевывания, дабы по достоинству оценить и смысл, и строй, и художественные достоинства романа. А он отличается от издательского ширпотреба тем, что прост классической простотой русской прозы, за которой стоит напряженная работа художественной мысли и незаурядный творческий дар Мастера, прошедшего многолетнюю школу писательской выучки.
«Скверное происшествие» можно назвать семейным романом, поскольку его герои находятся формально в родственных отношениях, но в действительности это осколки давно распавшейся семьи, ставшей сообществом людей, которые держатся друг друга скорее силой привычки, чем узами кровного родства. У них раз и навсегда сложившиеся взгляды на жизнь, иерархия взаимоотношений, общая шкала нравственных ценностей и личное пространство, и герой романа с горечью замечает:
«Все мы – живущие ныне, жившие раньше и те, кому ещё только предстоит жить – все мы товарищи по несчастью. Но нас так много, а времени у каждого так мало, что мы не успеваем разобраться, и мучаем друг друга. Хотя следовало бы, пожалуй, принимать друг в друге участие. Потому что все мы в одной лодке, а точнее – в одном окопе. Но и внутри этого окопа мы умудряемся окапываться до бесконечности. Всмотритесь в любого человека, и вы увидите его слёзы и страхи. А увидев, как он, не понимая жизни, сомневается, мечется и страдает, вы непременно пожалеете его».
В фокусе повествования находится современный молодой человек, которому все надоедают, и он то и дело озирается: то в прошлое, то в настоящее, то в будущее, а чаще – в себя и вокруг себя, и везде находит одно и то же – крайне недоброжелательное к себе отношение. Родители тиранят отпрыска притворной заботой, мнимые правдолюбцы тётушки, если и любят его, то как-то не так, как хотелось бы нашему герою, и он начинает понимать, что они тоже лишены любви, так же как и он, безвольный, рефлектирующий пасынок безгеройного времени. Всё в нём расплывчато неопределённо, и только в одном он постоянен, в уверенности, что всегда прав, потому что знает объективную причину своих и чужих несчастий – оскудение Любви. Но, кажется, наш герой и здесь заблуждается, его беда не в оскудении, а в полной неспособности воспринять Любовь, пролейся она на него даже непосредственно от самого Бога. Всё это в романе расписано до мелочей с неподражаемым искусством, на которое способны очень немногие современные литераторы.
Кто он, «лишний человек» нашего распутного времени?.. Жертва «среды» или просто испорченный по какой-то причине семимиллиардный отпечаток Бога, коих в России, хоть пруд пруди?.. Но наш герой знает о себе и мире всё и высказался на этот счёт достаточно определённо: «В пору своей юности человечество было иным, нежели сейчас, и не знало, например, личности, отчего жило гораздо спокойней. Но когда каждый стал не просто сознавать себя, но и считать чуть ли ни высшей ценностью, жизнь превратилось в одно сплошное унижение».
Но наш герой и не думает отказываться от своей личности, возможно, ему кажется, что его жизнь образуется сама собой, и отпускает её на самотёк, готовый равнодушно принять всё, что пошлёт ему случай: и жить тварью дрожащей, и очутится после смерти в банке с пауками, и… Историю этого человека можно было бы продолжать сколь угодно долго, но вряд ли мы узнаем о нём что-нибудь новенькое, поскольку читатель доказательно извещён о главном, об оскудении любви.
И теперь вразумлённому читателю достаточно присмотреться к окружающему его миру, чтобы понять: за последние полвека в России произошло непоправимое оскудение, как Любви Божеской, так и родительской, сыновней, к малой родине и России, к отеческим могилам и домашним очагам, к природе, к национальным святыням, к истории Отечества и его героям. Видимо, навсегда оскудела Любовь к будущему России, которая согревала надеждой на счастье сердца людей. Оскудение Любви незамедлительно отразилось на каждом человеке, поскольку исчез идеал будущего, и на долгие годы страну охватил морок апатии, которого не избежали и писатели. Они просто растворились в этом мороке, утратив всякое влияние на сердца и умы современников.
Почему это произошло именно с Россией?.. И почему нас так это волнует, и мы не радуемся тому, что наконец-то начинаем жить по-европейски, где до оскудения Любви никому и дела нет, там все уже дано живут по ту сторону Любви, которую им вполне заменяет закон. Что на это сказать?.. Да только то, что законы и у нас есть, но русский человек чаще глядит не в закон, а много выше, где по его природному убеждению пребывает незыблемая Правда, которую он потерял по причине своего безволия, и теперь взирает на неё как прозревший, но ещё не раскаявшийся грешник.
Оцепенев над пропастью обрыва,
Утратили мы русской жизни суть.
И стали трусоваты, жадны, лживы,
В надменности ничтожны и кичливы…
И всякий норовит нас, жалких, пнуть.
Нам не взлететь – мы потеряли крылья.
Почти за каждым тянется послед
Предательства. Мы Правде изменили
И божьей и людской.
И нам прощенья нет.
2017
 Николай ПОЛОТНЯНКО - родился 30 мая 1943 года на станции Тальменка Алтайского края, русский поэт, прозаик, драматург и публицист. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького СП СССР. С 1973 г живет в Ульяновске. Автор 9 книг стиховорений, 5 исторических и 3 современных романов, 2 комедий, 5 повестей и рассказов. В том числе, создал и опубликовал в изд-ве «ЭКСМО», Москва, романную трилогию из истории Симбирского края: «Государев наместник» («Богдан Хитрово»), 2007. «Бунташное войско Стеньки Разина», 2008. «Клад Емельяна Пугачёва», 2009. Лауреат Всероссийской литературной премии им. И. Гончарова, 2008. Награжден медалью им. Н.М. Карамзина, 2011. Главный редактор журнала «Литературный Ульяновск». Председатель Союза русских писателей, Ульяновск. Член Союза писателей России.
|
