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Увидеть Человека...
О новом романе

 Светланы Замлеловой 

«Сквозь кровь и пыль...» 
А. Блок 

Разговор о новом романе Светланы Замлеловой, в перспективе, 
должен быть серьёзным и основательным, соответственно тому 
значению, каковое, на мой взгляд, он имеет для современной рос-
сийской, русской литературы. Роман «Исход» – фундаменталь-
ное художественно-философское произведение, затрагивающее 
важнейшие вопросы человеческого бытия, написанное языком 
классической русской прозы, с динамичным сюжетом, который 
отсылает читателя к драматическому и судьбоносному периоду 
нашей страны начала XX века. Центральные исторические со-
бытия того времени служат как бы фоном всему повествованию, 
а собственно сюжетная линия в этих событиях получает онто-
логическое обоснование, раскрывает роль частного в общем, 
малого – в великом. Для С. Замлеловой всегда было характер-
но стремление заглянуть в психологию своих героев, в их ду-
шевные побуждения в процессе их становления. Психологизм 
истинный, т.е. не обусловленный патологическим интересом к 
тёмным сторонам человеческой природы (что мы часто видим 
в произведениях современной литературы), а напротив, стре-
мящийся рассмотреть в ней светлое начало и выявить причины, 
мешающие этому началу проявиться – вот одно из основных ка-
честв, характеризующих её творчество. Её герои – люди разных 
возрастов и характеров, разного личностного масштаба, разного 
социального происхождения, но все они – живые, действующие 
непосредственно и жизненно убедительно, в соответствии со 
своими искренними, хотя и порой ошибочными, побуждениями 
и мотивациями. Главная героиня романа «Исход» – Милка Лам-
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чари, девушка из караимской, а значит, правоверной иудейской 
семьи, с тонкой душевной организацией и, как принято говорить 
в таких случаях, с высокими духовными устремлениями. Соб-
ственно, под своим первым именем она является читателю толь-
ко в самом начале романа. Вследствие духовных исканий и миро-
воззренческой эволюции она решается на то, чтобы переменить 
своё вероисповедание в соответствии с новыми религиозными 
убеждениями – она переходит в православие. Это обстоятель-
ство имеет роковое значение в её жизни – от неё отворачиваются 
родные и близкие, скованные предрассудками, и она, под новым, 
христианским именем Ольга, изгоняется из родного дома фак-
тически на все четыре стороны... Не приспособленная к жизни, 
не обладающая никакими профессиональными навыками, в ка-
кой-то момент Ольга Ламчари оказывается перед возможностью 
гибели, нравственной и физической. Мир, незнакомый и непри-
ветливый, не сулит ей ничего хорошего. К счастью, благоприят-
ное стечение обстоятельств и встретившиеся на её пути хорошие 
и просто неплохие люди не дают ей пропасть и помогают обре-
сти некоторую первоначальную опору, отталкиваясь от которой, 
Ольга получает возможность найти какие-то жизненные ориен-
тиры. 

Особое место в романе занимает образ Аполлинария Матве-
евича Искрицкого – образ несколько загадочный и играющий 
символическую роль в повествовании, своего рода ангел-храни-
тель. Взяв под свою бескорыстную опеку молодую беспомощную 
девушку, он приложил все усилия (по его собственному при-
знанию, безнадёжные) для того, чтобы передать ей своё знание 
о жизни и о людях. Знание это было порой слишком жёстким 
для идеалистического сознания Ольги, порой оно ей просто не-
доступно по объективной причине возрастной разницы между 
ней и её наставником, но, тем не менее, Аполлинарий Матвеевич 
добросовестно выполнил свой долг. Его наставления и поучения 
местами имеют характер своеобразной проповеди:  

«– Жизнь – это движение, а смысл этого движения – поиск. 
Человек ищет, даже не сознавая этого. Можно сказать, что все 
мы ищем друг друга, мы живём, чтобы найти человека... Не любо-
го скота в человечьем обличье, а настоящего человека! Это не так 
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уж мало, не так уж худо и не так уж просто. Увидеть человека 
значит лицезреть Бога, дьявол – обезьяна Бога, человек – Его от-
ражение. Только сперва найди человека! За всю твою жизнь ты, 
может быть, встретишь лишь одного человека. И если в тебе са-
мой сохранится человеческое, ты узнаешь его...» 

Аполлинарий Матвеевич всеми силами пытается уберечь 
Ольгу от заблуждений и ошибок, но его старания оказываются 
тщетными. Как и положено по законам живой жизни, в какой-то 
момент Ольга, подчиняясь велению молодости, самовольно пу-
стилась в плавание по бурному житейскому морю. Но на протя-
жении всего плавания (и в переносном, и, во второй части рома-
на, в прямом смысле) она постоянно сохраняла связь со своим 
благодетелем и в письмах исповедовалась ему во всех своих мыс-
лях, побуждениях и поступках.  

Второй персонаж романа, сыгравший значительную роль в 
судьбе Ольги Ламчари – это студент Сергей Садовский, чело-
век, который убедил Ольгу в своём искреннем чувстве и вызвал 
в ней ответную любовь. В этом образе ярко воплощён распро-
странённый во все времена тип человека, хотя и неплохого, но 
слабого, эгоистичного и очень живучего; человека, который во 
всех ситуациях чутко следует своему непосредственному инте-
ресу и всегда моментально находит удовлетворяющие его объ-
яснения всем своим поступкам, в том числе и самым неблаго-
видным. Его появление становится вторым (после крещения) 
роковым событием в жизни Ольги, поставившим под сомнение 
её веру в человека. В сущности не злой, но безвольный, зави-
симый от матери и от обстоятельств, Сергей совершает ряд 
предательств, больших и малых, по отношению к Ольге. Об-
стоятельства, сопутствующие этому, прописаны с тонким пси-
хологизмом и глубоким знанием человеческой натуры. В итоге 
Сергей погибает глупо и пошло от случайного выстрела Ольги, 
и его смерть также выглядит символично, поскольку он, жи-
вущий исключительно своими мелкими, мещанскими интере-
сами, становится как бы необязательным в этом мире. От его 
смерти ничего в мире не меняется – что он был, что его не было. 
Эта частная драма обозначена в повествовании прозрачно, но 
отчётливо. 
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Атмосфера предреволюционного времени воссоздана хотя и 
как бы фоном для происходящих событий, но фон этот несёт боль-
шую художественную нагрузку и является, в некотором смысле, 
структурирующим художественным фактором романа. Поступки 
и побуждения людей в условиях более спокойного и стабильного 
времени могли бы быть другими, и жизнь Ольги с Сергеем также 
могла сложиться иначе, более благополучно или, по крайней мере, 
менее драматично. Но в переломные эпохи, в предчувствии гря-
дущих потрясений обостряются инстинкты, со дна человеческих 
душ поднимается то тёмное и смутное, что в обычной жизни имеет 
шанс остаться непробуждённым. 

«...Студенты кипели, кабаки грохотали, газеты выстреливали 
заголовками, разлетавшимися как искры. По Москве бродили не-
довольные рабочие, за которыми, казалось, тянулся тревожный 
фабричный гудок. Вид у Москвы был настороженный и какой-то 
злопамятный. Москва обещала припомнить обиду и выжидала, 
так отчаянно веселясь, что непонятно было: снег ли белеет на 
мостовой или кокаин…». 

Злоключения Ольги, предшествующие судебному разбира-
тельству, и её пребывание в больнице для падших женщин – яр-
кий эпизод романа, являющийся художественным достоянием 
современной бытовой и психологической прозы. В ходе этого 
эпизода автором даются колоритные и сочные картины специ-
фических обществ и персонажей, характерных для описываемой 
исторической эпохи. Судебное разбирательство и вынесение 
приговора заканчиваются для Ольги сравнительно лёгким нака-
занием и удалением в монастырь. 

Пребывание Ольги Ламчари в монастыре занимает в романе 
промежуточное, но очень важное (как в концептуальном, так 
и в художественном отношении) место. Попав в монастырь, Оль-
га, естественно, ожидает здесь некоего душевного успокоения, 
отдаления от мира, полного зла и предательства. Но и здесь она 
сталкивается с разного рода проявлениями мирского зла, при 
этом зло принимает подчас патологические формы, так сказать, 
извращённого понимания добра. Ольга узнаёт, что настоятельница 
монастыря, руководствуясь «благой» целью найти дополнитель-
ные средства для благотворительной деятельности, занимается то 
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вымогательством, а то и прямым мошенничеством, принуждая под-
чинённых ей монахинь подделывать подписи купцов на векселях. 
В момент, когда в перспективе появляется реальная возможность 
полицейского преследования, Ольга с другой монахиней решаются 
на побег. Задолго до всего этого Ольгу неоднократно посещала 
авантюрная мысль присоединиться к полярной экспедиции ка-
питана Дубровина, о подготовке к которой много писали в прессе. 
Беспощадная логика жизни привела к тому, что её мечта стала 
суровой реальностью. И хотя история её участия в экспедиции 
не совпадает с началом второй части романа, но интонационно 
вторая часть начинается именно с этого момента. В соответствии 
с таким радикальным изменением характера действия изменяется 
и ритм романа, и атмосфера, и текст, который отныне требует иных 
стилевых средств. Повествование теперь ведётся преимущественно 
в эпистолярном жанре.

Молодая, но уже пережившая ряд личных драм и трагедий 
женщина перед лицом новых испытаний решилась на то, на 
что не решилась бы ни одна из её благополучных сверстниц. Из 
полной лжи и зла жизни она добровольно вступила в морскую 
полярную суровую жизнь, в которой вся шелуха светского го-
родского существования спадает и исчезает без следа, и каждый 
человек остаётся только тем, что он есть, лицом к лицу с суровым 
и безучастным миром Природы. Описание её полярного путе-
шествия занимает последнюю треть романа и раскрывает перед 
читателем продолжение её мировоззренческой эволюции. Образ 
Аполлинария Матвеевича, в письмах к которому она описывает 
все обстоятельства своих испытаний, проходит, как говорится, 
красной нитью через весь роман (письма писались Ольгой на 
всём протяжении плавания и отправлялись почтой при редких 
оказиях). 

Большое значение в этой части имеет образ штурмана Брее-
ва, оказавшего влияние на Ольгу и оставившего яркий след в её 
душе. Сильный и мятущийся человек, с одной стороны – при-
рождённый вождь, с другой – одиночка ницшеанского типа, он 
не может найти своего места в обыкновенной жизни и постоян-
но идёт на конфликт с окружающим миром. Штурман – третий 
персонаж, сыгравший значительную, хотя уже не столь роковую, 
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роль в жизни Ольги. Он дал ей своего рода образец свободного 
человека, движимого только своей силой и своей волей и даю-
щего возможность всем желающим следовать за ним. Описания 
невзгод и лишений, связанных с экспедицией, обладают такой 
высокой степенью жизненной достоверности, что порой создают 
впечатление автобиографичности этих фрагментов.   

Концовка романа остаётся открытой, след Ольги Ламчари 
теряется, и путь её испытаний продолжается уже за пределами 
текста. Одно несомненно: Ольга вышла из испытаний духовно 
преображённой, защищённой жизненным опытом и знанием, 
а также выстраданным верным представлением о добре и зле, 
о жизни и человеке. По прочтении романа остаётся только по-
желать ей удачи и, в конечном итоге, счастья, которое она, несо-
мненно, заслужила. 

«...И показалось Ольге, что сама История, неумолимая дама, 
заглянула на мгновение ей в глаза. И поняла Ольга, что это по-
ступь Нового слышна отовсюду. Новое грядёт не потому, что так 
устроили какие-то люди, а потому что иначе не может быть. 
Старое отжило своё и умирало, а Новое должно было занять его 
место, поскольку вечного и постоянного ничего не бывает на све-
те. Как бы ни были полны закрома и сундуки Старого, недоста-
вало там чего-то главного. Никто не знал, каким будет Новое, но 
остановить его нарождение, воспрепятствовать его власти было 
уже никому не под силу...». 

*   *   *

Название романа – «Исход» – естественно, вызывает у читателя 
прежде всего библейские ассоциации. Но эта отсылка не прямоли-
нейная, хотя и, очевидно, в какой-то степени предусмотренная ав-
тором. Исход Ольги – это её собственный исход из младенческого 
неведения души, из благостных иллюзий к спокойному понима-
нию того, что такое жизнь; исход из безмятежного сна к живому 
бодрствованию. Говоря обобщённо, это вечный Исход человека из 
мёртвого Прошлого в трепещущее и пульсирующее, неведомое и 
манящее Будущее. Как написал великий поэт: «И вечный бой! По-
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кой нам только снится / Сквозь кровь и пыль...». Несмотря на то, 
что первоначальный порыв к духовному преображению героини 
романа был связан с её крещением, в ходе действия эта тема не 
выносилась автором на первый план. Процесс духовного преобра-
жения представал перед читателем в мыслях, поступках и устрем-
лениях Ольги, т.е. выражался исключительно художественными 
средствами. В этом роман «Исход» представляет собой серьёзный 
прорыв, шаг вперёд современной российской прозы, в которой за 
постсоветские три десятилетия религиозность оказалась преуве-
личенно эстетизированной, сведённой к внешним признакам и 
атрибутам, часто в ущерб подлинной духовной содержательности, 
т.е. самой сущности религиозной веры.  

Разумеется, невозможно, да и нет необходимости в рамках 
предисловия дать исчерпывающий анализ всего романа. В нём 
живёт и действует множество персонажей, ряд сюжетных ли-
ний органично дополняет основное направление текста. Здесь 
и предгрозовая атмосфера мировой политики, в которую вов-
лечена Российская Империя, и революционная деятельность, 
и народный быт в разных его проявлениях... В ходе развития 
сюжета автор затрагивает такую основополагающую пробле-
му человеческого бытия, как взаимоотношения мужчины и 
женщины, и, действуя художественными средствами вкупе с 
философским осмыслением, жёстко обостряет извечные про-
тиворечия этой проблемы, заставляя задуматься о том, всё ли 
справедливо и окончательно в сформировавшейся модели этих 
взаимоотношений. 

Роман состоит из двух частей, хотя, на мой взгляд, деление 
это условное, учитывая наличие в романе нескольких логиче-
ски завершённых внутренних фрагментов. При том, что история 
Ольги Ламчари делится на периоды, разные по психологическо-
му тону, по характеру действия и по продолжительности, роман 
являет собой цельное произведение, объединённое полнотой и 
законченностью авторского замысла. 

Стилевой характер романа на всём его протяжении эволюци-
онирует в соответствии с изменением характера текста. В начале 
романа, когда повествование идёт о юных днях и первых испыта-
ниях Милки-Ольги, в тексте отчётливо слышатся лесковские ин-
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тонации, знакомые нам в творчестве С. Замлеловой, в частности, 
по книге «Посадские сказки» и некоторым другим произведени-
ям... В той части, где повествуется её история со студентом Сер-
геем Садовским и дальнейшие злоключения в монастыре, язык 
текста обретает черты классической русской повести XIX в. 
(на самом деле, традиционной и вневременной). Искромётный 
юмор и мягкая ирония сообщают роману тот постоянный и пле-
нительный колорит доброты, который сглаживает и очеловечи-
вает даже тёмные стороны человеческого бытия, затронутые в 
романе. История полярного путешествия с экспедицией капита-
на Дубровина несёт в себе признаки ряда влияний, от И. Гончарова 
до В. Каверина. Всё это, взятое в целом, представляет большой 
литературоведческий интерес и является богатым материалом 
для текстологического исследования. Но в первую очередь ро-
ман «Исход» это большой подарок читателю – ценителю рус-
ской литературы в её преемственности и стилевом богатстве. 
Читатель найдёт в романе то, чего так не хватает сегодня – живое 
и талантливое русское художественное слово, цельное мировоз-
зрение, сочетающее в себе национальные и общечеловеческие 
основы, и здоровое нравственное начало. По художественному 
уровню, по глубине проникновения в психологию людей, по бо-
гатству и утончённости художественных средств новый роман 
С. Замлеловой является одним из самых значительных событий 
современной русской литературы. 

Иван ГОЛУБНИЧИЙ 
Писатель, кандидат филологических наук



ОТ АВТОРА

Предваряя вопросы, автор считает необходимым 
известить читателя, что в основу повествования 

легли настоящие события, а прототипами 
многих персонажей стали реальные люди. В то же 

время события, так, как они описаны в романе, 
никогда не происходили на самом деле. И всё-

таки эта история вполне могла бы случиться в 
действительной жизни…
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Часть первая

Одним из самых таинственных мест в Москве по праву счи-
тается горка, что на Кулижках. Когда-то здесь были боло-

та с прогалинами, а попросту – с кулижками. А на кулижках, как 
известно, во множестве водятся черти и всякая другая нечисть. 
И неспроста, поминая нечистого, поминают зачастую и кулижки.

Здесь на болотах горели когда-то тусклым тоскливым све-
том болотные огни. Только редкие ёлки и елохи торчали по ку-
лижкам, да поднимались тут и там деревянные идолы, мрачно 
уставившиеся перед собой в ожидании жертвы. Тоненько за-
пищит кулик, заворчит скрипучим голосом цапля, прочавка-
ет лягушка – и снова тишина вокруг. А на закате, когда туман 
поднимется на кулижках, вспыхнет один огонь, за ним другой, 
третий… – оживает болото. Но никому не дано видеть, что за 
жизнь протекает за белым туманным пологом. Шёпот ли, смех 
ли, стоны, плеск ли воды – туман сохранит любую тайну, и 
никто никогда не узнает, отчего вдруг вспорхнула испуганная 
цапля, чёрным силуэтом отпечатавшись на заалевшемся небе.

Но пришло время, и сбросили идолов, осушили болото. 
Скрылись кулижки, и туман перестал подниматься над мша-
вой. И только из разросшегося елового леса всё так же доно-
сились неведомые стоны и шёпот. Но крест Господень осенил 
и эти места: на расчищенной в бору елани появился храм Бо-
жий, вокруг которого упокоились ратные мученики. Стихли 
было стоны, стали селиться на елани люди. Заложили мона-
стырь на холме. Но тот, кто стонал на болотах, чей облик скры-
вал туман, не оставил излюбленного места, отчего и заговори-
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ли, будто горку облюбовал нечистый. Этим же объясняли все 
местные странности и загадки. А странностей и загадок води-
лось немало. 

Вскоре по основании монастыря умер грозный царь. Но 
тогда же стали видеть его у монастырской ограды. Ходит во-
круг ограды царь, а пройти за неё не может. И по сей день в 
полнолуние, когда обнажается луна над монастырской стеной, 
запоздалый путник может столкнуться со странным челове-
ком в диковинных одеждах. Впрочем, не одинок царский при-
зрак, и лунный свет, проливающийся на вчерашние кулижки, 
тревожит многих.

В такие ночи похожа монастырская стена на пристанище 
неупокоенных душ. Говорят, что виной тому – пыточная Тай-
ной канцелярии, помещавшаяся в монастырских застенках. 
И кто знает, сколько сгинуло здесь народу, чьи души так и не 
нашли покоя.

Здесь, в ожидании смерти, коротала дни свои ужасная Сал-
тычиха, преступившая все писанные и неписанные законы и 
позабывшая, что униженные непременно восстанут, а унижаю-
щим всегда воздаётся. Здесь упокоилась таинственная стари-
ца Досифея, а на рубеже эпох сотряс обитель громкий скандал. 
Тогда же явилась в монастырь молодая особа, намеревавшая-
ся принять постриг, но однажды вдруг исчезнувшая. И лишь 
спустя время пришло от неё письмо как бы пророческое, по-
тому что сначала показались её слова несвязным бредом. Но 
когда вскоре монастырь закрыли, а сёстрам велели убираться 
подобру-поздорову, кое-кому стал понятен смысл её слов. Ког-
да уже в наши дни снова о ней вспомнили, письмо нашли и 
прочитали, то решили, что все прорицания имеют отношение 
к веку сегодняшнему, а никак не к прошедшему. «Последние 
станут первыми…» – якобы писала послушница известные ис-
тины и от себя продолжала: «…Первые низвергнутся… Почи-
таемое поругано будет, ибо почиталось не в духе, а постыдное 
станет почитаемым… Попираемый поднимется, и горе тогда 
попирающим… Но снова явится попирающий, и слабый попи-
раем будет сильным. И проклянёт бремя своё попираемый, и 
зарастёт земля у пахаря и рассыплется глина у горшечника… 
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Где человек? – спросит Господь и не услышит ответа… И тогда 
скажет Господь: “Не говорил ли Я вам: от всякого, кому дано 
много, много и потребуется; и кому много вверено, с того боль-
ше взыщут. Но вы не послушали Меня…” И станет взывать 
Господь к человеку, чтобы возвратился он к истокам своим…» 
Что же до самой исчезнувшей прорицательницы, никто уже 
более не встречал её в Москве. Как и многие тогда, сгинула 
она в вихре сменяющих друг друга событий. 

*   *   *

В самом конце XIX столетия, году примерно в 1890-м, в 
Бердянске, что на Азовском море, в семье караимского купца 
Семёна Давыдовича Ламчари родилась дочь. Назвали девочку 
Милкой. В семье был ещё старший сын – Илья. Но Милка сра-
зу стала любимицей Семёна Давыдовича, принявшегося бало-
вать дочку едва ли не с первых дней появления на свет. 

Дела у Семёна Давыдовича шли неплохо. Семья его хоть 
и не роскошествовала, но и ни в чём не нуждалась. У Милки 
сызмальства были красивые платья, туфельки и даже кружев-
ной зонтик от солнца. И Милке всё вокруг очень нравилось: 
и родители с няней Айтолу, и рыжий с лохматым хвостом пёс 
Азов, проживавший на дворе дома Ламчари в дощатой ко-
нуре, и сам домик из ракушечника, и солнце, и море, и кру-
жевной зонтик, и цветы амброзии у забора, и запах рыбы на 
рынке – ну, словом, всё, всё, всё. От непреходящей радости 
Милка смеялась, прыгала, лазала на грецкий орех, разрос-
шийся под окном её комнаты, тормошила Азова, который не 
злобно, а на всякий случай – ты, мол, не забывайся – поры-
кивал в ответ. А при каждой встрече с отцом, в один прыжок 
повисала у него на шее, чем приводила Семёна Давыдовича в 
совершенный восторг и умиление. 

Но иногда Милка как-то странно задумывалась. Слу-
чалось это нечасто, но Семён Давыдович с женой и няней 
Айтолу успевали испугаться. В самом деле, вот только что 
был слышен смех и весёлое щебетание, как вдруг ребёнок 
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застыл, растерянно глядя перед собой, точно видя картины 
из невидимого для остальных мира. Застав Милку в таком 
состоянии, взрослые обыкновенно обрушивались на неё по-
током вопросов, причитаний и разных бессмысленных вос-
клицаний, отчего Милка, успевшая позабыть, о чём только 
что думала и что за видения проходили перед ней, пугалась 
и начинала плакать. А однажды даже упала в обморок, чем 
несказанно перепугала всё своё семейство. Так что Семён Да-
выдович лично отправился за врачом Арабаджи, жившим по 
соседству с Ламчари. Осмотрев Милку и задав ей несколько 
вопросов, доктор объявил, что девочка совершенно здорова, а 
все странности её поведения, включая задумчивость и обмо-
роки, с возрастом пройдут. 

Семён Давыдович недоверчиво отнёсся к диагнозу доктора 
Арабаджи, но решил всё же не суетиться и посмотреть: не бу-
дет ли Милке хуже. Но уже через пару часов Милка сидела на 
грецком орехе и хохотала над тем, как няня Айтолу пытается 
принудить её спуститься и лечь в постель. 

– Оставь её, Айтолу, – сказал Семён Давыдович, наблюдав-
ший за этой сценой, – уж пусть лучше резвится.

И Милку действительно оставили в покое. Даже когда она 
задумывалась, никто больше не набрасывался на неё с вопро-
сами и восклицаниями, никто не теребил и не требовал объяс-
нений. Так повелел Семён Давыдович. 

Предоставленной свободой Милка распорядилась весь-
ма своеобразно: не заметно ни для кого выучилась читать 
по-русски. Было ей уже около шести лет, но образованием её 
никто до сих пор не занимался. Хотя Семён Давыдович и на-
чинал уже подумывать: пригласить ли домой учителей или, 
как и старшего сына, отправить Милку в гимназию. С учи-
телями, конечно, было связываться накладно. Зато отдавать 
Милку в гимназию – боязно. И Семён Давыдович колебался. 

Тем временем Милка, не дожидаясь отцова решения, при-
ступила к самообразованию и каким-то непостижимым об-
разом освоила русскую азбуку, перейдя затем к чтению ста-
рого календаря – одной из немногих книг, бывших в доме 
Ламчари. 
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Завидев однажды календарь у Милки в руках, Семён Давы-
дович поинтересовался, что она собирается с ним делать. На 
ответ «читать», он не обратил сперва никакого внимания. Но 
через мгновение Милкин ответ превратился в новый вопрос:

– Читать?!. – переспросил Семён Давыдович. 
Тогда Милка наугад открыла календарь и по слогам, хотя 

и довольно бойко, прочитала стихи. А Семён Давыдович, сам 
никаких книг не читавший, впервые услышал о просьбе не бу-
дить на заре какую-то девицу с чёрными косами, которая ещё с 
вечера стала очень бледной. 

На все вопросы о том, кто научил её этой премудрости, 
кто показал буквы и объяснил, как именно нужно склады-
вать их в слова, Милка упорно твердила одно: «Сама». Как 
именно это получилось, с чего началось и почему вообще 
явилась идея выучиться читать по-русски, Милка не смогла 
объяснить. Семён Давыдович приступил было к дознанию. 
Но жена отрицала своё участие, няня Айтолу читать не уме-
ла ни на одном из существующих языков, а Илья и дома-то 
лишний час не усидит – где уж ему учительствовать! Впро-
чем, он и сам на расспросы отца только усмехнулся и отвечал 
важно:

– Делать мне нечего!..
Тогда Семён Давыдович, принявший версию Милки, за-

ключил, что дочь его – необыкновенный ребёнок и что, пожа-
луй, стоит отдать её на будущий год в гимназию. 

Так Милка, научившаяся за год читать довольно бойко, 
освоившая календарь, подшивку «Нивы», малороссийские 
повести Гоголя и рассказы Бестужева-Марлинского, стала 
гимназисткой. Училась она легко и слыла одной из лучших 
учениц. Все её любили, всем нравились и живость её, и отзыв-
чивость, и неугомонная смешливость, и неутомимая любозна-
тельность. С ней было легко, весело, интересно и спокойно. 
Она никого не задирала – смех её был добрым, она не любила 
сплетен, а каждый обиженный находил у неё сочувствие и до-
брое слово. Ей по-прежнему нравилось всё вокруг: и учителя, 
и подруги, и книги, и городской сад, где, одетая как настоя-
щая барышня, она встречалась с одноклассницами. Она была 
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очень миловидна и уже к тринадцати годам обещала вскоро-
сти стать настоящей красавицей. 

Время шло, а Семён Давыдович не мог нарадоваться на 
свою Милку и, думая о том, что скоро придётся отдавать её 
замуж и ждать, когда же тоска от разлуки вознаградится по-
явлением внуков, нет-нет да и воображал Милку курсисткой. 
Конечно, этого просто не могло быть, тем более что Илья 
уже учился на адвоката в Москве, а нельзя же позволить 
всем детям разъехаться. Да и не место девице в университе-
тах. А всё-таки почему-то приятно было представлять Милку 
с высшим образованием.

Сама же Милка ни о чём таком не думала. Каждый день был 
для неё чем-то вроде скаковой лошади, а сама Милка – наезд-
ницей, задача которой заключалась в том, чтобы удержаться в 
седле. Лошади попадались разные – спокойные и норовистые, 
красивые и не очень. Но в любом случае нужно было держать 
поводья и не особенно вертеться по сторонам. Милка не лю-
била думать о будущем. Вернее, она не думала о будущем так, 
как думал Семён Давыдович. Какие-то смутные мечты дрожа-
ли в её душе. То Милке хотелось, чтобы кто-нибудь её спас и 
непременно полюбил, и чтобы это была какая-нибудь неви-
данная прежде любовь. Потом ей самой хотелось кого-нибудь 
спасти, полюбить и, может быть, даже немного пострадать. Ей 
даже хотелось умереть. Но не просто так, а ради любви или 
ради чего-нибудь другого, но не менее прекрасного. Она была 
уверена, что в мире есть что-то очень прекрасное и каждому 
человеку следует его обязательно найти. А тот, кто не нашёл, 
как, например, родители Милки или няня Айтолу, просто пло-
хо искал. 

Её думы о будущем были не чем иным, как девичьими меч-
тами. Случалось, она делилась ими с подругами, которые тоже 
грезили возлюбленными и были уверены, что в Бердянске их 
сыскать невозможно. Ведь все девушки со вкусом прекрасно 
понимают, что возлюбленных следует искать в Париже или, на 
худой конец, в Петербурге. Но больше всего Милке нравилось 
оставаться с мечтами наедине. Тогда она пряталась в дальнем 
уголке своего садика или уходила на лиман. Там, оставив кни-
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гу на песке, Милка бродила по колено в воде, ощущая крепки-
ми золотистыми икрами укусы морских блох. Или сидела на 
камне, глядя на блестящую, словно маслянистую, воду, по не-
изменно гладкой поверхности которой скользили солнечные 
лучи. Или, растянувшись на мелком горячем песке, читала и 
волновалась, переносясь то в древний Новгород, то в захвачен-
ную поляками Москву, то во Францию, где убивали королей, 
страшно мстили друг другу и пребывали в состоянии непрехо-
дящей влюблённости. 

Конечно, и Милке хотелось бы влюбиться, но подходящей 
кандидатуры в её окружении не было, и она уже склонялась к 
тому, чтобы согласиться с подругами. Тем более однажды она 
попыталась влюбиться в соседского мальчика, своего ровесника 
Петю, или как его называли дома, Петро Никитенко. Он ходил 
в мужскую гимназию, и гимназическая форма очень шла к нему. 
Милка рассматривала его из-за занавески, когда он проходил 
мимо окон Ламчари, и отмечала, что Петро статен, высок, что у 
него красивый с горбинкой нос, но самое главное – глаза. О, эти 
глаза! Милка убедила себя, что давно влюблена в эти глаза – 
чёрные, страстные, с поволокой – именно такие и должны быть 
у настоящего любовника. 

При каждой встрече, здороваясь с Петро, который давно 
уже стал для неё Пьером, Милка краснела, на что, впрочем, 
Пьер не обращал ни малейшего внимания. Как-то жарким 
днём, сидя в своём садике с книжкой, Милка услышала, как 
по ту сторону забора, разделявшего сады Ламчари и Никите-
нок, Пьер насвистывает какую-то весёленькую мелодию. Дро-
жа, Милка на цыпочках подошла к забору и приложила глаз 
к небольшой дыре. Пьер, босой и лохматый, в широких синих 
штанах и холщовой рубахе навыпуск, рвал крупные тёмные 
черешни. Набрав полную пригоршню ягод, он принялся пое-
дать их одну за другой, с силой выплёвывая косточки и стара-
ясь, очевидно, плюнуть как можно дальше. В какой-то момент 
он остановился, наморщил нос, а уже в следующее мгновение 
отправил туда указательный палец правой руки. Не зная за-
чем, Милка наблюдала, как Пьер разомкнул от старания губы, 
которые не раз покрывали её воображаемыми поцелуями, как 
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сощурил свои страстные глаза, потом вытянул лицо и оття-
нул пальцем ноздрю, обезобразив красивый нос, как, наконец, 
извлёк палец с добычей, хмыкнул, довольный, и обтёр руку о 
синюю штанину. После чего вновь принялся за багровые че-
решни. 

Тут Милка повернулась спиной к забору и часто заморга-
ла, чувствуя себя очень неловко и смутно сознавая, что Пьер 
умер. К вечеру она уже не думала о чёрных глазах и не вообра-
жала Петьку своим любовником.

Но спустя недели две у Милки появилось новое увлече-
ние. Одна из школьных подруг дала Милке книгу, до сих пор 
ещё Милкой не читанную, что, по заверениям той же подруги, 
было «по меньшей мере странным». Книга называлась «Сочи-
нения графа А.К. Толстого» и содержала несколько леденящих 
кровь историй, смешных и грустных стихов и одну поэму. На 
другой день Милка с утра отправилась на лиман и к вечеру всё 
прочитала. 

Но ни страшные порождения графской фантазии, ни изящ-
ные рифмы и остроумные выдумки не поразили так Милку 
как история о монахе-псалмопевце. Таких людей Милка ещё 
не встречала. Положим, влюблённых вокруг было предоста-
точно. Она и сама до недавнего времени… Впрочем, об этом 
было неприятно думать. Любовных историй тоже хватало. 
Все, например, знали, что прокурорша была любовницей док-
тора Арабаджи. Из-за чего докторша – точь-в-точь как мадам 
Бовари – наглоталась мышьяку. Но даже и после смерти Анны 
Арабаджи любовная связь её мужа, а точнее, вдовца, с проку-
роршей не иссякла. 

Но тут всё было другое, куда как прекраснее любовных по-
хождений, которые вдруг стали казаться Милке какими-то пу-
стяками. Зато прежде неясные мечты её прояснились. 

«Служить Творцу его призванье; / Его души незримый 
мир…», – шептала Милка, наступая на жёсткие складки песча-
ного дна. «О если бы я мог лобзать / Лишь край святой Твоей 
одежды…», – обращалась она к залетевшей в сад горлице. 
«И жизнь смиренно посвятить / Труду, молитве, песнопе-
нью…», – повторяла она розам в саду.
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Священный дар и вечная любовь… Любовь совсем не та-
кая как в романах – ограждённая от безобразного – порази-
ла Милкино воображение, питавшееся до сих пор неясными 
образами. Человек может сколько угодно повторять знакомые 
слова, но лишь однажды понять их действительный смысл. 

*   *   *

Семён Давыдович Ламчари был прав: дочь его Милка и в 
самом деле оказалась необыкновенной девицей. То, что Бог 
есть любовь, что Христос страдал, а потом был распят за каж-
дого жившего, живущего и ещё не родившегося, что есть люди, 
отдающие себя ближнему и тем самым Христу, было известно 
Милке и раньше, хоть её соплеменники в большинстве своём и 
не принадлежали к христианской Церкви. Но вдруг давно из-
вестное, пусть и чужое до сих пор, учение поразило и влюбило 
в себя Милку. Душа Милки, алчущая и жаждущая, откликну-
лась, почуяв источник насыщения. Милка поняла, что нашла 
то прекрасное и настоящее, о чём грезила и что мечтала найти. 
Нет, ей нужен был не Пьер и не доктор Арабаджи, её влекла 
красота вечная, не имеющая изъяна. И раз уж ей довелось най-
ти эту красоту, необходимо было сделать какой-то важный в 
этом случае шаг, что-то такое, что навсегда бы связало Милку с 
избранным. Шаг мог быть только один. И Милка, недолго ду-
мая, зато, по своему обыкновению, увлёкшись, в конце концов 
этот шаг сделала…

Священник не стал отговаривать Милку. Даже ещё и посо-
ветовал восприемника – отставного контр-адмирала, крестив-
шего едва ли не половину города, Александра Ивановича Ва-
сильева. Так что Милка, крестившись, превратилась в Ольгу 
и получила право называться, при желании, Ольгой Алексан-
дровной Васильевой. 

Ввиду особого положения новой крестницы Александр 
Иванович подарил ей сто рублей и выразил уверенность, что в 
лице Ольги Александровны Церковь Христова обрела нового 
и вернейшего своего члена. Новоиспечённая Ольга волнова-
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лась, но чувствовала себя счастливой. Случилось нечто совер-
шенно неожиданное даже для неё самой – ещё пару месяцев 
назад ей и в голову не приходило ничего подобного. Кроме 
того, Ольга чувствовала, что и в самом деле шагнула навстре-
чу тому прекрасному, что так полюбилось ей. Наконец, она по-
нимала, что для неё действительно начинается новая жизнь, а 
новое – это всегда интересно, даже если и не очень понятно и 
просто. Священник сказал ей напутственное слово, и Ольга с 
серебряным крестиком на шее, ста рублями в кармане и волну-
ющими предвкушениями в душе шагнула из церкви в новую 
жизнь. Предвкушениям, впрочем, не суждено было сбыться, и 
новая жизнь началась для Ольги с неприятностей. 

Она отлично понимала, что ни дома, ни в кенассе1 никто не 
станет ликовать по поводу её поступка. Её смущённое вообра-
жение и сердце, тронутое страданиями распятого за весь мир 
Христа, не вызовут среди соплеменников и бывших единовер-
цев ни малейшего понимания. Но осуждения и даже гонения 
были заранее приятны Ольге, приготовившейся страдать за 
новую веру. Она воображала, как родители запрут её в ком-
нате, как мать станет плакать, а отец – увещевать непутёвую 
дочь. Как вместе со старой няней Айтолу они будут настаивать 
на развоплощении Ольги в Милку, но Ольга останется непре-
клонной, хотя бы даже под угрозой лишения обеда. 

Она даже вообразила себя отчасти этот разговор:
– Милка… – скажет отец за обедом. – Милка, доченька, пе-

редай мне соль…
– А я больше не Милка, папа, – скажет она, слегка улыбнув-

шись и протягивая отцу солонку. – Меня зовут Ольгой.
– Что это значит? – спросит отец, нахмурившись. И они с 

матерью тревожно переглянутся.
– Это значит, – спокойно объяснит Ольга, – что я приняла 

святое крещение…
И вот тут-то начнётся…
Конечно, поднимется шум. Заплачет няня Айтолу, завоет 

Азов. Но в конце концов всё будет хорошо – ведь отец так лю-
бит свою Милку, что не сможет не полюбить и Ольгу. И потом 

1 Молитвенный дом караимов в Восточной Европе.
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её решимость, её смелость обязательно вызовут к себе уваже-
ние. Отцу всегда очень нравились эти её качества. Он считал 
Милку оригинальным и необычным созданием, и своим по-
ступком она всего лишь подтвердит его мнение о себе.

Придя домой, Ольга первым делом остановилась у зеркала 
и, разглядывая себя, сказала задумчиво:

– Ольга…
И через несколько мгновений, как будто в лице появилось 

что-то новое, повторила:
– Ольга…
Потом ещё и ещё:
– Оль-га…
В тот же день разговор как-то не сложился. Зато назавтра 

уже заметивший смущение дочери Семён Давыдович действи-
тельно обратился к ней за обедом, желая расшевелить её и вы-
ведать, в чём дело. 

– Милка, доченька, – сказал он, – передай мне эрик-аши1. 
А сама возьми пэнирли питэ2 – что-то ты совсем ничего не ешь…

Обезоруженная отцовой лаской и страшно перепугавшаяся 
Ольга хотела смолчать. Но заготовленные слова точно проси-
лись наружу, и, сама не своя, глядя куда-то вбок, она прогово-
рила чуть слышно:

– Я не Милка…
– Что?!. – отец удивлённо и весело взглянул на неё, а потом на 

мать. – Что это ты говоришь?.. Кто же ты в таком случае?.. Ма-
тушка-государыня? Или, может быть, английская королева?

И Семён Давыдович с удовольствием рассмеялся, доволь-
ный своими шутками.

В Ольге между тем боролись два чувства: больше всего на 
свете ей хотелось в тот миг промолчать и оставить всё, как 
есть. Пусть бы отец и дальше беззаботно смеялся и уплетал 
свой сливовый соус. Но другие чувства понуждали её обо всём 
рассказать, во всём признаться. Во-первых, ей казалось, что 
она именно должна это сделать и что молчание окажется на 
сей раз не чем иным, как подлостью. Во-вторых, ей ужасно хо-

1  Мясной соус с черносливом.
2 Слоёный пирог с творогом.
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телось поделиться случившимся и тем, как она решилась на 
такой шаг, показать свой серебряный крестик и подаренные 
контр-адмиралом сто рублей. Ольга сама не ожидала, что так 
перепугается. И, как это ни странно, всё решил именно страх. 
Страх заставил её говорить. Ведь всё рассказав, ей уже будет 
нечего бояться. И чем скорее уляжется неизбежная буря, тем 
лучше для всех. И Ольга, не привыкшая таиться и опасаться, 
сказала:

– Нет, я теперь Ольга…
– Почему «Ольга»?.. – насторожился Семён Давыдович. – 

Это что – игра?..
– Нет, папа, это не игра, – пробормотала Ольга, ковыряя 

вилкой пирожок в своей тарелке. – Просто я… я приняла свя-
тое крещение.

*   *   *

Семён Давыдович Ламчари долго не хотел верить, что его 
дочь, его любимая Милка оказалась вероотступницей. Но 
были явлены серебряный крестик на чёрном шнурке, сто ру-
блей денег и названы имена священника и восприемника. По-
чему-то отсылка к контр-адмиралу сильнее всего подейство-
вала на Семёна Давыдовича и развеяла последние сомнения. 
Семён Давыдович принял свершившееся. Но вопреки ожида-
ниям Ольги, уверенной, что её решимость произведёт на отца 
впечатление, что его любовь к ней возьмёт верх и что рано или 
поздно всё успокоится, Семён Давыдович предпочёл руковод-
ствоваться долгом. А долг Семёна Давыдовича повелевал ему 
изгнать отступницу. Что и было незамедлительно предпринято.

– Вот что… – объявил он на утро третьего дня после кре-
щения Милки. Всё это время он избегал называть дочь по 
имени. – Раз уж всё оно так – уходи!.. Не место тебе в этом 
доме… Навсегда уходи!.. Возьми, что нужно, и – уходи!.. Я… 
Мы… с матерью твоей так решили…

Нужно отметить, что супруга Семёна Давыдовича, хоть и 
доводилась Ольге родной матерью, оказалась более приверже-
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на долгу, нежели материнскому чувству и первой потребовала 
от Семёна Давыдовича изгнания для изменницы, грозя даже 
родительским проклятием непутёвой дочери. И если Семён 
Давыдович ещё колебался, принимая решение, то горячность 
и настойчивость жены его сомнения развеяли. Правда, голос 
Семёна Давыдовича, объявлявшего дочери о своём решении, 
несколько дрожал. И всё же решение было объявлено, и на-
стал уже Ольгин черёд не верить происходящему. Не может 
быть, чтобы отец взял да и выгнал её из дому, и ни мать, ни 
старенькая няня Айтолу не вступились за неё ни словом. Но 
так, увы, было. 

На столе в своей комнате Ольга нашла сто рублей, оставлен-
ные, вероятно, отцом; ещё пятьдесят она извлекла при помощи 
ножа из копилки. И так, с двумястами пятьюдесятью рублями 
и небольшим чемоданчиком она вышла из дома, надеясь, что 
её остановят и вернут, и попрощавшись исключительно с Азо-
вом, который не преминул махнуть хвостом и лизнуть ей руку 
тёплым мягким языком.

Но никто не позвал и не попытался вернуть Ольгу. И она 
впервые в своей жизни оказалась одна перед грозной неиз-
вестностью. Куда было идти и что делать, она не знала, и не 
имея, к кому бы отправиться за советом, она отправилась к 
крёстному отцу.

– Ну, душа моя, коли такое дело, ты могла бы жить у 
меня, – объявил контр-адмирал. – Но ты же сама знаешь: я 
человек холостой, живу один, а город у нас маленький… Я бы 
мог на тебе жениться, если бы не был твоим крёстным… Но в 
твоём положении… Не лучше ли тебе уехать?..

– Но куда же я поеду?! – в отчаянии воскликнула Ольга, 
разглядывавшая между тем своего крёстного, которого так 
близко она видела второй раз в жизни. 

Александр Иванович был крупный и статный мужчина. Он 
был сед, имел пышные усы и густые брови, из-под которых 
выглядывали светлые добродушнейшие глаза. Ольга пойма-
ла себя на мысли, что ей приятно общество этого молодцева-
того человека, нравится его открытое лицо и она по-своему 
даже любит Александра Ивановича и, наверное, согласилась 
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бы стать его женой, если бы не те самые путы, о которых он 
говорил. Ей захотелось быть с ним откровенной, доверить ка-
кую-нибудь тайну. Но у неё не было никаких тайн. И Ольга 
заговорила о насущном:

– Я совсем никого не знаю. Куда же мне ехать?.. Правда, у 
нас есть родственники в Симферополе. Да ведь они прослы-
шат обо всём и меня выгонят… Куда же я тогда денусь?..

Она вздохнула.
– М-да… – сказал контр-адмирал. – История… 
Они сидели в гостиной на чёрном клеёнчатом диване. Алек-

сандр Иванович в одном углу, откинувшись на спинку, Оль-
га – в другом, на самом краешке с застывшей прямой спиной. 
Слышно было, как тикали часы, как в соседней комнате пел 
чиж в клетке, как билась о стекло оса…

– Ну вот что, – сказал наконец контр-адмирал. – Побудь-ка 
здесь… А я поеду… кое-что выясню.

Ольга осталась одна. Какое-то время она сидела без движе-
ния. Потом, словно очнувшись, скинула с себя туфли, поджа-
ла ноги и, опустив голову на подлокотник, от которого поче-
му-то пахло крепким табаком, стала засыпать, прислушиваясь 
к чижу и осе.

Два дня провела Ольга в домике контр-адмирала Василье-
ва, не переставая надеяться, что вот-вот за ней придут от отца 
и она вернётся домой, в свою комнату. Дома она расплачется и 
кинется на шею к отцу. А тот, конечно же, скажет:

– Что же ты, доченька, наделала?..
И станет её журить, вытирать ей слёзы. И как-нибудь они 

будут жить по-новому. Ольга даже согласна оставаться для ро-
дителей Милкой – что плохого в Милке?.. Но никто не шёл и 
не звал Ольгу домой. 

Ожидание Ольги было так сильно, что она почти не дума-
ла о предстоящем путешествии: через два дня после того, как 
она явилась к крёстному отцу, уходил поезд на Харьков, где 
проживал какой-то друг Александра Ивановича. Другу этому 
Ольга везла рекомендательное письмо, в котором, среди про-
чего, было сказано следующее: «…Любезный мой, Сергей Кон-
стантинович! Подательницу сего письма, девицу Ольгу Алек-
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сандровну Ламчари, прошу, возьми под своё покровительство. 
В силу пренеприятных обстоятельств, обрушившихся на её 
хрупкие плечи, вынуждена покинуть она Бердянск и пере-
браться в Харьков, где нет у неё ни единой души знакомой. Так 
уж ты, со своей стороны, помоги ей устроиться. Порядочность 
сей девицы, моей крестницы, не вызывает у меня ни малейших 
сомнений, всецело тебе за неё ручаюсь. Премного обяжешь ис-
полнением душевной моей просьбы. 

Твой покорный слуга, А.»
Письмо было прочитано Ольге, но она ни слова из него не 

запомнила и вообще не могла ни на чём сосредоточиться. Даже 
на перроне она всё оглядывалась и никак не могла понять, что 
уезжает. Куда нужно ехать? Зачем?.. Она рассеянно благода-
рила Александра Ивановича и также рассеянно простилась с 
ним, вяло пожав его тёплую мягкую ладонь. Когда же поезд 
тронулся – припала к окну, тщась рассмотреть на платформе 
отца или хоть кого-нибудь, посланного от него. 

Но всё было напрасно. И Ольга снова оказалась перед не-
известностью, чувствуя себя на пороге старого и совершенно 
тёмного дома, куда за какой-то неведомой надобностью необ-
ходимо войти. 

Всё случилось так быстро, что Ольга никак не могла осоз-
нать, охватить произошедшего. Ещё несколько дней назад она, 
довольная жизнью, мечтательная и никому не сделавшая ни-
какого зла, так погрузилась в свою мечту, что захотела стать 
другой. При этом ни само желание, ни последующий затем 
поступок вовсе не казались ей предосудительными. Но люди 
придумали зачем-то такие правила, при которых едва ли не 
похвальным считается выгнать человека на улицу, лишив его 
семьи и крова. Конечно, ей скажут, что так угодно Богу. Но 
зачем нужно Богу, чтобы Милка Ламчари, тронутая чужи-
ми страданиями и силой любви, согласившись называться 
Ольгой, оказалась из-за этого на улице? Само собой разуме-
ется, что никакому Богу это не нужно. Так не проще ли пред-
положить, что правила выдумали сами люди. И если люди 
выдумывают такие глупые и жестокие правила, а после живут 
по ним, не значит ли это, что жизнь вообще, та самая жизнь, 
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которой Ольга совершенно не знает, глупа и жестока? И как 
же нужно жить, чтобы не натыкаться на каждом шагу на эти 
дурацкие правила?

Так или примерно так думала Ольга, с какой-то тоской раз-
глядывая степь, стелившуюся за окнами поезда, суетливых 
людей на платформах и похожие одна на другую станции. Всё, 
что обычно радует и приятно волнует путешественников, Оль-
гу пугало. На всякий случай она решила ни с кем не разговари-
вать и упорно молчала до самого Харькова. 

В Харькове она отыскала извозчика, молча показала ему 
адрес, подписанный крёстным на конверте, под бормотание 
«сидайте, барышня-боярышня» уселась в экипаж, держа чемо-
дан на коленях. И вскоре, заплатив своему вознице что-то уж 
очень много, стояла перед высоким, как ей казалось, и краси-
вым домом.

*   *   *

Полковник Сергей Константинович Квитка занимал до-
вольно просторную квартиру на Московской улице. Жена, 
в качестве приданного, принесла Сергею Константиновичу 
доходный дом на соседней Екатеринославской улице, да ещё 
было имение под Харьковом. Так что по части доходов Сергей 
Константинович чувствовал себя в высшей степени уверенно. 
Семейство у Сергея Константиновича было небольшое – жена 
и дочь. Особенных забот полковник не знал, ездил в театр, 
поигрывал, любил вкусно покушать, так что иногда, случа-
лось даже, в неподходящий момент, закрыв глаза, представ-
лял нарезанную ломтиками осетрину, зернистую чёрную 
икру, тушёную в сметане печёнку и Бог знает ещё какие ку-
шанья. Здоровье у полковника было отменным, внешность 
и манеры – приятными, фамилия и происхождение – древ-
ними. Словом, с какой стороны ни взгляни на полковника, 
отовсюду он смотрелся выгодно и на зависть привлекатель-
но. Он прекрасно и сам всё это видел, отчего был совершенно 
собой доволен и почти всегда благодушно настроен. 
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В то время, когда перед дверью его квартиры появилась 
Ольга Ламчари, он пребывал у себя в кабинете, подсчитывая 
вчерашний выигрыш. Выигрыш был не велик и не мал – две-
сти семьдесят три рубля сорок копеек. Полковник, мурлыча 
себе под нос «Всегда, везде одно мечтанье, одно привычное 
желанье…», дважды пересчитал деньги, после чего положил 
билеты в одну шкатулку, а серебро – в другую, поменьше. 
Шкатулки эти – деревянные резные шкатулки – он извлёк 
откуда-то из недр письменного стола, потом из жилетно-
го кармана достал два маленьких ключика, отпер шкатул-
ки, убрал деньги, запер шкатулки и снова препроводил их в 
стол. Вздохнув затем, Сергей Константинович закрыл глаза и 
представил кофейник, сливочник и чашку, полную едва забе-
лённым кофе. Рядом с чашкой Сергей Константинович уви-
дел плюшку, обсыпанную сахаром и пирог с малиной. Сна-
ружи не было видно, что пирог именно с малиной, но Сергей 
Константинович знал это доподлинно. Он приготовился 
было увидеть свежие ягоды под сахарной пудрой, уложенные 
горкой на белом блюде, но в дверь постучали, и послышался 
голос горничной Аветы:

– Сергей Константинович… 
– Да, да… – звучно отозвался полковник, открывая глаза и 

скорбя по исчезнувшему кофию. 
– Сергей Константинович, – в дверях показалась голова 

Аветы в белой наколке поверх чёрных кудряшек, – там к вам 
барышня…

– Барышня?.. – удивился полковник и заёрзал к кресле. – 
Что за притча, Авета? Какая может быть барышня?..

– Не знаю… Говорит, с письмом рекомендательным…
– С письмом?!. Ко мне?!. Вот ещё новость… Кому это взду-

малось рекомендовать мне барышень…
– Не знаю, Сергей Константинович, не говорит. Мне, гово-

рит, к Сергею Константиновичу, полковнику… Грустная такая 
барышня…

– Грустная?!. Ну хорошо… зови свою грустную барышню…
Авета скрылась, а полковник опять заёрзал и впился глаза-

ми в дверь, которая, не замедлив, очень скоро приотворилась и 
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пропустила в кабинет испуганную и действительно грустную 
барышню.

Барышня была голубоглазой, высокой, осанистой, с пше-
ничной косой и завитушками у висков. Всем хорошая барыш-
ня, кабы не бледность и не общее впечатление какой-то муки, 
внушаемой всем её обликом. Можно было подумать, что ба-
рышня тяжело болела и явилась к полковнику прямиком из 
больницы. О том, что барышня и в самом деле с дороги, сви-
детельствовал небольшой чемодан, который вошедшая поста-
вила подле себя на пол. Полковник тут же решил, что явилась 
гостья за вспомоществованием, и уже мысленно распорядился 
только что отправленным в недра стола выигрышем. «Даром 
получите – даром отдавайте», – вспомнил полковник Писание 
и решил, что ста рублей будет довольно с болезненной барыш-
ни. «Ну или ста пятидесяти», – отчего-то с неудовольствием 
подумал он. Вся эта армада мыслей проплыла в мозгу полков-
ника за считанные секунды. И к тому времени, как начать раз-
говор, Сергей Константинович уже знал, что именно скажет 
вошедшей к нему страдалице. Зато о рекомендательном пись-
ме, упомянутым ещё Аветой, Сергей Константинович совер-
шенно забыл. 

– Здравствуйте, милая барышня, – сказал он как можно ла-
сковее, разглядывая гостью.

– Здравствуйте, – растерянно проговорила та.
– Ну-с… Что же вам от меня угодно?.. Только, прошу вас, 

садитесь, садитесь!..
– Вот-с… – Ольга протянула конверт и осторожно села на 

маленький диванчик, над которым фигурно помещались фо-
тографии в тёмных овальных и прямоугольных рамках.

– Ах ты, Господи! – с умилением воскликнул полковник, 
рассматривая конверт. – Александр Иванович!.. Господи ты, 
Боже мой!.. Так вы, стало быть, от Александра Ивановича?.. 

– Да-с… Александр Иванович мне крёстным доводится.
– Вот даже как?!. Так это же превосходно!.. Ну и как же он? 

Как поживает?.. Здоров?
– Здоров, – вздохнула Ольга и зачем-то добавила:
– Чижа вот в клетке завёл. Слушает…
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– Чижа слушает?!. – умилился полковник. – Скажи, пожа-
луйста!.. 

Ольга хотела ещё что-нибудь добавить об Александре Ива-
новиче, но оказалось, что кроме как о чиже сообщить ей реши-
тельно нечего. Она вспомнила, что от дивана пахло табаком, а 
на стекле билась оса, но не стала рассказывать об этом Сергею 
Константиновичу.

Полковник же, в свою очередь, не стал допытываться и 
углубился в чтение письма. Читал он про себя, хотя отдельные 
фразы произносил зачем-то вслух. 

– …Девицу Ольгу Александровну Ламчари… – сказал он.
Ольга вздрогнула.
– …Ламчари… – повторил задумчиво Сергей Константино-

вич, не сводя глаз с письма. И ещё раз сказал:
– Ламчари…
Потом снова углубился в чтение и вдруг снова заговорил:
 – …Пренеприятных обстоятельств… Пренеприятных…
Молчание. И снова:
– …Устроиться…
– …Моей крестницы…
Наконец он отложил письмо и с добродушнейшим видом 

принялся рассматривать съёжившуюся Ольгу. 
– Если я правильно понял Александра Ивановича, – сказал 

он, – с вами случилась какая-то беда. Не стану допытываться, 
какая именно. Вы были вынуждены покинуть не только родной 
дом, но и город. Теперь же вы ищете… э-э-э… ищете места. Так?..

Ольга, пуще смутившаяся, кивнула.
– А позвольте вас спросить в таком случае: что вы умеете 

делать?.. Ну это я спрашиваю на всякий случай, то есть имен-
но на тот случай, чтобы знать, кому и как рекомендовать вас… 
Так позвольте спросить: что вы умеете?..

– Всё, – ответила Ольга.
Но тут же поправилась:
– Ничего…
Сергей Константинович едва заметно усмехнулся.
– Вот, говорят, была кавалерист-девица. А вы, стало быть, мак-

сималист-девица… Хм… Aut Caesar, aut nihil… Всё или ничего…
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– Я училась в гимназии… – пролепетала Ольга. 
– Ну это, положим, понятно… Что ж, можете вы быть гувер-

нанткой? Учить детей сможете?.. Да и вот ещё что… Виноват, 
лет вам сколько?..

– Не знаю, – чуть не плача пробормотала Ольга. – Шест-
надцать… Но я никого прежде не учила…

– Шестнадцать… М-да… Ну а горничной?.. Вы могли бы 
быть горничной?.. Вы поймите: куда же я вас пристрою, если 
даже не знаю, на что вы годитесь!..

Больше всего на свете Ольге хотелось крикнуть: «Не надо 
меня пристраивать!», хотелось выскочить из этого кабинета 
с фотографиями в рамочках и убежать далеко, на лиман, где 
только сонное солнце и дремотное море, где пахнет высохшей 
травой и водорослями, где свистит кулик и кричит надрывно 
чайка. Но лимана больше не было, а нового города, где она не-
понятно как и зачем оказалась, Ольга не знала. Поэтому ни-
куда она не побежала, а только заморгала часто и зашмыгала 
носом.

– Ну так как же насчёт горничной? – как можно мягче и 
благодушнее спросил Сергей Константинович, заметивший, 
что грустная барышня того гляди разревётся.

– Я бы… пожалуй… пожалуй, я бы смогла, – перемежая сло-
ва шмыганьем, выдавила из себя Ольга. 

– Ну вот и прекрасно! – воскликнул Сергей Константино-
вич, которому уже порядком надоело беседовать с грустной 
барышней и который впервые пожалел, что жена с дочкой в 
деревне – жена куда как ловчее распорядилась бы контр-ад-
миральской протеже. Полковник позвонил, прибежала Авета, 
и он проговорил торопливо:

– Ты вот что, Авета… Возьми-ка Ольгу Александровну… Это 
Ольга Александровна… И накорми её… ну, всё, что там нужно!.. 
Да, и постели ей в дальней комнате – она у нас поживёт пару 
дней… Ну всё! Ступайте обе!.. Ступайте, Ольга Александров-
на, за Аветой…

Ольга покорно ушла, а Сергей Константинович закрыл гла-
за и увидел язык под хреном, маринованные грибы и запотев-
ший стеклянный графин.
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Тем же вечером, играя в винт у купца Луковникова, он при 
виде свежих ягод, лежавших на блюде на чайном столе, вспом-
нил почему-то свою грустную барышню и спросил у купца:

– А что, Вукол Ефимович, горничная тебе не требуется?
Вукол Ефимович, маленький, очень толстый человечек на 

коротких ножках, почмокал алыми влажными губами и, не 
глядя на Сергея Константиновича, произнёс очень серьёзно:

– Да как будто не требуется… 
А через мгновение спросил:
– А что это ты, Сергей Константинович, горничными как 

будто интересуешься?
– Приехала, понимешь, ко мне одна… одна грустная барыш-

ня. Место ей требуется. А куда пристроить – ума не приложу!
– Отчего же она грустная?
– У неё, видишь ли, пренеприятные обстоятельства, заста-

вившие покинуть отчий дом.
– Знаем мы эти обстоятельства! – хмыкнул Вукол Ефимо-

вич. – «Офицер», небось, называется.
– Да нет же! Ты уж поверь… Девица честнейшая! И поря-

дочные люди рекомендуют…
– Знаем мы этих… порядочных девиц… и честных людей 

тоже знаем!
– Да нет же! Это девица честная, а люди порядочные!
– Что ж, девица непорядочная выходит, а люди – нечест-

ные? Так, что ли?..
– Э! Вукол Ефимович! Да ты нарочно всё путаешь! Экий ты…
Вукол Ефимович расхохотался, довольный собой, и объявил:
– А пёс с ними! Один чёрт…
В это самое время вошла супруга Луковникова, тоже очень 

полная и тоже с яркими губами, и обращаясь к игравшим, ска-
зала, что «пора закусить». Вставая из-за стола, Вукол Ефимо-
вич вдруг спросил:

– Честная, говоришь, девица?
– Честнейшая! – пропел Сергей Константинович. – А что ты?..
– Да я бы, пожалуй, спросил…
– Послушай, Вукол Ефимович, очень обяжешь! – заторо-

пился Сергей Константинович. – Ведь эдак невозможно мне 
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держать в своём доме девицу! Жена, понимаешь, в деревне, а 
тут – девица! Да ещё и грустная, чёрт бы её побрал… А ну как 
передадут жене?.. Я ведь не отговорюсь потом!

– Я к тебе пришлю сказать, – пообещал, ухмыляясь Вукол 
Ефимович. И на этом разговор прекратился.

Остальные игроки – взрослые незамужние дочери Луков-
никова, беседу не поддерживали, а только переглядывались, 
загадочно улыбаясь.

*   *   *

Но помощь Вукола Ефимовича не понадобилась. Три дня 
провела Ольга в маленькой полутёмной комнате на задвор-
ках квитковской квартиры. Комната походила на чулан, по-
скольку была заставлена сундуками, от которых, как казалось 
Ольге, распространялся запах старья. В самом деле, в комнате 
пахло старыми вещами, ладаном и пылью. И Ольга чувствова-
ла себя забытой и никому не нужной вещью – куклой, которую 
повзрослевшие дети, наигравшись, сунули в чулан и тотчас 
о ней забыли. Сидя в своём чулане, Ольга плакала, пугалась 
каждого шороха и мечтала умереть. Но умереть не получалось, 
и Ольга дождалась, когда в комнату влетела Авета и заговор-
щицким шёпотом сообщила:

– Барышня, скорее! Сергей Константинович, зовут… Место 
для вас нашлось!..

Ольга заметалась по комнате, уверенная, что должна что-то 
взять с собой. Но это что-то никак не отыскивалось, и она по-
бежала за Аветой с пустыми руками. 

Сергей Константинович прохаживался по кабинету, когда 
вошла Ольга. Подскочив к ней и взяв её за руки, Сергей Кон-
стантинович, бывший в чудеснейшем расположении духа, ска-
зал с милейшей улыбкой:

– Ну вот!.. Ну вот, драгоценнейшая моя Ольга Алексан-
дровна… Вот и закончились ваши злоключения… И ваше за-
точение у меня подошло к концу. Не скрою: мне было приятно 
познакомиться с вами и дать вам приют. Но я понимаю, что 
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вы не можете остаться навсегда в этом доме и что вам нужно 
устраивать и свою судьбу. И я рад, что сумел хоть немного по-
мочь вам. Видите ли, вас ждут в одном очень приличном доме, 
где у вас будет работа, достойное вас жалование и своя ком-
ната… Я дам вам адрес… Вот… – Сергей Константинович взял 
со стола исписанную осьмушку бумаги и протянул Ольге. – 
Вот… Смело отправляйтесь по этому адресу, вас там ждут… Ну 
а пока… соберитесь… выпейте на дорогу чаю… И с Богом!

Тут Сергей Константинович поцеловал Ольгу в лоб и под-
вёл к двери.

– Авета! – позвал он.
Авета явилась. 
– Вот, помоги-ка Ольге Александровне собраться… чаю 

там предложи… распорядись! А потом проводи… посади на 
извозчика!

– Пойдёмте, барышня! – кивнула Авета.
Дверь за ними закрылась, а Сергей Константинович уви-

дел жаркое и окорок. Полковник был очень рад отделаться от 
грустной барышни, поколебавшей его беспечное житие и внес-
шей смятение в атмосферу дома. Иногда, правда, ему станови-
лось её жалко, но тогда Сергей Константинович говорил себе: 
«Не хватало только, чтобы жене наговорили и приукрасили. 
Люди-то, известно, какие…» И покачивал озабоченно головой, 
начиная верить в то, что и в самом деле, как-то это неприлич-
но, когда чужая барышня в доме да ещё в отсутствие супруги. 
Потом он вспоминал, как было принял её за просительницу, и 
тогда улыбался.

Вскоре, впрочем, он и думать забыл о своей грустной ба-
рышне. Но вдруг, это было уже поздней осенью, он столкнулся 
на Екатеринославской улице с хорошо одетой молодой дамой. 
Точнее было бы сказать, что столкнулись их взгляды: дама 
смотрела на Сергея Константиновича и очень мило улыбалась. 
Тогда Сергей Константинович, отметивший что-то знакомое в 
чертах дамы, тоже остановил на ней взгляд и даже заволновал-
ся: уж очень знакомой казалась дама, но признать он её не мог. 

– Вы меня не узнаёте, Сергей Константинович? – весело 
спросила vis-a-vis и жеманно поправила волосы на затылке. 
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Сергей Константинович улыбнулся, но вышло неловко и 
так виновато, что дама залилась задорным и очень симпатич-
ным смехом. 

– Ламчари… пренеприятные обстоятельства… устроиться… 
моя крестница… Неужто не помните?

– Ольга Александровна?.. Да вы ли это?.. Вы – Пьеро, ры-
царь печального образа! И вдруг такие метаморфозы…

Перемена в самом деле была разительная. Грустная барышня 
весело улыбалась. Вместо бледности – румяные щёчки, вместо 
потухших глаз – лучистые. Даже косу сменила высокая при-
чёска, поверх которой кокетливо сидела маленькая шляпка.

– Да как же это может быть, Ольга Александровна? – не-
доумевал Сергей Константинович. – Или, может быть… вы… 
виноват… замуж как-нибудь того…

Тут в глазах Ольги Александровны что-то такое промель-
кнуло, что-то совсем не весёлое, и Сергей Константинович по-
нял, что угодил в больное место. Но она быстро совладала с 
собой и улыбнулась:

– Нет пока. Но собираюсь… А вот вы приходите ко мне, – 
она назвала ему адрес, – и поговорим за чаем. Я вам всё-всё 
расскажу!

– Ну отчего же не зайти! Я с удовольствием… И рад за вас… 
рад сердечно…

На этом они расстались и каждый пошёл своей дорогой, ду-
мая о встрече по-своему. Ольга думала, что «он, в сущности, 
человек очень даже хороший». А Сергей Константинович рас-
суждал, что к Ольге ему ходить, конечно, не следует, потому 
что «оно бы и вообще не следует, а уж раз ты, голубушка, по 
такой дорожке пошла, то и мне от знакомства с тобой хороше-
го ждать нечего».

*   *   *

Ну а пока, выйдя от Сергея Константиновича, Ольга с по-
мощью Аветы уселась к извозчику и отправилась по адресу, 
написанному Квиткой на осьмушке бумаги. Ехать оказалось 
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недалеко, хотя Харьков представлялся Ольге огромным горо-
дом. Явившись по месту назначения, а это был очень недурной 
дом с широкой и чистой лестницей, Ольга, замирая от страха, 
объявила открывшей дверь крупной и сердитой женщине, что 
её прислал Сергей Константинович Квитка. А на вопрос жен-
щины «зачем?», Ольга, едва не упавшая в обморок от охватив-
шего её ужаса, сказала, что она горничная.

– А-а! – ответила сердитая женщина, недоверчиво огляды-
вая Ольгу. – Ну войдите.

Ольга, чуть живая от страха, вошла в полутёмную переднюю.
– Сюда пройдите, – отозвалась впустившая Ольгу дама и 

слегка кивнула, приглашая идти следом.
Ольга повиновалась. Они прошли по коридору и оказались 

в небольшой комнате, бывшей, как поняла Ольга, библиоте-
кой – вдоль стен стояли книжные шкафы, пестревшие кореш-
ками книг. Навстречу из-за небольшого письменного стола 
поднялся господин с гладкозачёсанными чёрными волосами 
и небольшими усиками, закрученными кверху. Господин сразу 
понравился Ольге, потому что показался очень красивым.

– Вот, – кивнула на Ольгу сердитая дама. – Сергей прислал.
После чего подошла к окну и, повернувшись спиной к Оль-

ге и усатому господину, принялась барабанить по стеклу паль-
цами. Красивый господин неприязненно, как показалось Оль-
ге, взглянул на эту спину, потом повернулся к Ольге и ласково, 
чем понравился ей ещё больше, спросил:

– Так это вы?
Ольга растерялась, не найдя, что ответить, и молча кивнула.
– Ну что же ты, друг мой? – обратился красивый господин 

к полной даме.
– Ах, всё равно! – воскликнула дама и обернулась, бросив 

при этом на Ольгу недовольный взгляд. – Не самой же дверь 
открывать…

– Вот и прекрасно, – кивнул господин и обратился к Ольге:
– Как вас зовут?.. Если не ошибаюсь, Ольга Александровна?
Ольга кивнула. 
– Вот и прекрасно, – повторил красивый господин, – сейчас 

вы обо всём узнаете, мы покажем вам вашу комнату и расска-
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жем, чего именно ждём от вас… Всё не так уж сложно, правда, 
мой друг?

Он повернулся было к полной даме, но та, изобразив на 
лице какое-то необъяснимое отвращение к происходящему, 
сказала:

– Лучше ты сам, право… Я уже не могу об этом…
После чего, извинившись, дама, широко ступая и гордели-

во при этом запрокинув голову, покинула комнату. Ольга, уже 
успевшая изрядно испугаться всех этих намёков и загадок, 
осталась одна с красивым господином.

– Видите ли, в чём дело… – заговорил господин, и Ольга 
узнала, что зовут его Иван Степанович Зайцевский, что он 
служит товарищем прокурора, что полная дама – его жена 
Евгения Тихоновна, а сам он доводится двоюродным братом 
Сергею Константиновичу Квитке. Причина же, по которой 
Ольга появилась в доме Зайцевских, состоит в том, что бук-
вально на днях они узнали: служившая у них горничная гото-
вилась испытать радость материнства. О том, кто и при каких 
обстоятельствах осчастливил её, она предпочла не говорить, 
чем дала волю фантазии мадам Зайцевской, с той поры косо 
смотревшей на мужа. Но товарищ прокурора не имел никакого 
отношения к произошедшему, и подозрения супруги его раз-
дражали. Несколько дней Зайцевские жили без горничной. 
К ним, правда, являлись девушки, но хозяйка, взвинченная по-
дозрениями, их отвергала, считая всех слишком смазливыми. 
Иван Степанович пытался втолковать супруге, что безобраз-
ных старух не найти среди горничных, и супруга вроде бы с 
ним соглашалась, но при виде очередной миловидной мордаш-
ки снова впадала в подозрительность и от места отказывала. 
Наконец они оба устали. А тут как раз объявился Сергей Кон-
стантинович и рассказал, что ищет места для «честнейшей из 
девиц». Евгения Тихоновна поморщилась, потом вспомнила, 
что самой приходится открывать дверь и помогать убирать со 
стола, и согласилась. 

К появлению Ольги Зайцевские отнеслись настороженно: 
хоть она и была отрекомендована в самых лестных для неё 
выражениях, но оказалась едва ли не наиболее миловидной 
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из являвшихся барышень. На хозяйку нахлынули новые по-
дозрения, а хозяин задумался, что в случае чего, он опять ока-
жется крайним.

Но в доме Зайцевских Ольга пробыла всего лишь два дня, 
включая день прибытия. Назавтра, накрывая в столовой к обе-
ду, она с непривычки уронила поднос, пролив на скатерть соус 
и разбив несколько тарелок из английского сервиза, чем вы-
звала истерический припадок у мадам Зайцевской, восклик-
нувшей:

– Ну не везёт с горничными!..
Тем же вечером Ольга была рассчитана. Стоит ли говорить, 

что за труды свои она не получила ни копейки. Хозяйка объя-
вила, что только природная доброта и христианское человеко-
любие не позволяют ей восстановить справедливость и взять с 
Ольги плату за варварски уничтоженный английский сервиз. 

Но уничтоженной чувствовала себя именно Ольга, которой 
предстояло отправиться на улицу чужого и незнакомого города. 

Ей было позволено остаться в доме до утра. Прежде чем 
идти спать, Ольга зашла в библиотеку, чтобы ещё раз изви-
ниться перед Иваном Степановичем. Ей пришло в голову по-
обещать возместить со временем ущерб, но вместо обещания 
Ольга разрыдалась. 

– Сергей Константинович говорил, что вы недавно в Харько-
ве… Куда же вы теперь пойдёте? – сказал товарищ прокурора в 
ответ на Ольгино бормотание об английских тарелках, дабы дать 
ей понять, что он отнюдь не сердится. Вопрос для него был празд-
ным. Но для Ольги в этих словах открывалась бездна. 

– Ну вот!.. Что же это вы?.. – засуетился Иван Степанович, 
глядя на сжавшуюся в комок Ольгу, прижимавшую к мокрому 
лицу кулачки с побелевшими косточками. – Ну что это все се-
годня плачут!..

Товарищ прокурора не был злым человеком, и вид чужого 
страдания неизменно вызывал в нём сочувствие. Плачущая 
девушка, которую он же сам выгонял на улицу, так растрога-
ла Ивана Степановича, что ему захотелось хоть как-нибудь ей 
помочь. Но оставить Ольгу у себя было невозможно, и он ре-
шил отвезти её к сестре. Правда, сама сестра с детьми уже ме-
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сяц как путешествовала за границей, но в Харькове оставался 
её супруг, с которым у товарища прокурора были отличные от-
ношения, потому что зять слыл человеком весёлым и лёгким. 

Иван Степанович не стал долго думать. В конце концов, не-
возможно заниматься судьбами всех горничных. Но раз так уж 
сложилось, и Ольгу прислал Зайцевским Сергей, а теперь они 
выгоняют её на улицу, то, пожалуй, нужно бы и вмешаться. Да 
и жаль, по-настоящему жаль её. Ведь не секрет, что с ней ста-
нет на улице. Но не брать же, в самом деле, её на содержание! 
Дом сестры – вполне подходящее место для молодой особы, а 
там уж пусть сестра ею занимается – Иван Степанович свой 
долг выполнит уж тем, что не оставит бедняжку на улице, а за 
то, что случится потом, пусть сестра отвечает.

Быстро рассудив, Иван Степанович велел Ольге выйти на 
улицу и ждать его на углу, возле соседнего дома. Спустя пол-
часа он появился сам и повёз отупевшую от страха Ольгу к 
весёлому зятю. 

Но, к удивлению Ивана Степановича, зять оказался несго-
ворчивым. 

– …Да пойми ты, это совершенно невозможно! – понизив 
голос, горячо объяснял он Ивану Степановичу, убеждавше-
му, что принять несчастную девицу повелевает христианский 
долг. – Вот бы ты сам и оставил её у себя. Зачем ко мне-то 
привёз?..

– Я же объясняю: Евгения её выгнала… Её Сергей прислал, 
а тут… Ну ты же знаешь Евгению!..

– Послушай, но я-то здесь при чём? Вот и объясни Сергею! 
Зачем мне знать об этом?.. Я очень хорошо отношусь к Евге-
нии Тихоновне, но… Как ты себе это представляешь?..

Объяснение происходило в столовой. Ольгу между тем от-
правили в гостиную, где она, прямая как палка, сидела в крес-
ле и, не видя, смотрела на раскрытый рояль.

– …Что ж тут такого? Сергей просил помочь… ну, пристро-
ить там… А тут такая история… Ты же знаешь этот пассаж с 
нашей горничной… Жена до сих пор на меня думает… И надо 
же было этой… протеже Сергеевой разбить тарелки… Но выго-
нять её неправильно как-то, я могу с тем же успехом отвести 
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её… Ну ты понимаешь!.. И потом, что я скажу Сергею? Он за 
неё просил…

– Но а я-то здесь при чём?!
– Ах ты, Господи! Да ты не при чём, просто я прошу тебя 

помочь…
– Но я не могу тебе помочь!
– Да что ж такого, если она поживёт у тебя?.. А приедет се-

стра и разберётся…
– Вот именно!.. Послушай, ты совершенно прав: приходи, 

когда она приедет!.. А сейчас это невозможно, потому что я со-
бираюсь в деревню…

– Вот и отлично! Поедете вместе!..
– Ты подумал, в какое положение ты меня ставишь?.. Жены 

нет, а ты навязываешь мне девиц…
– Ну во-первых, не девиц, а всего лишь одну девицу…
– Да хоть бы и полдевицы! Что я должен с ней делать?..
– Возьми её горничной…
– Мне не нужна горничная! Жена не поймёт!..
– А я не понимаю, почему ты не хочешь взять её в деревню… 

В конце концов, пусть там на огороде…
– О, Господи! На каком ещё огороде?.. Я понятия не имею, 

кто и что там на огороде. И вообще – есть ли там огород… 
И потом, я же тебе сказал: жена не поймёт. 

– Так что же делать?! Жалко девицу…
– Ну, знаешь ли… Есть многое на свете, друг Горацио…
– Да и с Сергеем неудобно…
– Послушай, единственное, что я могу тебе посоветовать – 

это отвезти её к дядюшке…
– К какому ещё дядюшке?..
– Моему дядюшке – Аполлинарию Матвеевичу… Ты вот ска-

зал сейчас «жалко», я про него и вспомнил – этот всех жалеет…
И снова Ольга тряслась в пролётке, держа на коленях свой 

чемоданчик, снова поднималась по лестнице и снова стояла в 
чужой прихожей, вдыхая запахи чужого дома. Горничная про-
водила их в гостиную и пошла доложить хозяину. Втроём они 
рассредоточились по комнате. Ольга опустилась на край зе-
лёного дивана, зять – в кресло напротив, а Иван Степанович 
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встал рядом с тлеющим камином, облокотившись о гранитную 
полку, украшенную какими-то белыми фарфоровыми собач-
ками. Зять стал насвистывать.

– Это из «Пиковой дамы»? – не оборачиваясь, спросил 
Иван Степанович, разглядывая собачку.

– Нет, «Евгений Онегин»…
Ольге хотелось спать. Она смотрела в одну точку и чувство-

вала, что на плечи её опускается какая-то тяжесть. И един-
ственное, что можно сделать, чтобы тяжесть не раздавила, это 
лечь и закрыть глаза. Но почему это невозможно? Ах, да! Она 
понятия не имеет, где находится, рядом с ней – совершенно не-
знакомые люди, и все вместе они ждут ещё одного незнакомца. 
Зачем? Чтобы ей, Ольге Ламчари, было как раз таки где лечь 
и закрыть глаза. А что если из этого ничего не выйдет? Тог-
да она всё равно ляжет и закроет глаза. Но почему она здесь? 
Ах, да, ну конечно! «Тебя, безбрежное жилище, тебя, познания 
купель, житейских помыслов кладбище и новой жизни колы-
бель»... Да, да… Во всём виноват граф Толстой…

Но, очевидно, последние слова Ольга произнесла вслух, по-
тому что незнакомый скрипучий голос ответил ей:

– Вздор! Граф Толстой ни в чём не виноват… Те, кто огово-
рили графа, оговорены будут…

А затем раздались уже знакомые голоса:
– Это не тот граф, дядюшка… Да Бог с ними совсем, с Тол-

стыми… Как ты поживаешь?..
– Видишь ли, мой друг, шалит печень. Совсем, знаешь ли, 

расшалилась, проказница. Такая проказница-мартышка, да!..
– А я дядюшка, привёз тебе замечательных людей и одну 

маленькую просьбу. Вот, изволь…
– Рад… рад… – отвечал тот, кого называли «дядюш-

кой». – А что за просьба, mon cher? И что это вы здесь толко-
вали о графе Толстом? 

– Да Бог с ними, с Толстыми, дядюшка! Это не тот граф… 
А просьба такая: дядюшка, спаси погибшую девицу!..

– Погибшую девицу?!. Ты шутишь, мой друг или… с ума 
сошёл?

– Ах, дядюшка! Да я же не в том смысле!..
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– А в каком? Погибшие девицы, mon cher, бывают только в 
одном смысле, не считая прямого. Но я надеюсь, вы ко мне не 
с этим?..

– Могущую погибнуть, Аполлинарий Матвеевич. Не по-
гибшую – могущую погибнуть… – уточнил Зайцевский. 

– Могущую погибнуть?.. Это совсем другое! Это меняет 
дело, милостивые государи… И где же ваша девица, стоящая, 
так сказать, на краю бездонной пропасти порока. 

– А вот она!
Тут все трое повернулись к дивану и только сейчас замети-

ли, что Ольга не сидит, а лежит. Причём лежит как-то странно, 
словно сидела и вдруг завалилась на бок, уронив руки и вывер-
нув неестественно шею.

– Да ведь это горячка… Горячка и обморок, – сообщил Апол-
линарий Матвеевич, прикоснувшись к щеке Ольги. – Я наде-
юсь, она всё же не будет погибшей девицей в самое ближайшее 
время… Не знаю, где вы её нашли и зачем привезли ко мне, но 
теперь уж пусть придёт в себя… Я велю уложить её, а завтра 
вызову к ней доктора Мёбиуса…

– Её, дядюшка, Квитка прислал…
– Квитка?.. Да ваш Квитка просто ополоумел… Выиграл у 

меня триста рублей и прислал мёртвую девицу…
– Но дядюшка! Она всё же не мёртвая!
– Очень, знаете ли бы, хотелось… А вы тоже хороши! Зачем 

вы согласились ко мне-то её привезти?
– Видишь ли, дядюшка, это длинная история… Но утром 

она была ещё совершенно живой!
– Охотно верю…
– Это, вероятно, от переживаний, – вмешался Иван Степа-

нович. – Она, видите ли, сервиз разбила…
– Сервиз?!. Вы меня окончательно заморочили… Какой там 

ещё сервиз?!
– Английский сервиз. Она…
– Её, дядюшка, Квитка к Зайцевским прислал. А у Зайцев-

ских она разбила сервиз. И тогда…
– Хм… Квитка подослал к вам девицу, чтобы она разбила 

сервиз, а вы решили отвезти её ко мне. Но по дороге она… как 
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бы это сказать… стала у вас умирать… Ничего более глупого 
в жизни своей не слыхивал! Хороший выдался вечер, нечего 
сказать…

– Но дядюшка!..
– И никаких больше дядюшек! Завтра я разберусь, в чём 

тут дело. А пока убирайтесь оба к чёрту!.. Да, и Квитку с собой 
прихватите…

Так Ольга оказалась в доме у Аполлинария Матвеевича Ис-
крицкого.

*   *   *

Как известно, в любом человеческом сообществе встре-
чаются всякие типы. И среди прочих обязательно попадётся 
чудак. Чудаки бывают разными, единственное, что их объеди-
няет – безобидность. Каждый живёт в своём мире и меньше 
всего интересуется сучком в глазу ближнего. Чего, впрочем, 
не скажешь о ближних, так и норовящих засунуть носы свои в 
дела чудаков. Дошло даже до того, что чудаков стали сжигать 
на кострах. Но со временем эта вредная во всех отношениях 
привычка была оставлена, зато самих чудаков так и не оста-
вили в покое. Невозмутимо взирать на чудаков ближние так и 
не научились (ближние вообще не любят тех, кто уж слишком 
от них отличается) и вооружились против чудаков смехом. Но 
ведь и смех бывает разным: он может прятаться за великосвет-
скими манерами, а может прорываться наружу сквозь улюлю-
канье. Смеясь, уличные мальчишки бросают в чудаков камни, 
а повзрослев, травят их насмешками. Но чудаки всё-таки пи-
шут, лечат, изобретают… И, к счастью, никак не переведутся.

Аполлинарий Матвеевич Искрицкий был самым насто-
ящим чудаком. Положение его в обществе было таково, что 
уличные мальчишки не решались бросать в него камнями, а 
люди его круга вспоминали об Аполлинарии Матвеевиче не 
иначе как с добродушной улыбкой. Он был богат и вдов. Жена 
его умерла молодой, не оставив Аполлинарию Матвеевичу 
детей. Родные хотели, чтобы он женился вторично, но Апол-
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линарий Матвеевич не поддержал эту идею. Он затворился и 
принялся читать и писать какой-то трактат. Так что, как во-
дится, слава о нём пошла как о чернокнижнике. Кто-то из род-
ственников Аполлинария Матвеевича рассказывал со смехом, 
что он пишет трактат о человеке. И действительно, это изве-
стие всех очень насмешило. Но Аполлинарий Матвеевич от-
казался обсуждать свой трактат, о котором, насмеявшись, все 
скоро забыли. 

Но спустя годы Аполлинарий Матвеевич вышел из свое-
го затвора, стал чаще появляться на людях, бывать в гостях и 
даже приглашать к себе. Над ним продолжали посмеиваться, 
потому что он иногда высказывал очень странные мысли, но 
его же и любили, чему причиной была отзывчивость Аполли-
нария Матвеевича, помогавшего всем, кому только требова-
лась его помощь. Незнавшие Аполлинария Матвеевича иска-
ли знакомства с ним, а знавшие понимали, что решительно его 
не знают. И Аполлинарий Матвеевич слыл человеком добрей-
шим, хотя и странным. Главной же странностью его было со-
четание убеждённого человеконенавистничества с подлинным 
добросердечием. Человечество вообще Аполлинарий Матвее-
вич ненавидел страстно, с отдельными его представителями 
держался грубо и неприязненно. Зато всякий, попавший в 
беду, мог рассчитывать прежде всего на Аполлинария Матвее-
вича. Кто-то из его родственников обронил, что вся странность 
чудного старика в том и состоит, что он ненавидит несовер-
шенство рода человеческого. Но окружающие сочли это заме-
чание шуткой и опять только весело посмеялись.

Упавшую в обморок Ольгу Аполлинарий Матвеевич пожа-
лел, как пожалел бы на её месте кого угодно. На другой день 
он действительно пригласил к ней доктора, который очень 
серьёзно объявил, что страшного ничего нет, а нужен только 
покой, да ещё разве хорошее питание. 

– Но питание потом. Сначала – отдых… – пояснил доктор 
Мёбиус и ушёл, пообещав зайти назавтра. 

А назавтра Ольга уже пришла в себя. Правда, была она так 
слаба, что не имела сил подняться. К тому же она никак не 
могла сообразить, где находится. С большим трудом снова и 
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снова она припоминала всё, что происходило с ней за послед-
ние несколько дней. Но указания на своё местоположение не 
находила. Она помнила, как ехала куда-то с Зайцевским и его 
родственником. Помнила даже, как Зайцевский поправлял 
шляпу в пролётке и как-то смущённо кашлял. Но куда и зачем 
они ехали – этого она не помнила. Потом в памяти всплывали 
фарфоровые собачки. Но что это были за собачки?.. Быть мо-
жет, ещё в пролётке сознание стало покидать её воспалённую 
голову, потому что с этого времени память уже не служила ей.

Не в силах припомнить, Ольга пыталась угадать и, лёжа 
в постели, рассматривала своё новое пристанище. При этом 
нужно отметить, что пристанище её нравилось. Это была со-
всем небольшая комната, затянутая светлыми, цвета слоновой 
кости, обоями с прорисованными по контуру золотыми цве-
тами. Окно прикрывали лёгкие светлые занавески. Вдоль сте-
ны напротив окна стоял диван, на котором постелили Ольге. 
Бельё было накрахмалено и пахло хорошим мылом. В ногах 
у Ольги, в двух шагах от дивана, помещалась дверь, так что 
входящий неизбежно оказывался весь перед Ольгой. Ещё в 
комнате был небольшой шкаф с книгами, были бюро и кресло. 
А над диваном висела картина, изображавшая розовый куст. 
И Ольга находила удовольствие разглядывать этот куст и раз 
за разом пересчитывать цветы на нём – всего было одиннад-
цать ярко-розовых цветов и пять бутонов. На шкафу стояли 
небольшие часы в ореховом корпусе и тихо, словно шепча, от-
меряли время. Придя в себя, Ольга подумала, огляделась, пе-
ресчитала розы, послушала часы и уснула. 

В следующий раз Ольга проснулась вечером. В комнате 
были сумерки, и в тусклом сером свете Ольга увидела како-
го-то старика, расположившегося в кресле и разглядывавшего 
её. Старик был маленьким, сморщенным, с редкими белыми 
волосами. В другой раз Ольга обязательно испугалась бы, но 
сейчас у неё не было сил и она только устало смотрела на не-
ведомого гостя. 

Заметив, что Ольга проснулась, старик зашевелился, слов-
но подбирая удобное положение и вдруг сказал:

– Ну-с?
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Но Ольга молчала и безучастно смотрела на старика.
– Ну что ж, – сказал старик. – Подождём…
После чего соскочил с кресла и довольно проворно по-

кинул комнату. Тут же вместо старика вошла женщина с 
полными малиновыми щеками. На женщине был белый пе-
редник, в руках она держала большой поднос, а на подносе 
стояли две дымящиеся чашки. В одной чашке оказался бу-
льон, в другой – чай.

Со словами «покушайте, барышня, покушайте» женщина 
уселась рядом с Ольгой на неизвестно откуда взявшуюся ма-
ленькую скамеечку и поднесла к губам Ольги чашку с бульо-
ном. Но Ольга, чуть приподнявшись, съела только три ложки, 
после чего, упав на подушки в изнеможении, тут же уснула. 

Так продолжалось три дня. Ольга спала, по временам про-
сыпалась, пила бульон, снова спала. Иногда она видела, что 
старик молча сидит в кресле, и уже не боялась его. А спустя три 
дня Ольга проснулась утром и впервые за всё время пребыва-
ния в комнате с нарисованным розовым кустом обратила вни-
мание, что одета в длинную белую рубашку, что эта рубашка 
чужая и что ничего из собственных Ольгиных вещей в комнате 
нет. Она приподняла подушку, уселась поудобнее и принялась 
ждать чего-то. Долго ждать не пришлось: дверь приотворилась 
и в комнате показалась голова. Эта была та самая женщина с 
малиновыми щеками, приносившая Ольге бульон. Увидев, что 
Ольга сидит, голова заморгала и быстро заговорила:

– Ах ты, Господи!.. Сидит!.. Ну сейчас, сейчас…
Голова исчезла. А вскоре дверь распахнулась, и уже не одна 

голова, а вся целиком женщина в белом переднике появилась в 
комнате, неся перед собой большой поднос с чашками. 

Под охи и ахи женщины, которую звали Татьяной, Ольга 
съела целую чашку бульона и выпила чаю. Когда Татьяна с 
подносом ушла, Ольга, откинувшись на подушки и прислуши-
ваясь с удовольствием к своему телу, которое словно оживало 
или оттаивало после нескольких дней оцепенения, снова при-
нялась ждать чего-то. И снова ожидание оказалось непродол-
жительным. Послышался короткий стук, и в комнату вошёл 
уже знакомый Ольге старик. Оглядев больную, он довольно 
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хмыкнул, уселся в кресло и молча уставился на свою vis-a-vis. 
Ольга, подтянувшая одеяло к подбородку, тоже молча смотре-
ла на старика. 

– Ну-с? – наконец спросил старик. 
Ольга слабо прокашлялась.
– Я вижу, вам несколько лучше. Не так ли?..
– Да, благодарю вас… лучше… – ответила Ольга и подиви-

лась тому, как слабо звучит её голос.
– Знаете ли вы, кто я? – спросил старик.
Ольга покачала головой.
– А помните ли вы, по крайней мере, как попали сюда?
Ольга закашлялась.
– Мы ехали… – сказала она. – Да… кажется, я приехала с 

Иваном Степановичем… Но я не помню точно… Простите…
– Превосходно! – воскликнул довольный старик и потёр 

руки. 
– Я не стану стеснять вас… – заговорила Ольга. – Я сегодня 

же уйду… Мне бы только мою одежду – я не нашла своей одеж-
ды… Простите, что от меня столько неудобств…

– Одежду?.. – удивился старик. – Ну уж нет. Одежду я вам 
не отдам.

– Почему? – пробормотала Ольга, наконец-то испугавшись.
– По нескольким причинам, – как ни в чём не бывало, отве-

чал старик. – Во-первых, мне интересно, кто вы такая. Во-вто-
рых, вы ещё очень слабы, чтобы куда-то идти. А в-третьих… ну 
вот скажите мне… скажите… куда вы пойдёте? Отвечайте!

– Не знаю, – пробормотала Ольга.
– Ха! – воскликнул довольный старик. – Вот видите!?. 

А ведь я не душегубец, чтобы выталкивать вас на верную поги-
бель. Чтобы уйти отсюда, вы должны сделать две вещи.

– Какие?..
– Вы должны выздороветь и понять, куда вы пойдёте. Тогда 

я вас отпущу… А пока вы здесь, вы должны рассказать, кто вы 
такая и зачем они привезли вас ко мне… Ну!.. Говорите!..

Старик замолчал и уставился на Ольгу, которая уже успо-
коилась и ничего не боялась. К тому же скрытность была не 
в её характере, и даже не думая о том, стоит или нет быть от-
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кровенной, Ольга принялась рассказывать. Ей было это при-
ятно – в последнее время никто не слушал её, а Ольге было 
необходимо хоть кому-нибудь рассказать обо всём, что с ней 
случилось. Она начала издалека и долго говорила о Бердянске, 
вспомнив даже своего Пьера и объяснив незнакомому старику, 
отчего расстроилась её любовь. Она говорила об отце и матери, 
о няне Айтолу и даже об Азове. И наконец, добралась до графа 
Толстого. С влажными глазами она прочитала несколько отрыв-
ков из поэмы. А на словах «О, если б мог в свои объятья / Я вас, 
друзья, враги и братья, / И всю природу заключить!» принуж-
дена была закрыть лицо руками и на некоторое время прервать 
повествование.

Старик слушал Ольгу очень внимательно и, что самое важ-
ное, серьёзно. А поскольку рассказ Ольги был коротким, вско-
ре заговорил и сам старик.

– Ну что ж… Теперь мне всё ясно. Мне совершенно понятно, 
кто вы такая, я могу даже сказать, что вижу вас насквозь. 
В ответ я расскажу вам, кто я и как вы ко мне попали. Это бу-
дет справедливо, не правда ли?.. Итак, зовут меня Аполлина-
рий Матвеевич Искрицкий. Я вдовец, у меня довольно денег и 
потому я могу считаться человеком свободным, то есть я могу 
делать и думать, что хочу. Запомните это: никакой другой сво-
боды на свете не существует. Бывает ещё свобода иного рода, 
но она доступна только святым. А так как святость – явление 
исключительное, то узнать о ней проще всего из Четий-Ми-
ней… Вы меня понимаете?.. Впрочем, это неважно… Ко мне вас 
привёз Зайцевский, у которого вы перебили какие-то тарел-
ки… Вы помните Зайцевского?.. 

Ольга кивнула и покраснела в ответ.
– Отлично! Я так и думал… Больше всего наш товарищ про-

курора боится своей жены, этой занудной чавкающей кваш-
ни… Хотя, справедливости ради, надо сказать, что весь Харь-
ков боится своих жён… Какой-то женобоязненный город… 
Впрочем, это тоже неважно… Итак, Зайцевскому, очевидно, 
карающий меч правосудия опостылел на службе, он решил 
сыграть адвоката и притащил вас ко мне, хотя, по указанию 
жены, должен был выставить на улицу. Кстати, запомните это 
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имя: Евгения Тихоновна Зайцевская… Запомните и при слу-
чае отомстите: из-за этой квашни вас могла бы ждать участь 
проститутки… Что? Не краснейте и не дрожите! Это правда, но 
это в прошлом… Итак, Зайцевский в роли адвоката отвёз вас к 
своей сестре, но поскольку сестра его просаживает деньги за 
границей, он и оставил… хотел оставить… хотел вас оставить 
у своего зятя. Заметьте, Зайцевский отлично знал, что сестры 
нет дома, и догадывался… не мог не догадываться, что зять не 
поддержит его авантюру. И всё-таки поехал. На что он рассчи-
тывал, я не знаю, но хотел-таки обмануть совесть… Итак, вы 
оказались у зятя Зайцевского, то есть у моего дорогого пле-
мянника. Но мой племянник тоже боится своей жены и тоже 
обманывает свою совесть. Чтобы не выгонять вас на улицу, он 
приехал ко мне, зная, что у меня нет жены и я никого не боюсь. 
Но все они, включая вашего драгоценного и боголюбивого ба-
тюшку, так долго передавали вас друг другу, что вы свалились 
тут у меня в горячке… Доктор Мёбиус уверяет, что вы скоро 
поправитесь. Вы молоды, здоровье у вас, это видно, отменное. 
Нужен только отдых и питание. И то, и другое я могу вам по-
дарить. Мне это ничего не будет стоить, зато развлечёт меня. 
Вряд ли вы понимаете, но это неважно…

– Когда же я смогу уйти?.. спросила Ольга, чувствовавшая, 
что нужно что-то сказать, но не понимавшая, какие слова были 
бы уместны.

– Ну вот опять!.. – раздражённо воскликнул Аполлина-
рий Матвеевич. – Зачем вам уходить? Куда?!. Ведь вы даже 
не представляете, куда пойдёте! Лежите, пока не поправитесь, 
лежите, пока мы не придумаем, что с вами делать… Ведь вы не 
собираетесь, я надеюсь, идти в дом терпимости? Или я в вас 
ошибся?..

– В дом терпимости?.. – опять испугалась Ольга.
– А куда же ещё вы можете пойти?.. Молчите?.. Конечно! 

Потому дом терпимости – это единственное место, куда вы 
можете отправиться отсюда, если, конечно, я не приму в вас 
участия. А я намерен принять в вас участие… Ведь вы – совер-
шеннейшая дура!.. Да. И нечего обижаться… Дура, потому что 
не знаешь жизни и не знаешь людей… – вдруг перейдя на «ты», 



И с х о д

51

продолжал старик. – Тебе повезло, что ты заболела – пока ты 
лежишь, я расскажу тебе, кто такие люди и что такое жизнь. 
Я, конечно, не так наивен и, разумеется, не верю, что ты пой-
мёшь хоть что-нибудь… Даже если поймёшь, то забудешь всё, 
как только выйдешь отсюда или встретишь первого попавше-
гося смазливого идиота, который положит на тебя глаз. И всё-таки… 
И всё-таки я выполню свой долг и успею тебя предупредить… 
И даже если ты всё забудешь и потащишься за своим идиотом 
на край света, где он благополучно променяет тебя на… не буду 
говорить, на что он тебя променяет, скажу только, что настанет 
час, когда ты вспомнишь мои слова и поймёшь, как я был прав 
и какой ты была дурой, что всё перезабыла… 

Всё это он проговорил так горячо и вдохновенно, что Оль-
га даже закрыла глаза, ожидая, что вслед за столь пламенной 
речью обязательно должно что-нибудь произойти. Например, 
прогремит гром или случится землетрясение. Ей казалось, что 
порывистый старик поднимет сейчас же руки и как-нибудь 
поколеблет земную твердь. Но ничего не случилось. Старик 
умолк, Ольга распахнула глаза, но в комнате уже никого не 
было. Она подумала, что всё это ей, возможно, привиделось, 
и почувствовала, что страшно устала. Тогда она снова закрыла 
глаза и уснула. 

Но на другой день после завтрака Аполлинарий Матвеевич 
явился и заставил Ольгу расстаться с сомнениями. Он не про-
сто был явью, он нисколько не шутил, говоря о своём намере-
нии учить Ольгу жизни.

– Итак, – объявил он, войдя в комнату и усевшись в крес-
ло, точно разговор был прерван полчаса назад – кого ты встре-
тишь, выйдя отсюда? 

Ольга молчала, но ответ от неё и не требовался.
– Первое, с кем ты столкнёшься и от кого не сумеешь от-

делаться до конца дней твоих – это человек. Самая хищная 
и неблагодарная тварь из всех, что ходит по земле. Тварь, 
которая заявляет о своём праве и называет себя «образом и 
подобием». Но всякий раз, как только кто-нибудь пытается 
призвать эту тварь отвечать заявленному, она начинает виз-
жать и кусаться… Душа человеческая – тёмный лес, болото, 
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кулижки! И будет ошельмован всякий, кто попытается обра-
тить скота в человека!.. Человеку нравится быть скотом, и он 
очень не любит, когда его хотят заставить быть человеком. Он 
искренне ненавидит тех, кто напоминает ему об «образе и по-
добии», включая Бога… Да, да – не удивляйся! Человек нена-
видит Бога. Он любит только свои измышления о Боге, любит 
и умиляется ими. Но Бога он ненавидит. Иначе бы он Его не 
распял!.. Видишь, как просто?.. Самая главная беда человека в 
том, что он не хочет быть человеком… Второе, что тебе важно 
помнить: мир принадлежит сильным, мир обустроен сильны-
ми для сильных, и слабым в нём неуютно. Сильные государ-
ства, нации, классы, сильный пол и сильные особи… Призывы 
к любви и кротости – это всего лишь робкая попытка обуздать 
сильных и убедить их не есть слабых живьём… О людях ты ни-
чего не знаешь – это полбеды. А ведь ещё ты ничего не знаешь 
о мужчинах. Ты всё ещё думаешь, что мужчина – это что-то 
вроде твоего папеньки или крёстного… Хоть и это не лучшие 
примеры. Впрочем, что ты о них знала? Что папенька лелеял 
тебя, а крёстный подарил сто рублей?.. Поверь: и мужчина, и 
женщина есть в каждом человеке, независимо от того, как он 
выглядит. И мужчина, и женщина – это две половины целого. 
И это целое – каждый из нас. Что такое эти половины – читай 
в Библии… Когда ты выйдешь отсюда и столкнёшься с мужчи-
ной, первое, что он скажет тебе, будет напоминание о Еве. Он 
может сказать это в разных словах и выражениях, но он обяза-
тельно это скажет. И ты будешь жить с мыслью, что создана из 
кости, в которой нет мозга, что соблазн всегда приходит через 
тебя и что тобой был утерян рай… Но ты должна помнить, что 
говорит Библия о мужчине и женщине. О Еве сказано, что она 
пытлива и любопытна и что ей Бог не говорил не вкушать от 
древа познания. Бог говорил об этом Адаму, значит, Адам про-
явил себя никчёмным управляющим. Но главное?.. А?..

Старик замолчал, не сводя с Ольги горящих глаз, потом 
поднял палец и торжественно произнёс:

– И сказал Господь Бог: кто сказал тебе, что ты наг? Не ел 
ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть? Адам сказал: 
жена, которую Ты дал мне, она дала мне от дерева, и я ел… 
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Аполлинарий Матвеевич захохотал и стукнул кулачками 
по подлокотникам.

– А?.. Каково?.. Видали вы такого подлеца, такую сво-
лочь?!. – последнее слово он проговорил с каким-то наслажде-
нием и даже потряс при этом кулачками в воздухе. – Кляузник 
и богохульник – Бог ему, вишь, плохую жену дал!.. Он будет 
попрекать тебя логикой, но его собственная логика такова: 
если ты всего лишь хозяйка, значит, ни на что другое не го-
дишься, а если ты математик или, упаси Бог, генерал, зна-
чит, тебя никто замуж не взял… Не-е-т! Есть человек, а есть 
мужчина и женщина, и в человеке это едино... Мужским или 
женским бывает только тело… Ищи настоящего человека, а 
главное – будь человеком… Не все люди, которых ты встре-
тишь, окажутся теми, за кого себя выдают, то бишь людьми. 
Поэтому – ищи человека!.. 

С этими словами старик поднял палец, затем и сам поднял-
ся и, махнув на Ольгу рукой, покинул комнату.

Ольга осталась одна и задумалась. Спать ей совершенно не 
хотелось, она чувствовала себя бодрой и больше всего на свете 
хотела бы выйти на свежий воздух. Но поскольку это было не-
возможно, Ольга покорилась. Тем более Аполлинарий Матве-
евич ей нравился и отнюдь не казался опасным. Он, конечно, 
смешной и странный: обозвал Ольгу «дурой», да и рассказы-
вает какие-то чудные вещи, которых Ольга почти не понимает. 
Но всё же говорит он интересно. А на «дуру» Ольга совсем не 
обижается – в конце концов, он прав: Ольга действительно не 
знает жизни. Раньше она существовала в каком-то совсем дру-
гом мире, это был маленький женский мир, ограниченный с 
четырёх сторон гимназией, домом, бердянским городским са-
дом и лиманом. Это был мир фантазий и грёз – большинство 
его обитательниц ничего другого не знали и ни к чему более 
не были допущены. Это был своего рода большой гарем, где 
вокруг ничтожных дел кипят великие страсти, где мужчины 
живут так, как считают нужным, а женщин держат взаперти, 
отпирая их тоже, когда считают нужным. Но потом Ольгу 
выбросило из этого замкнутого мирка в мир действительной 
жизни, столкнувшись с которой, Ольга заболела.
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– …Что же тут удивительного? – как бы отвечая на Ольги-
ны мысли, говорил на следующий день Аполлинарий Матвее-
вич. – Ты возлюбила много, оттого и мытарства твои. Как ска-
зано-то?.. Блажени есте, егда поносят вам, и ижденут, и рекут 
всяк зол глагол на вы лжуще, Мене ради. Радуйтеся и весели-
теся, яко мзда ваша многа на небесех… Вот и тебя за Него го-
нят! Вот и выходишь ты вроде блаженной. Для Бога это, поло-
жим, хорошо… богоугодно это. А вот жить эдак тяжело. И тебя 
жаль, ибо сожрут тебя!.. Ко мне же, так мыслю, тебя сам Бог 
и привёл. Потому как попади ты в другое место… А впрочем… 
Что и толковать об этом!.. 

Тут Аполлинарий Матвеевич встал, обошёл кругом кресла 
и снова уселся. 

– Понимаешь ли ты сама, чего хочешь? – продолжал он. – Нет. 
А я понимаю. И тебе объясню… Ты хочешь любить – обычная 
бабья история. Оттого ты и за Христом побежала, и отёрла 
Ему ноги волосами своими…

Он усмехнулся.
– Но ведь ты – дурёха, это у тебя на лице написано… А таких 

любовь доводит до цугундера. И тебя доведёт – попомни моё 
слово... Тебе бы дома сидеть, но нет – тебя понесло!.. Нашёл бы 
тебе папенька муженька, какого-нибудь эдакого… купчика… 
Нарожала бы ты ему детишек, провожала бы ты его в кенассу… 
А главное – любила бы до головокружения. Но тебе – что?.. 
Тебе захотелось весь мир приять!.. Как там у тебя сказано? 
«О если б мог в свои объятья, та-та-да-та-да-та-да братья… и 
всю природу заключить…» Так что ли?..

– Так, – улыбнулась Ольга. – Только это не у меня, а у графа 
Толстого.

– Нева-ажно! – поморщился старик. – Графа Толстого из 
дома за стишки не выгоняли… Бог-то тебя, может, и оценит. 
А вот мир, куда ты из папенькиного дома со стишками этими 
вылезла, не оценит... Сожрать – сожрёт... Но не оценит. Это уж 
как пить дать. Человек вообще – животное хищное. Вот вы-
думал правила, чтоб уж совсем в открытую друг на друга не 
кидаться, выдумал правила и живёт по ним… Но ты помни, 
всегда об этом помни: всё, всё на свете придумано человеком! 
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И нет ничего другого на свете!.. Навыдумывал себе религий, 
сословий, семей – всё придумал и сам играет… А не будешь 
играть – тебя сожрут. Надо быть сильным, чтобы не играть. 
Вот я не хочу с ними играть… не желаю! Оттого и один сижу… 
Но ты-то… ты даже так не сможешь!.. Всё человечество едет в 
одной рассохшейся телеге. И многие думают: «Спрыгнул бы, да 
некуда…» И едут дальше. И вот они едут, им тесно, скучно, и от 
скуки нравится им дробиться, а потом ненавидеть друг друга. 
Так что забывают они о главном: родились-то все прежде все-
го людьми! А уж потом мужчинами и женщинами, русскими 
и поляками, христианами и иудеями… Вот все грезят о рево-
люции, но спроси: чего они хотят увидеть после революции?.. 
Многие понятия не имеют. А нужна всего лишь апостольская 
республика, ибо сказано у апостола: «Несть Иудей, ни Еллин: 
несть раб, ни свободь: несть мужеский пол, ни женский: вcи бо 
вы едино есте о Христе Иисусе». Идеальное общество не долж-
но быть делимо. Людей разделяет пошлость, когда главное за-
меняют неглавным. А что есть главное в сообществе человече-
ском? Любовь, жизнь во имя ближнего своего. И какое имеет 
значение, кто твой ближний – китаец, мусульманин или жен-
щина?.. Но люди в пошлости своей забывают главное, забыва-
ют, что они люди. Потому говорю тебе: ищи человека! Ибо пока 
нет апостольской республики, человека приходится искать…

– А Бог? – спросила удивлённая таким поворотом Ольга.
– Бог? Ты спрашиваешь, что есть Бог? Так вот слушай: Бога 

не видел никто никогда. И Бога мы знаем по заповедям. Вот 
мой Бог!.. Всё остальное – кумиры… Поняла?..

Ольга кивнула.
– Ничего ты не поняла…
Обращаясь к Ольге, Аполлинарий Матвеевич то вскакивал 

и вздымал руки, то снова усаживался в кресло, а то вдруг при-
нимался стучать кулаками по подлокотникам. А поскольку 
Ольга мало что понимала из сказанного им, старик походил 
на Франциска Ассизского, проповедавшего птицам небесным. 

 – …Зачем ты живёшь? – грозно спрашивал Аполлинарий 
Матвеевич Ольгу на другой день. – А я зачем живу? Зачем 
все живут?..
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Но Ольга молчала, вытаращив глаза и втянув голову в плечи. 
– Вот ты начиталась стишков, выползла из своей скор-

лупы – и что дальше? Зачем всё это?.. Жизнь – это движе-
ние, исход из застывших состояний. Исход, потому что об-
ратного пути нет… Помнишь ты, что стало с женой Лотовой?.. 
А почему, ты думаешь, она обратилась в соляной столб?

И не дав Ольге ответить, он продолжал:
– Попытка вернуться назад – это самоуничтожение. Поняла?
Ольга кивнула.
– Ничего ты не поняла… Так вот запомни: ты очутилась 

здесь, потому что прежняя жизнь отмерла для тебя, и ты со-
вершила свой первый исход. Готовься к тому, что их будет впе-
реди много. И для тебя они обещают быть болезненными…

Он помолчал, о чём-то задумавшись или вспомнив о чём-то. 
Потом вдруг, словно очнувшись, продолжал:

– Жизнь – это движение, а смысл этого движения – поиск. 
Человек ищет, даже не сознавая этого. Можно сказать, что все 
мы ищем друг друга, мы живём, чтобы найти человека… Не лю-
бого скота в человечьем обличье, а настоящего человека! Это не 
так уж мало, не так уж худо и не так уж просто. Увидеть челове-
ка значит лицезреть Бога, дьявол – обезьяна Бога, человек – Его 
отражение. Только сперва найди человека! За всю твою жизнь 
ты, может быть, встретишь лишь одного человека. И если в тебе 
самой сохранится человеческое, ты узнаешь его. А нет… Ты была 
в зоосаде?.. Впрочем, что я… Но ты могла бывать в цирке!.. 

Ольга кивнула.
– Вот видишь!.. Так ты, наверное, видела там слона!.. На-

верняка ты шла для того, чтобы как раз таки поглазеть на сло-
на! В твоём возрасте в цирк ходят именно за этим. 

Ольга тихонько хихикнула.
– Так вот. В этот мир ты явилась как в цирк или зоосад, с од-

ной-единственной целью, поглазеть на одного только зверя – на 
человека. Осталось его найти… А иначе… иначе всё зря… Но это 
не значит, что все мы родились, чтобы любоваться друг на друга. 
В цирке не все звери – слоны. В жизни: не все люди – человеки. 
Но ища, помни: рядом ведь тоже кто-то ищет. Так почему бы 
тебе не увенчать его поиски?.. 
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Очень скоро Ольга привыкла к Аполлинарию Матвеевичу 
и всякий раз ждала, когда он появится в её комнате. Она слу-
шала его, сидя в постели и натянув одеяло на подбородок, сле-
дя за стариком взглядом, полным любопытства. Её чрезвычай-
но развлекали эти выступления старика, малопонятные, но, 
очевидно, очень оригинальные – ничего похожего Ольга рань-
ше не слышала. Аполлинарий Матвеевич был, конечно, прав: 
его слова не оседали в Ольгиной голове, влетая в одно ухо и 
вылетая в другое. Но само действо, само явление мудрствую-
щего старика действовало на Ольгу завораживающе. Что же 
касается самого старика, то для него наступило время, когда 
ему, проведшему жизнь в одиночестве, в невысказанных раз-
мышлениях о бренном, понадобился молчаливый слушатель. 
Ольге, во-первых, некуда было деваться, а во-вторых, разгово-
ры старика её развлекали. Тем более никаким другим развле-
чениям просто неоткуда было взяться. Так что оба сходились 
даже и с удовольствием, находя друг в друге недостающее. 

Прошло несколько дней. И Ольга уже настолько поправи-
лась, что проснувшись, простаивала у окна, пока Аполлина-
рий Матвеевич не предупреждал своего появления коротким 
стуком. За окном вились ласточки и, казалось, приглашали 
Ольгу к себе, на волю. Но стоило постучать в дверь Аполли-
нарию Матвеевичу, как Ольга запрыгивала под одеяло, после 
чего старик входил и продолжал свои поучения. Но однажды 
Аполлинарий Матвеевич объявил Ольге:

– Сегодня прекрасный день…
– Значит, я могу встать и выйти? – обрадовалась Ольга. – 

Я хорошо себя чувствую!.. И… мне бы так хотелось выйти на 
улицу!..

– Э-э-э! – поморщился Аполлинарий Матвеевич. – Это со-
всем не то!.. Хотя, впрочем, ты действительно скоро сможешь 
меня покинуть… Но дело не в этом… Сегодня прекрасный день, 
потому что мне открылось, как устроить твою судьбу.

Ольга затаила дыхание.
– Вот, взгляни… Как ты думаешь, что это? – и Аполлинарий 

Матвеевич подал Ольге листок бумаги.
Ольга прочла:



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

58

– «…По сему моему векселю повинен я заплатить в Харько-
ве дворянину А.М. Искрицкому три тысячи рублей, которые я 
получил от него…» Да ведь здесь сказано: вексель!..

– Вексель!.. Дураку ясно, что вексель… Не-е-ет, голубушка! 
Врёшь!.. Это – приглашение на брачный пир.

Старик выхватил из рук Ольги вексель и помахал им в 
воздухе. 

– Этот мерзавец должен мне три тысячи. Сейчас он в Герма-
нии, пьёт какую-то глупую воду. Но скоро он явится и должен 
будет вернуть свой должишко! Но я не возьму его денег. Мне 
не нужны его глупые деньги… В счёт долга… он поведёт тебя 
под венец… 

– Но… – начала было Ольга.
– Не сметь! – закричал старик и даже выпрыгнул из 

кресла. – Не сметь мне перечить. Иначе под венец пойдёшь 
прямо из этой комнаты, здесь будешь жениха дожидаться… 
Не забывай, о чём я говорил тебе, – он снова уселся в крес-
ло. – Ты живёшь в мужском мире, устроенном по правилам, 
которые выдумали мужчины. И выдумали они эти правила 
для себя… Женщине в этом мире отведён лишь тёмный кут. 
Когда-нибудь это плохо закончится, но пока… Пока либо ты 
подчиняешься его правилам, либо он снасильничает и скажет, 
что ты сама виновата. Обычный мужчина ненавидит отверга-
ющую его женщину и презирает принимающую… Ты, конечно, 
ничего не понимаешь, но это и неважно, ты, главное, слушай!.. 
Замужнюю женщину обидеть сложнее. Гораздо сложнее, не-
жели одинокую девицу, к тому же изгнанную отцом из дома. 
И поэтому я решил: тебя необходимо выдать замуж. Тебе вовсе 
необязательно любить своего мужа. В обмен на вексель нам от 
него нужно твоё положение! Важно, что обидеть тебя будет не 
так-то просто… Ты спросишь, каков он. Ну… ему немного за со-
рок, он недурён. Правда, он мот и мерзавец… Но это совершен-
но неважно! Что нам за дело до его порядочности? Нам нужно 
совсем другое. В конце концов, пусть женится и катится ко 
всем чертям… Пока он не явился из своего Бадена, Эмса – или 
где он там пьёт свою мерзкую водицу – я беру тебя на своё 
попечение… Жить ты будешь не у меня – не бойся. Это уже не-
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прилично, раз ты чужая невеста. Я найду для тебя квартиру… 
в счёт векселя… А может, в счёт твоего приданного… Не так уж 
это и важно… Ничего другого мне всё равно в голову не при-
ходит. А то, что пришло – не так уж и худо... Твоего согласия 
я даже не спрашиваю. Я не желаю знать, что ты об этом дума-
ешь. Я не собираюсь становиться поставщиком домов терпи-
мости, поэтому я и должен тебя пристроить. А там – живи как 
знаешь… Завтра тебе выдадут одежду, и ты сможешь выйти из 
комнаты… А скоро мы устроим и твой переезд…

Ольга, уже успевшая понять, что возражать старику бесполез-
но и что если он что придумал, то разубедить его невозможно, 
решила выжидать. В конце концов, почему бы и в самом деле 
не выйти замуж? Если бы она была влюблена в одного, а её 
сватали за другого, за нелюбимого, это было бы ужасно. 
А сейчас, когда она не знает, куда идти и как жить, замуже-
ство –  не худший исход для неё. Тем более что будущий муж, 
судя по рассказу Аполлинария Матвеевича, человек не бедный 
и работать её не заставит, а может быть, они и полюбят друг 
друга. Во всяком случае, Ольга уже почти любит его. Ну или… 
хотела бы полюбить…

Старик сдержал своё слово: на другой день Татьяна принес-
ла одежду, и Ольга впервые после болезни ходила по кварти-
ре Аполлинария Матвеевича, рассматривала книги и фарфо-
ровых собачек на каминной полке. И даже высунула нос на 
улицу. А ещё спустя два дня Ольга со своим чемоданчиком, а 
рядом Аполлинарий Матвеевич, выдвинулись в сторону Ека-
теринославской улицы. Где в одном из домов Ольгу поджида-
ли две комнаты, в которых ей суждено было дожидаться свое-
го неведомого жениха. 

*   *   *

Квартира Ольги, обставленная весьма скромно, оказалась 
вполне уютной и чистой и привела свою новую хозяйку в вос-
торг. Это была отдельная квартира со своей кухней и даже при-
слугой. Никогда ещё Ольга не жила самостоятельно, никогда 
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не распоряжалась хозяйством. Теперь же в её владение попала 
спальня с чудесной маленькой кроваткой и туалетным столи-
ком, а также гостиная, она же столовая, где нашлось всё, что 
только может понадобиться: и круглый стол, и слегка потёр-
тый сафьяновый диван, и даже небольшой книжный шкаф, в 
недрах которого Ольга обнаружила Пушкина, Гоголя, Бальза-
ка, переведённого на русский язык, но главное – «Сочинения 
графа А.К. Толстого», что произвело на Ольгу особенное впе-
чатление. Наличие в шкафу любимой книги, перевернувшей 
жизнь Милки Ламчари, Ольга расценила как добрый знак. 

Но даже если и не оказалось бы на полке графа Толстого, 
Ольга всё равно была бы счастлива. Она уже не помнила, что 
неделю тому назад чуть было не оказалась на улице, где, как 
уверял Аполлинарий Матвеевич, её неизменно ожидала бы 
участь публичной женщины. Теперь зато Ольга была неве-
стой. Правда, она всё время забывала, как зовут её жениха, но 
разве это так уж важно? Ведь рано или поздно он приедет, а 
уж имени своего мужа Ольга наверняка не забудет. А пока что 
надо обжиться, привыкнуть к Харькову, научиться хотя бы не-
много хозяйствовать. 

Мало-помалу Ольга перезнакомилась с соседями, которым 
по вкусу пришлась новая жилица – приветливая и миловид-
ная, ни разу не отказавшая никому в помощи. А уж с Натальей 
Максимовной Штерн Ольга и вовсе сошлась коротко. Ната-
лья Максимовна годилась Ольге в матери и уже дважды успе-
ла овдоветь. Она была ещё очень хороша собой, так что Ольга 
засматривалась на свою старшую товарку, и почему-то всегда 
носила только тёмно-синие платья. От первого брака у На-
тальи Максимовны остался сын Сергей, по отцу Садовский, 
постигавший в университете математику. От второго брака – 
сыновья десяти и восьми лет – Мика и Кока. С некоторых пор 
не проходило и дня, чтобы Мика и Кока не являлись к Ольге 
поболтать, сыграть в дурачки, поесть чего-нибудь вкусненько-
го, а то и выпросить двугривенный. 

– Зачем вы балуете их, Ольга Александровна? – увещевала 
Наталья Максимовна. – Они ведь на голову сядут. 

– Пусть садятся, Наталья Максимовна! Пусть садятся! – 
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отвечала, смеясь, Ольга. – Мне ведь это только приятно. Ребя-
тишек я люблю, а к вашим и вовсе привязалась, точно к родным. 

– Как мать, – степенно отвечала вдова, – я не могу не благо-
дарить вас. И всё же предупреждаю: ведь это же злодеи, фор-
менные разбойники! 

Но Ольга всё только смеялась, радуясь, что и Мика с Кокой, 
и Наталья Максимовна, и Сергей Садовский, с которым она 
только раскланивалась, но который ей сразу понравился, стали 
ей родными, почти семьёй. И она была счастлива быть им по-
лезной. Словом, прошло не так уж много времени со дня изгна-
ния Ольги из родного дома, как она, чуть обогревшись и отдох-
нув после бурных, хотя и непродолжительных скитаний, снова 
была довольна всем, что окружало её. Потребность радоваться 
жизни была столь сильна, что Ольга не запоминала обид, а обо 
всех людях, с которыми ей пришлось столкнуться, думала не 
иначе как с искреннейшей приязнью и улыбкой. Теперь у неё 
началась новая жизнь, и единственное, чего недостаёт в этой 
жизни – родителей. Ах, если бы только отец всё правильно по-
нял тогда! И как жаль, что Ольга не может показать им свою 
новую квартиру, познакомить с Аполлинарием Матвеевичем, 
то и дело заезжавшим проведать Ольгу и рекомендовавшим 
её невестой, так что все соседи вокруг знали, что Ольгин же-
них за границей. А как бы хотелось рассказать родителям о 
женихе! Правда, рассказывать совершенно нечего, даже фами-
лию его Ольга то и дело забывает. Но, как говорит Аполлина-
рий Матвеевич, это не важно. Важно, что она – невеста, а ско-
ро будет женой. Как это, должно быть, приятно – быть женой. 
Ольга ни на минуту не сомневалась, что само осознание себя в 
этом качестве не может не доставлять женщине удовольствия. 
Конечно, бывают и неудачные браки, как, например, у доктора 
Арабаджи, а точнее – у его покойницы жены, отправившей себя 
на тот свет из-за собственного супруга. Но ведь это совсем дру-
гое! Ольга не сомневается, что ей-то уж обязательно повезёт. 
А когда она выйдет замуж, то непременно с мужем поедет в 
Бердянск, ведь всё уже будет совсем по-другому.

Стоило Ольге успокоиться и отдохнуть, как она вновь 
погрузилась в своё полумечтательное состояние, как будто 
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именно это состояние и было для неё самым, что ни на есть 
естественным. Как будто, не имея возможности грезить наяву, 
Ольга испытывала нечто похожее на то, что испытывает рыба, 
оказавшаяся вдруг на берегу. 

Внутренний мир Ольги напоминал какой-то заросший сад, 
где всё переплелось и благоухало, где среди сплетшихся ку-
старников и деревьев ворковали горлицы, прищёлкивали со-
ловьи и цвели розы. В этот свой сад Ольга готова была пустить 
всех, кто только пожелает войти, всем была рада и для каждо-
го сорвала бы розу с ветки. В этом саду Ольга приготовилась 
ждать своего неведомого жениха, но вскоре случилось так, что 
жених перестал быть желанным гостем в её саду. Произошло 
это неожиданно для самой Ольги, но иначе, вероятно, просто 
и быть не могло. 

– Ольга Александровна! – услышала она, поднимаясь к себе 
в квартиру со свёртком только что купленных груш. Груши так 
соблазнительно пахли, что Ольга торопилась домой, чтобы по-
скорее разделаться с ними. Как вдруг кто-то окликнул её. Она 
остановилась и, немного испугавшись чего-то, обернулась. Кто-
то бежал за ней снизу по лестнице, но Ольга пока не видела, кто 
же это. За несколько секунд ожидания Ольга разволновалась 
так, словно ожидала увидеть перед собой зверя из бездны. 

– Ольга Александровна, погодите! – снова услышала она 
тот же голос и в следующую секунду увидела окликавшего. 
Ольга облегчённо вздохнула: это был Сергей Садовский, сту-
дент, старший сын Натальи Максимовны.

– Ольга Александровна, простите! Я бежал за вами и звал, 
но вы не слышали, – начал Садовский, остановившись. Теперь 
их с Ольгой разделяли несколько ступенек.

– Я бежал, чтобы поблагодарить вас! Вы так добры и любез-
ны. Матушка только о вас и говорит…

– За что же вы меня благодарите? – улыбнулась Ольга.
– Как за что?.. Говорю же: матушка просто бредит вами! 

Она вам страшно признательна за Мику с Кокой. Вы так мно-
го возитесь с ними… Право, я удивлён и восхищён. Что они 
вам?.. Да и не заслуживают они того, будем откровенны… Вы 
очень… очень добры и… И вообще милы… Да нет! Что я?.. Вы 
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добры и… очень красивы. Это правда! Позвольте мне иногда 
навещать вас, Ольга Александровна. Уверяю вас, со мной вам 
будет интереснее, чем с этими двумя бездельниками! 

– Они вовсе не бездельники… – смутилась и потупилась 
Ольга. – А впрочем… я всегда буду рада… Но зачем же?.. Пусть 
они приходят, как и прежде, приходите и вы… Извините, Сер-
гей Милентьевич, мне сейчас нужно идти…

Она заторопилась, засуетилась, и выронила свёрток. Бума-
га лопнула, и груши с глухим стуком рассыпались по лестнице. 
Послышалось короткое чавканье – одна груша лопнула, усугу-
бив и без того мгновенно расползшийся сладкий, назойливый 
запах. Ольга ахнула. Но Садовский уже через мгновение при-
жимал к себе собранные со ступеней груши. 

– Вот и выпал повод зайти к вам, – улыбнулся он растеряв-
шейся Ольге. 

Они поднялись в её квартиру. Дома никого не было.
– Сюда, пожалуйста, – указала Ольга. 
Садовский прошёл в кухню, где наконец избавился от аро-

матной ноши, опустив груши на стол. 
– Благодарю вас… – пробормотала Ольга, не глядя на сво-

его гостя.
– Ну что вы!.. Это я благодарю вас. И не стану задерживать, 

Ольга Александровна.
Садовский слегка поклонился и ушёл. Услышав, как хлоп-

нула дверь, Ольга выбежала в переднюю. Там не было никого. 
Только застыл приторный запах груш…

На другой день Ольга уже знала, что влюблена в Сергея 
Садовского. Конечно, он всегда нравился Ольге, потому что 
это был очень приятный молодой человек – высокий, с тём-
ными насмешливыми глазами, белокурый. Но теперь он был 
не просто красавцем-соседом. Во-первых, он признал Ольгу 
красивой и доброй, во-вторых, изъявил желание навещать её, 
а в-третьих, помог в затруднительном и неловком положении. 
А как он был вежлив, когда ушёл и сказал, что не станет ме-
шать!.. И как он смотрел в эту минуту на Ольгу… 

После обеда явились Мика с Кокой. Мика протянул буке-
тик фиалок и сказал небрежно:
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– Серёжка просил передать…
Сердце у Ольги забилось, она взяла цветы, не смея взгля-

нуть на Мику. Потом втроём они пили чай с теми самыми гру-
шами, и Ольга, слушая рассказы Мики, не к месту хохотала 
нервным, неестественно весёлым смехом. Мика, любивший 
рассказы о сверхъестественном, излагал очередную правди-
вейшую историю. Речь шла о поездке Мики в деревню, от-
куда он не так давно возвратился. Мику впервые отправили 
к бабушке – матери покойного их с Кокой отца, владевшей 
небольшим именьицем в Рязанской губернии. Поездка эта 
подействовала на Мику неожиданным образом, вдохновив на 
сочинительство каких-то немыслимых готических историй в 
духе Анны Рэдклифф. А поскольку прежде Мика не был заме-
чен в явной склонности к демонологии, Наталья Максимовна 
заключила, что мистического вздора Мика набрался от дере-
венских сверстников. Но Мика утверждал, что всё рассказы-
ваемое им – чистая правда и что рязанские леса и поля ки-
шат разной нечистью. Домочадцы, знакомые и соседи были 
вынуждены время от времени слушать Микины небылицы о 
встречах с порождениями народной фантазии. Благодарными 
слушателями Мики были несколько его приятелей, из кото-
рых наиблагодарнейшим – Кока, внимавший старшему брату, 
раскрыв рот.

– …Этим летом, – рассказывал Мика, обращаясь к Ольге и 
шумно втягивая грушевый сок, растекавшийся по крапчатым 
бокам плода и капавший на грудь самому Мике, – этим летом 
в нашем рязанском имении произошёл со мной такой случай…

– Домовой? – радовалась чему-то Ольга.
– Да нет же, Ольга Александровна! Я совсем не о том хотел 

рассказать!
– Ну хорошо, хорошо, ты рассказывай! – радостно воскли-

цала Ольга и снова смеялась. 
– …Как-то с тамошними ребятами – из деревенских – мы 

за черникой ходили… – загадочно начал Мика. – Мы пошли 
ночью, чтобы не жарко. А когда пришли, вдруг стал спускаться 
туман. А в тумане зажглись такие маленькие зелёные огоньки 
и стали кружиться. А потом вдруг запахло серой…
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– И как же пахнет сера, Мика? – спросила Ольга.
– Как же можно рассказать, Ольга Александровна? Как вот, 

к примеру, пахнут ваши фиалки?
Ольга вдруг поднялась и отвернулась от Мики.
– Фиалки пахнут фиалками, – продолжал Мика, – а сера – 

серой.
– А апельсин – апельсином, – вставил Кока.
– Вот именно… А груши – грушами…
Кока уже открыл рот, чтобы привести ещё один, возможно, 

самый убедительный пример, но вмешалась Ольга:
– Хорошо, хорошо… понятно… Что было дальше?..
Мика с удовольствием продолжал:
– …А когда запахло серой, то мы вдруг услышали всплески – 

один… другой… Ну вот ровно кто идёт по болоту…
Мика понизил голос, так что стало слышно, как с Кокиной 

груши упала капля на стол.
– …И тогда запах серы стал сильнее, а огоньки стали ярче... 

Тут мы всё поняли и – дёру… Прямо так, через болото, как не 
утопли только!..

– Ну и кто же это был?..
– Известно, кто – оно…
– Какое ещё «оно», Мика?!. – расхохоталась Ольга. – Ну 

как только тебе не стыдно рассказывать такие глупости!..
– Это не глупости, Ольга Александровна!
– Ну а что же это?.. И как только всё это приходит тебе в 

голову!..
– Вы думаете, я сочиняю, Ольга Александровна? А это не-

правда! То есть я правду говорю, а не сочиняю… Спросите вот 
у Серёжки – он вам подтвердит, что есть «оно». А он знает, он 
студент. Я вот его в другой раз нарочно приведу, пусть он вам 
подтвердит…

Но Мике не пришлось приводить брата, потому что на дру-
гой день он пришёл сам. 

– Досточтимая Ольга Александровна! – объявил он с по-
рога. – Имею честь пригласить вас в ближайшее воскресенье в 
театр. Дают «Евгения Онегина»… Не угодно ли будет вам от-
правиться с нами… Едем мы с мамашей, Мика, мой товарищ 
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Имшенецкий… Вы, должно быть, его помните – он часто бывает 
у нас…

– Благодарю, Сергей Милентьевич, – смущаясь, прогово-
рила Ольга. 

Они прошли в комнату.
– А я уж подумала, что это Мика вас подослал…
– Мика?.. Отчего же вы так думали?..
– Он обещался…
– Да зачем же?
– А чтобы вы подтвердили про «оно», – заулыбалась Ольга.
– Ах! Вы про эти его выдумки!.. – рассмеялся Садовский. – 

Нет, Ольга Александровна, ни про какое такое «оно» я и по-
нятия не имею. Зато, если угодно, могу рассказать вам другую 
историю… Это история о чудном видении… Видении, которое 
посетило одного юношу, и с тех пор он ни о чём не мог думать, 
кроме как о дорогом ему образе…

Садовский замолчал. Молчала и Ольга, рассматривая но-
ски своих туфель. 

– Вы знаете, что это за видение, Ольга Александровна? – он 
взял руку Ольги и поднёс её к губам.

– Не надо, Сергей Милентьевич, – тихо ответила Ольга и 
осторожно отняла руку. – Я пойду с вами в театр…

Но в театр Ольге не суждено было пойти, потому что в 
воскресенье явился Аполлинарий Матвеевич и увёз Ольгу 
кататься. 

Весь день Ольга грустила, вздыхала, чем напугала Апол-
линария Матвеевича, пригрозившего прислать к ней доктора 
Мёбиуса. Ольга молчала, хотя отлично знала: доктор Мёбиус 
ей не поможет. Ведь грустит она даже не оттого что не поехала 
с Садовскими в театр, а потому что вдруг вспомнила о своём 
женихе, который уже несколько месяцев пьёт без устали ка-
кую-то воду в самом центре Европы и намеревается вот-вот 
вернуться в Харьков. «И как он там не лопнет с этой воды!», – 
подумала в сердцах Ольга.

Как-то так получилось, что с того самого дня, как она рас-
сыпала на лестнице груши, Ольга не вспоминала о женихе, 
словно никогда его и не знала. Вдруг поняв, что она всю жизнь, 
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даже сама о том не зная, любила только Сергея Садовского, 
Ольга почувствовала, что всю жизнь живёт в Харькове на Ека-
теринославской улице в съёмной квартире. И только появле-
ние Аполлинария Матвеевича вернуло её на землю и напом-
нило, что у неё есть жених, который, правда, об этом ещё не 
знает, но которого сама Ольга не так давно готовилась полю-
бить. И кто же виноват, что полюбила она совсем другого! 
И всё-таки Ольга понимала, что виновата перед Аполлинари-
ем Матвеевичем, как была виновата перед отцом. Да, именно 
так: виновата, хотя ни в чём не виновата!

Вернувшись с прогулки, Ольга нашла дома записку: «До-
сточтимая Ольга Александровна! Не могу передать Вам, сколь 
сильно я опечален обстоятельствами, воспрепятствовавшими 
нашей встрече. Могу Вас заверить, что вся наша компания, 
включая мамашу, чрезвычайно была опечалена невозможно-
стью для Вас присоединиться к нам в невиннейшем развлече-
нии. Для меня же это тем более неприятно, что я дорожу вся-
ким удобным случаем быть рядом с Вами. Искренно надеюсь 
и пламенно верю, что такой случай мне ещё представится в 
самом ближайшем будущем. С искренним почтением, думаю-
щий о Вас беспрестанно, С.С.»

Если бы Садовский знал, что он наделал своим письмом, 
если бы он только имел возможность заглянуть в душу к Оль-
ге в то самое время, когда она читала его записку, он, вероят-
но, испугался и не стал бы писать. Солнце исчезло, после чего 
вспыхнуло с новой силой. По ветвям пронёсся ураганный ве-
тер. Все горлицы поднялись со своих веток, все соловьи запе-
ли разом, а розы так принялись благоухать, что воздух сделал-
ся приторным.

Прочитав несколько раз записку от Садовского, Ольга 
опьянела. Случилось… Вот то, о чём она мечтала ещё в Бер-
дянске, наблюдая из-за занавески за Пьером, направляющим-
ся в гимназию. Но конечно, Серёжа – это не Пьер. Серёжа… 
Серёженька… Господи, как же он красив, благороден, изыскан! 
Могла ли она и думать, что таким будет её возлюбленный! Вот 
наконец и у неё роман…
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*   *   *

– Вот наконец и у меня роман… Поздравь, брат, – говорил 
Садовский своему приятелю Андрею Имшенецкому спустя 
три дня после похода в театр. 

В понедельник, то есть на другой день после театра, Садов-
ский явился под вечер к Ольге, дабы ещё раз, лично засвиде-
тельствовать своё огорчение и выразить надежду. Ольга была 
одна – прислуга, жившая неподалёку, уходила на ночь к себе. 
Перед появлением Садовског о Ольга читала «Идиот». Книга 
эта, да, пожалуй, ещё «Село Степанчиково…» были единствен-
ными сочинениями Достоевского, которые Ольга не просто 
смогла прочесть, но и с удовольствием перечитывала. В дру-
гих своих проявлениях Достоевский был ей чужд и непонятен.

 Теперь же на сафьяновом диване в гостиной Ольга в оче-
редной раз переживала за Настасью Филипповну, неразумно, 
по мнению Ольги, бросившую князя и укатившую в Екатерин-
гоф с Рогожиным. Но едва завидев Садовского, Ольга тотчас 
обо всём забыла и молча уставилась на своего Серёженьку ши-
роко распахнутыми, лучившимися счастьем глазами.

Садовский повторил всё, о чём вчера написал, и замолчал, 
вдруг обнаружив, что говорить решительно не о чем. Он че-
го-то испугался, но Ольга, сама того не понимая, пришла ему 
на помощь. 

– Хотите чаю? –  спросила она, желая только одного: задер-
жать Серёженьку, и не зная, как это сделать поделикатнее. Но 
тут она вспомнила о земляничном варенье, которое ещё с утра 
принесла кухарка, и ей страшно захотелось попотчевать Се-
рёженьку и самой порадоваться тому, как Серёженьке будет 
вкусно.

Но Серёженька, нимало не заинтересовавшийся вареньем 
и думавший более о том, что разговор не складывается, а сам 
он рискует показаться неловким, необходительным и робким, 
вдруг отчётливо понял, что из этого тупика есть только два вы-
хода: либо, попрощавшись, уйти, либо… И пока Ольга, усадив 
его за стол и разливая чай, рассказывала ему с увлечением, ка-
кие варенья варили в Бердянске, он всё ещё колебался и ис-
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пытывал муки, склоняясь то к одному, то к другому пути. От 
нетерпения он вскочил и даже прошёлся по комнате. Ольга, 
только что заметив, что с Серёженькой что-то не так, смолкла.

– Что с вами, Сергей Милентьевич? – спросила она осто-
рожно, пугаясь чего-то неясного. 

Садовский остановился.
– Вы ещё спрашиваете! – воскликнул он. – Ольга Алексан-

дровна… Оля… Разве вы… разве ты не видишь, что я влюблён!
Ольга, уже не раз воображавшая себе этот разговор, никак 

не ожидала, что так испугается.
– Не надо, Сергей Милентьевич… – прошептала она, не 

зная толком, чего именно «не надо».
– Да как же «не надо», Ольга Александровна! Оля… А чего 

же тогда надо?..
Он обнял её колени, стал целовать их.
– Не надо, Сергей Милентьевич, – шептала остолбеневшая 

Ольга, а шелестевшее платье как будто вторило ей. – Вы же 
знаете, что я… что я не свободна, я жениха жду…

– Да к чёрту этого жениха! –  горячо шептал Садовский. –  
Я буду твоим женихом… Оля, послушай! Я теперь задумал уехать 
в Москву… Я не хочу здесь… Не хочу посвящать себя матема-
тике. Оля! Я решил стать врачом. Поедем со мной!.. Я выучусь 
и женюсь на тебе… Поедем, Оленька! Люблю тебя… Красавица 
моя… Оленька…

– Серёженька… – шептала Ольга, у которой плыли перед гла-
зами какие-то разноцветные круги. – Серёженька… муж мой…

– Вообрази только, – рассказывал уже в среду Серёженька 
своему приятелю Имшенецкому, в комнате которого они рас-
положились за бутылкой шампанского, – она невинна! Вот уж 
никогда бы не подумал!.. Этот дикий старик, который являет-
ся к ней, казался мне её любовником. Но она уверяет, будто он 
только благодетельствует. Что ж, похоже, так оно и есть… 

– Что же ты думаешь теперь делать? – спрашивал Имше-
нецкий. 

– Ничего… То же, что и думал, – с наигранным безразли-
чием пожимал плечами Садовский. – Дело моё – ты знаешь, 
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какое: Москва. Математика мне опротивела. Да и здесь… – Са-
довский как-то неодобрительно причмокнул. – Решено: еду в 
Москву становиться врачом…

Комната Имшенецкого, словно шкатулка молодой краса-
вицы драгоценностями, была заполнена книгами. Книги акку-
ратными рядами стояли на этажерке, в беспорядке были рас-
сыпаны по дивану и подоконнику, стопками лежали на полу, 
так что Садовский, являясь к товарищу, невольно всякий раз 
спотыкался, опрокидывая очередную стопку. И со словами 
«фу ты, чёрт» кидался собирать рассыпанные тома. 

Они сидели за столом у окна. Тёплый ветер задувал в ком-
нату и перебирал жёлтыми страницами раскрытой на подокон-
нике книги. Эти шевелившиеся страницы притягивали взгляд 
Садовского, которому неизменно почему-то лезло в глаза одно 
слово: прочитанная где-то с краю страницы фамилия «Кро-
поткин». И Садовский, досадуя, неотвязчиво вспоминал боро-
датое лицо князя-анархиста. 

– А что же твоя мадемуазель? В самом деле, что ли, с собой 
повезёшь? Да и главное скажи мне: любишь ли ты её?

– Сложный вопрос! – усмехнулся Садовский. – Ты же зна-
ешь, как мне «везло»… Что ни говори, а кроме продажных, дру-
гих женщин я не знал… И тут она! Видел бы ты, как она на меня 
смотрит… Э, брат, за это можно многое дать… И потом, она кра-
сива, по-настоящему красива! Как женщина, она – чудо! Так 
что же я за дурак отказываться от красивой женщины, которая 
влюблена в меня как кошка!

– Да ведь не она же тебя добивалась, не она тебе записки 
писала, а ты ей!

– Что ж из того? Ведь и раньше видел я её взгляд!
– Ты сам раньше!.. Ну-ну… – пришла пора усмехаться Им-

шенецкому. 
– Что?.. Да о чём ты?..
– Бороду начал стричь на особый манер… Душиться вдруг 

стал… эти пачули…
– Что ж такого… – забормотал Садовский. – Я и не отри-

цаю: она мне нравится. Очень нравится!.. С самого начала нра-
вилась… И как женщина… да и человек она превосходный! Она 
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немного наивна, но так это пройдёт – было бы хуже, если бы 
она была не наивна… То есть я хочу сказать, что наивность её 
говорит в пользу её невинности… Хоть это и лишнее… а впро-
чем… Но то, что она добра – этого у неё не отнять!

– Добра? – удивился чему-то Имшенецкий.
– Добрейший человек! Уверяю тебя… Не понимаю, чему ты 

удивляешься…
– Да я не удивляюсь… Только вот, не слишком ли, думаю, 

добра… Не та ли эта доброта, что зовётся другим словцом?
– Это каким же?
– А хоть бы доступностью. Женщину это, знаешь ли, не кра-

сит…
– Ах, вот ты, о чём! Ну нет… Неужели ты предпочитаешь 

ломак?.. Здесь, по крайней мере, всё ясно. Да и потом, вот если 
бы она меня не любила… А так всё очень по-женски: для того, 
кого любит – доступная, для остальных – совсем другое дело.

– Пусть так. Пожалуй, ты даже прав. Но ты не ответил на 
мой главный вопрос…

– Какой?
– Любишь ли ты её?
Садовский задумался, глядя на пузырьки в стакане с шам-

панским и поглаживая стакан.
– Ну уж нет, – вдруг объявил он, решительно поглядев на 

Имшенецкого. – Это было бы лишнее. Я готов жить с ней, осо-
бенно там, в Москве… Без женщины, знаешь, будет трудно. 
А жить со шлюхой или бывать у шлюх я не хочу. Гораздо луч-
ше, здоровее жить с чистой женщиной…

– А как же она? Чистая-то женщина… – усмехнулся Имше-
нецкий, разливая остатки шампанского. – Ведь у неё, ты сам 
говорил, жених. А ты врываешься… быть может, ломаешь ей 
жизнь…

– Вздор! Ведь она любит меня, а жениха своего – нет. Она 
сама мне об этом сказала. Значит, со мной она будет счастлива, 
а с ним она счастлива не будет… Сообрази-ка, что лучше: быть 
счастливой возлюбленной или несчастной женой?.. Я, именно 
я, дарю ей любовь. Разве мало этого?.. – Садовский скосил гла-
за на князя Кропоткина.
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– Экий ты, брат, иезуит! Не знал я… Сегодня ты тут рассуж-
даешь, ставишь её вне общества, а завтра сам же и попрекнёшь. 

– Не попрекну! Да и что это…
– А не боишься? – перебил Имшенецкий.
– Чего ж бояться?
– Не скажи… Влюблённая женщина – это страшно!..
– Шутишь…
– Отнюдь! Неужто не читал о деле Сидоровой? Да ведь не-

давно все газеты шумели!..
– Так… что-то припоминаю… но не точно…
– Ну так послушай!.. Не так давно в Питере разбиралось 

дело Сидоровой. Было это как раз, когда я ездил в Питер – ты 
помнишь…

Садовский кивнул, хотя, казалось, слушал он невниматель-
но и зачем-то время от времени стучал стаканом о стол.

– Ну так вот… Там только и разговору, что о деле Сидоро-
вой… Целый день свои говорят – то тётка, то кузины… Явятся к 
вечеру гости – и те давай о том же. Говорили-то они не о Сидо-
ровой – так звали жертву. Они всё убийцу обсуждали и страшно 
её жалели. Убийцей была женщина двадцати семи лет. Была она 
из мещан, и вот – кто её знает – спуталась с этим жуликом – с 
Беккером. Жила с ним, ездила за ним повсюду, а он у неё толь-
ко деньги брал. То есть вся именно штука была в том, что она, 
как потом сама же призналась, любила его, как ты говоришь, как 
кошка. А он – ну вот тоже вроде тебя – позволял себя любить.

– Ну, удружил! – слегка даже нахмурился Садовский.
– Не обижайся! Я ведь это к тому говорю, что с влюблённой 

женщиной нужно поосторожнее.
– Ладно! И что же твоя Сидорова?
– Сидорова? Это, брат, целая история! Да не простая – с 

психологией… Если коротко, то для того, чтобы в очередной 
раз добыть денег для своего ненаглядного, Елена – так звали 
эту несчастную, втёрлась в доверие к Сидоровой. А Сидорова 
служила в закладной кассе у известного в Питере ростовщика 
Назарьева – богатого старика и к тому же многожёнца… Но это 
другая история… Так вот. Квартира Назарьевская и касса нахо-
дились в разных домах. Однако при кассе в отсутствие стари-
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ка оставалась бессменная Сидорова… Молодая, говорят, была… 
бойкая такая… Елена за ней долго ходила, перед тем всё выяснив 
про кассу. И однажды подошла на улице – вроде случайно. Зна-
комство там у них завязалось, то да сё… А как-то вечером, когда 
старик уехал, Елена пришла в кассу… Ну и что ты думаешь?.. 
Принесла с собой гирю. Гирю, кстати, она в магазине украла. 
И этой гирей разбила голову своей новой приятельнице. Потом 
кассу ограбила – и к любимому. Их бы и не нашли, там уже под 
старика стали копать. Какой-то следователь молодой попал-
ся – вцепился в свою версию: старик-де убил, снасильничал и 
убил; ну и никак отступать не хотел. Так бы и упекли старика. 
А он многожёнец – три семьи содержит, вообрази! Следователь 
и рад: вот, говорит, похотливец эдакий. Трёх жён ему мало, по-
давай наложницу… Но тут Беккер помог – кто бы мог подумать! 
А вышло так: деньги из кассы закончились, и Беккер за старое 
принялся: начал Елене грозить. Ну раз денег нет – то и любви 
нет. Да, видно, допёк он свою сожительницу. Она возьми, да и 
приложи его той же гирькой по голове. А следом – с повинной. 
Я, мол, и Сидорову убила, и Беккера. И всех одной гирькой… 
Это я к тому всё, что влюблённая женщина может быть очень 
опасной. Опять же вроде кошки. Так что…

– Ну это не только женщина, – вяло возразил Садовский. – 
Не забывай, что Отелло…

– Всё так, – в свою очередь перебил Имшенецкий, – но от 
женщины обычно не ждёшь. А зря, полагаю. Тут ведь в чём 
психология? Как в случае с Еленой: тот, кого долго унижают, 
бунтовать начинает. Это уж так!.. Зря не помнят об этом – 
многим бы пригодилось.

– Это уж так… – повторил как эхо Садовский, допивая 
остатки шампанского.

*   *   *

Кому-то могло показаться, что студент Сергей Милентье-
вич Садовский был нехорошим человеком. Он, конечно, имел 
свои особенности. Любил, например, выказать себя независи-
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мым. Но это было, скорее, позой, а то и защитой – Сергей Ми-
лентьевич отлично знал свою особенность: незаметно для са-
мого себя подпадать под чужое влияние. В действительности 
это был чувствительный и даже сентиментальный молодой 
человек, болезненно самолюбивый при этом, зато успевший 
проявить себя с деловой стороны. 

Покойный отец оставил Садовскому десять тысяч капи-
талу и небольшое, хоть и весьма недурное, именьице. До-
стигнув совершеннолетия и получив наследство, Сергей 
решил преумножить небольшой свой капитал, за что и взял-
ся необыкновенно споро. Начал он с того, что нашёл среди 
своих соседей-помещиков наиболее нуждающегося в день-
гах. Потом он оценил своё собственное имение, договорил-
ся о закладе и предполагаемую сумму заклада предложил 
нуждающемуся помещику. Но с тем, чтобы получать от того 
по десяти процентов годовых. Помещик, естественно, схва-
тился за голову, назвал Садовского грабителем и гордо зая-
вил, что больше семи процентов не даст. На что Садовский 
с поистине ростовщическим спокойствием пожал плечами и 
отступил. Помещик ещё долго возмущался, ездил по уезду 
и рассказывал, «каков сквалыга этот молодчик». Соседи все 
сочувственно ахали, соглашались и качали головами. А сква-
лыга тем временем, точно паук, сидел у себя в углу, помал-
кивал и выжидал. И ведь дождался! По осени, когда собрали 
урожай и помещик был вынужден признать у себя недород и 
выросший сообразно с этим долг, о Сергее Садовском снова 
заговорили. 

– Вот ведь, сквалыга чёртов! – ворчал помещик. – И ведь 
точно знал, собачий сын! Уж не его ли эта засуха рук дело… 
Колдун проклятый! В реку бы его…

Но деньги нужны были срочно, необходимой суммы в окру-
ге не находилось, и несчастный должник согласился на десять 
процентов. А капитал Садовского через год вырос на тысячу 
рублей. Может быть, сумма и небольшая, но другой бы и до 
этого не додумался.

В следующий раз деловые качества Сергея Садовского про-
явились, когда он на протяжении нескольких лет отправлялся 
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по четвергам к одной старухе – отцовой тётке, которая имела 
приличное состояние и тоже могла упомянуть Сергея в заве-
щании. Кроме того, у тётки были знакомые в Москве и Петер-
бурге, а среди знакомых – даже и кто-то из великих князей. 
Так что заступничество и покровительство тётки могло ког-
да-нибудь и понадобиться. 

Сознавая эти два обстоятельства, Сергей Милентьевич са-
моотверженно отправлялся по четвергам играть с тёткой в 
«железку». Еженедельно скучал, сдерживал зевоту, прокли-
нал скучную и вздорную тётку, при этом тешил её анекдотами 
и сплетнями и, с одобрения собственной матушки, продолжал 
бывать у старухи. Собственно, старуха и надоумила его ехать в 
Москву. 

– Что это, отец мой, за наука такая – математика? – раз спро-
сила она за чаем, устраиваемым обыкновенно после игры. – Ну 
что ты, скажи мне, станешь с ней делать?

– Не знаю, тётушка, право… – Сергей несколько растерял-
ся. – Как все… Могу и преподавать, могу…

– «Преподавать»! – рассмеялась старуха, показав чёрные 
зубы и позволив морщинам на щеках сложиться гармошка-
ми. – Что это за будущность такая – учитель приходской 
школы?!.

– Но отчего же приходской, тётушка? Есть же, по крайней 
мере, университет…

– Это если тебя туда допустят. А ну как нет?.. Да и то: что за 
радость такая перед балбесами паясничать?.. Уж лучше ехал бы 
ты, батюшка, как сын Василь Василича, в Москву, да и выучил-
ся бы там на доктора. А уж Василь Василич бы, я чай, помог…

С тех пор мысль эта и запала Сергею. В самом деле, отчего 
бы не сделаться доктором? Пользовать публику состоятель-
ную, неплохо на том зарабатывая. Да к тому же и уважение, 
благодарность исцелённых... Конечно, в том случае, когда со-
стоялось исцеление, то есть в том случае, когда доктор хорош. 
Ну да разве может быть иначе?..

Сергей поделился с матерью, и та совершенно согласилась 
со старухой: бесспорно, врач лучше математика. Да и вообще, 
с самого начала нужно было выбирать практическую науку. 
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Но раз уж так вышло, раз уж занесло на факультет матема-
тики, то, пока не поздно, пока Василь Василич в силе, стоит 
исправить.

– Кстати, а кто такой этот Василь Василич? – спросил Са-
довский у матери.

– Да кто его разберёт… – задумчиво произнесла Наталья 
Максимовна. – Но уж коли старуха о нём говорит, то, должно 
быть, большой человек… Стоит попытать счастья…

Но Сергей всё думал, всё медлил. Вот уж наступила осень, 
а он всё ещё не принял решения и не собрался в Москву. Но с 
появлением Ольги он снова задумался о врачебной практике, 
как будто Ольга напомнила ему, что однажды он должен будет 
думать не только о себе. 

Ольга понравилась ему при первой же встрече. Более того, 
он вынужден был признаться себе, что влюблён. Конечно, ду-
мая прежде о невесте и о жене, он воображал совсем другую 
девушку – не протеже богатого и старого чудака, томящуюся 
в ожидании жениха неведомого. Да к тому же ещё, неизвестно 
чью дочь и сестру. Он отлично понимал, что ему сложно рас-
считывать на безупречную или блестящую партию и губер-
наторская дочка едва ли пойдёт за него. Но в то же время он 
не сомневался, что невеста будет обязана ему приданым и хо-
рошим именем. И уж чего-чего, а краснеть за происхождение 
жены он был не намерен. 

Ольга не могла ему дать ничего, кроме своей любви и красо-
ты. Но Сергей и тут проявил себя деловым человеком, заклю-
чив, что это вещи преходящие, а брак надлежит основывать на 
более прочном фундаменте. В том, что происхождение Ольги 
не просто не знатное, а прямо-таки какое-то подозрительное, 
сомневаться не приходилось. А тут ещё эта смутная история 
с изгнанием из дома, за которой неизвестно ещё, что стоит на 
самом деле. 

Садовский с неудовольствием отмечал, что ему необык-
новенно льстит и влюблённость Ольги, и её невинность, и 
то, с какой лёгкостью она отдала ему себя. Он как будто раз-
дваивался, разделяясь на двух разных людей, один из кото-
рых был влюблён и приходил в восторг от своей возлюблен-
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ной, другой – смотрел на это с опаской и неудовольствием, 
осуждая первого за легкомыслие и непрактичность. Един-
ственное, в чём второй полностью соглашался с первым, 
так это в том, что ехать в Москву вместе с Ольгой было бы 
сподручней. Судя по всему, она непритязательна и некапри-
зна, она смогла бы обустроить их дом в Москве и избавить 
Садовского от хлопот по хозяйству, она оградила бы его от 
вынужденного обращения к женщинам грязным и тем са-
мым сохранила бы его здоровье. К тому же, много или мало, 
но какие-то деньги у неё имеются, что также было бы не-
лишним вдали от дома. Так думал Садовский II, соглашаясь 
с Садовским I, который хотел бы уехать с Ольгой совсем по 
другой причине.

Они вместе поедут на поезде и вместе поселятся в малень-
кой уютной квартирке, где вечерами будут гореть свечи и будет 
тепло от голландской печки. Они будут вдвоём гулять по Мо-
скве и непременно пойдут в Кремль посмотреть на Царь-пуш-
ку. Они будут гулять по улицам нового для них города; города, 
в котором начнётся новая для обоих жизнь. И кто знает, как 
всё повернётся! 

Да, он хочет быть с Ольгой. Он сказал ей, что назовёт её же-
ной, и он хотел бы это сделать. Другой вопрос, что всё это как-
то непросто. Да и стоит ли думать об этом сейчас, когда сту-
дентам ни в каком случае не дозволяется жениться. В конце 
концов, где-то он скажет, что она – его жена, а где-то предусмо-
трительно промолчит. И все будут пока довольны. А потом… 
Ну кто же знает, что будет потом!

А то, что он увозит её, почитай, из-под венца, только прида-
ёт всему предприятию пикантности и романтики. 

Садовский I говорил себе, что не уехал до сих пор в Москву, 
потому что ждал её, потому что всегда знал, что она придёт за 
ним. Садовский II соглашался, но трактовал всё по-своему: ко-
нечно, он ждал, ведь одному ехать несподручно, а вот с такой 
сопровождающей – совсем другое дело! Теперь действительно 
можно всерьёз задуматься об отъезде. 
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*   *   *

Это было то самое время, когда Ольга встретила на ули-
це Квитку. Вспоминая потом это время, Ольга называла его, 
несмотря ни на что, «самым счастливым в жизни». Она была 
влюблена, всё казалось таким понятным, и впереди ждало сча-
стье. Потому Квитка и не узнал её, встретив на улице: она ста-
ла наряжаться для Серёженьки, она светилась, не переставая 
думать о нём, Серёженька стал альфой и омегой каждого дня. 
От мыслей о Серёженьке она хмелела, да так и жила, хмель-
ная. Иногда, правда, она разбавляла это вино, вспоминая об 
Аполлинарии Матвеевиче и о том, что задуманный им брак 
попросту невозможен теперь. Тогда она, словно протрезвев-
ший пьяница, мрачнела и раздражалась. Она вспоминала о 
подаренных ей Искрицким трёх тысячах на прожитьё, о днях, 
проведённых в доме Искрицкого, и о том, что где-то пьёт сей-
час кислую воду её жених. Потом это проходило, Ольга снова 
пьянела, упиваясь неразбавленным вином своей любви к Се-
рёженьке. 

Бежать с Серёженькой – а для Ольги это был именно по-
бег – она согласилась сразу. Всё, что держало её в Харькове, 
воплощалось в Аполлинарии Матвеевиче. Точнее, держала её 
благодарность к чудному старику и до конца неясное ощуще-
ние какой-то задолженности, с которой Ольга всё никак не 
могла разобраться. Она попала в дом Искрицкого случайно 
и не по своей воле. Заболела и упала в обморок она тоже не 
по собственному желанию. Старик оставил её у себя и выхо-
дил, за что она действительно ему благодарна и перед ним в 
долгу. Но должна ли она выходить замуж неизвестно за кого 
только из благодарности? Пожалуй, что нет. Но тогда следует 
вернуть старику деньги и честно обо всём рассказать. А мо-
жет быть, и попросить в долг, чтобы ехать в Москву. Но Ольга, 
памятуя о тех малопонятных разговорах, которые вёл с ней 
Аполлинарий Матвеевич, пока она болела, предчувствовала, 
что он опять назовёт её дурой, денег не даст, а, пожалуй, что 
и помешает уехать. Уж он-то сумеет помешать! И тогда… Тог-
да Серёженька уедет в Москву без неё, а что там может слу-
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читься, Ольга даже и думать не хочет. Она же опять останется 
одна ждать этого ужасного жениха, который, ко всему проче-
му, мерзавец и мот. Выйти замуж, конечно, хорошо. Но выйти 
замуж по векселю – это совсем другое дело. И Ольга мало-по-
малу начала ненавидеть своего вексельного жениха, которого 
ещё недавно готовилась полюбить. 

Она бежала в Москву в конце сентября. Бежала от Апол-
линария Матвеевича, стыдясь даже и думать о том, что делает. 
Садовский, напротив, ехал совершенно свободно, с целым ка-
раваном провожатых. 

– Помни о деле Сидоровой, – улыбнулся Имшенецкий и 
хлопнул его по плечу. 

– Aquilam volare doces1, – улыбнулся в свою очередь Са-
довский.

Ольга уже выглядывала из окна поезда, а Садовский, про-
щавшийся с провожающими его приятелями и многочислен-
ными родственниками, ещё только заносил ногу на подножку.

– Серёженька, пиши! – всхлипывала Наталья Максимовна, 
старавшаяся напоследок погладить сына по спине или рукаву.

– Пиши, Серёжка! – кричал Мика, размахивавший ка-
кой-то веткой.

– ...Точнее так: берегись женщин и революции. Это имен-
но то, чем можно погибельно увлечься… – наставлял вдогонку 
Имшенецкий.

– Думаешь, быть настоящей революции? Я от этого был да-
лёк, ты знаешь… – говорил Садовский, уже выглядывая в рас-
крытое окно купе. И тут же кричал своим:

– И вы пишите!.. Мика, мать слушай!.. И Коку не обижай – 
он маленький!..

– Знаю!.. Потому и говорю. А насчёт будет – не будет и думать 
нечего… Alea jacta est2… А правительство этого знать не желает.

– Ты говоришь обо всех этих расстрелах, я понимаю… Сра-
зу… сразу дадим телеграмму! Не плачьте, ну что вы… 

– О нет! Это было бы слишком просто… Мы страны своей 
не знаем, да и народа… А потом мир изменился. Не вливают 

1  Ты учишь орла летать (лат.).
2  Жребий брошен (назад дороги нет) (лат.).
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молодое вино в мехи ветхие – и вино вытекает, и мехи про-
падают… 

Поезд тронулся, Имшенецкий остался на перроне, а рядом 
с Садовским у раскрытого окна вагона стояла Ольга Алексан-
дровна. И оба они махали в окно всем, кто пришёл провожать 
Сергея и кто теперь оставался в Харькове. 

По прибытии в Москву, Ольга с Серёженькой прямо с вок-
зала отправились с «ванькой» на Малую Бронную – Наталья 
Максимовна снабдила Серёженьку адресом своей старой зна-
комой, сдававшей меблированные комнаты. Комнат оказалось 
две, вполне приличных и светлых. Полы, окна, занавески – всё 
было чистым. Мебели было немного – только самое необходи-
мое. Было несколько картинок на стенах, среди которых выде-
лялась лубочная, изображавшая похороны мышами огромного 
кота. Мыши казались весёлыми и глупыми, но было понятно, 
что веселиться им недолго. 

Осмотревшись, Серёженька с Ольгой принялись устра-
иваться. Весь вечер они радовались и бегали туда-сюда с ве-
щами. Хозяйке Садовский отрекомендовал Ольгу как «Ольга 
Александровна Садовская, жена моя». На что хозяйка поджа-
ла и без того тонкие губы, сказала «Ммм» и подняла брови. 

Через пару дней обоим казалось, что они уже вечность жи-
вут в этих тёплых, уютных комнатах. Садовский, которому 
следовало бы раньше озаботиться переводом в Московский 
университет, всё же решил не пропускать года и добиться 
зачисления на курс. Еженедельные игры по четвергам в «же-
лезку» принесли свои плоды – тётка действительно добыла 
ему письма от Василь Василича. С одним письмом Садовский 
бегал по университету, просил, рассказывал, сдавал экзамены 
и, наконец, был принят на медицинский факультет. Днём он 
стал бывать на занятиях, и Ольга видела его только вечерами, 
когда они оставались вдвоём и Садовский нарочно зажигал 
свечи. Они пили чай в жарко натопленной комнате, разгова-
ривали вполголоса и обращались друг к другу не иначе как 
«Серёженька» и «Оленька». Здесь же проскакивало «кошечка 
моя», «жучок мой мохнатенький», «одуванчик», «птичка» и 
прочие замысловатые прозвища. Обоим было хорошо, и оба, 
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казалось, были довольны, если не сказать счастливы. Но веч-
ного, как известно, нет ничего на свете. Вечерняя идиллия 
начала распадаться, когда у Серёженьки появились новые 
знакомые. Эти знакомые стали являться на Малую Бронную, 
приносить с собой шуршащие свёртки с ветчиной и булками, 
водочные и винные бутылки, завели бесконечные чаепития и 
бесконечные споры о народе и революции, о недавней войне 
и восстании. Время от времени кто-то из них стал оставаться 
ночевать на диване, а бывало, что разговоры о народе, рево-
люции и войне затягивались до самого утра, так что и спать 
не ложились. 

Ольга никогда прежде не видела таких людей, да ещё и в 
таких количествах сразу. А потому в первое время она жадно 
слушала всё, о чём они говорили. 

– Народу не нужна революция, – кричал один. – Всё это ин-
теллигентские штучки, забава для выучившихся и скучающих 
бездельников. Оставьте народ в покое, он сам разберётся со 
своей судьбой и сам выберет путь развития!.. Какое вы имеете 
право навязывать народу революционный путь?.. Народ выби-
рает э-во-лю-ци-ю!.. 

– Нет, позвольте! – кричал другой. – Какое вы имеет право 
говорить здесь за весь народ? Откуда вам, городскому интел-
лигентику, знать, чего хочет и чего не хочет народ, когда вы 
и народа-то не знаете!? Вы судите о народе по книжкам, ваш 
народ – это лубочный мужик… А революция – это дело необ-
ходимое, это, если хотите, кровопускание у больного. А Россия 
больна, и с этим вы спорить не сможете…

– Да, да… – соглашался третий. – Это бесспорно – мы гниём 
и гниём с головы, а излечить нас может только революция…

Потом приходили другие люди и говорили другое:
– …Никакой такой «пролетарской» революции в России не 

может быть. Царизм и империя – вот цели настоящей, а не вы-
думанной революции!

– Да вы просто догматик! Сколько раз я об этом говорил и 
не устаю повторять: вы – догматик!

– А вы – мечтатель! Понятно вам?.. Занимаетесь манилов-
щиной. Причём вредной маниловщиной – морочите головы!..
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– Да поймите вы оба: дело не в том, какая революция – 
пролетарская или нет. Просто государство должно исчезнуть, 
особенно наше – расейское государство… Революция – любая, 
заметьте – нужна нам для возрождения…

Со стены смотрели на спорщиков мыши, хоронившие кота, 
и, казалось, над чем-то посмеивались. А Ольга, слушавшая с 
жадностью, не могла заставить себя относиться к этим словам 
серьёзно.

Чаще других являлся Сикорский, с которым Серёженька 
крепко сдружился и который сразу же не понравился Оль-
ге высокомерием и надменностью. Раз даже Ольга слышала, 
как он в разговоре с  Садовским назвал её «твоя барынька». А Се-
рёженька, между прочим, его даже не одёрнул. Серёженьке 
Ольга немедленно подыскала оправдание, но «барынька» 
больно задела её. За редким исключением, на равных Сикор-
ский общался только с Серёженькой. Неустанно и при пер-
вой же возможности он сообщал о себе, что поляк, даже если 
об этом его никто и не спрашивал. Другой его странностью 
была привычка усмехаться при каждом удобном случае, что 
многих раздражало и даже настораживало. На всех он смо-
трел свысока и, когда все говорили, обыкновенно молчал с 
таким видом, как будто знал наверняка, что кругом говорят 
чудовищный вздор. Хотя при этом никогда не уходил. О нём 
было известно немного, только, что отец его был сослан в Си-
бирь, а сам он рос у родителей матери в Минске. Садовский 
сошёлся с ним вопреки тому, что и сам же считал его чело-
веком неприятным, хотя и умным, бесспорно. Что-то общее 
было между ними, что-то, что делает общение разных, каза-
лось бы, людей возможным и даже интересным, что заставля-
ет тянуться друг к другу.

– Неплохо устроился, – сказал Сикорский, впервые побы-
вав у них.

И добавил, усмехаясь:
– Ленин тут поблизости останавливался.
– Да? – безразлично спросил Садовский. – В самом деле?
– И на Бронной, и в Палашёвском… – подтвердил Сикор-

ский. – Знакомился с местными марксистами.
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– Ты что же, его знаешь? – удивился почему-то Садовский.
– Ну, я же не марксист… Впрочем, думаю, что и Ленин те-

перь не вполне марксист… Нет, не знаком – меня тогда ещё не 
было в Москве. Но его многие у нас знают…

– Кто это – Ленин? – спросила Ольга, когда Сикорский 
ушёл.

– Это так… – наморщился Сергей. – Тебе не интересно.
Первое время Ольге казалось, что люди, бывавшие у них, 

все чего-то ждут. Их ожидание передалось и Ольге, постепен-
но она тоже поверила, что должно произойти что-то большое, 
значительное. Но потом она привыкла к новым людям, к по-
вторяющимся разговорам. Она уже точно знала, кто и что ска-
жет, о чём будут спорить и в чём обвинять друг друга. Новизна 
истёрлась, ожидание исчезло. Однажды Ольга вдруг поняла, 
что у них собираются не только студенты, как она думала пре-
жде. Стали являться барышни, потом об одном из гостей Оль-
га узнала, что это актёр, другой оказался художником, о треть-
ем, смеясь, говорили, что недавно он проходил лечение в доме 
скорби. Этого последнего Ольга побаивалась и до того, как уз-
нала историю его болезни. Он был бретёр и задира, отчаянный 
картёжник и дерзкий выдумщик и напрочь, казалось, лишён 
был всякого страха. Писал он в газетах статьи о театре и об ак-
тёрах, за что актёры его ненавидели. Об этом Ольга узнала от 
бывавшего у них артиста Туманова-Гданьского, объявившего 
как-то, что «Филипп Нилыч не придёт, ибо схлопотал ферму-
аром по мордасам». Фермуар помещался на чёрной атласной 
сумочке критикуемой актрисы, удар же пришёлся в глаз, неза-
медлительно затем опухший. Так что незадачливому критику 
следовало бы отсидеться дома, дождавшись, когда разойдётся 
синева под глазом. Но вместо этого критик, не утерпев, явился 
на репетицию «Гамлета». Офелию в том спектакле играла та 
самая актриса, от которой досталось Филиппу Нилычу. И вот, 
когда на сцене разыгрывалась сцена с потерявшей рассудок 
Офелией, из зала вдруг донёсся сатанинский хохот. Смеялся 
Филипп Нилович.

– Ха! Ха! Ха!.. Это что у вас – сумасшедшая?.. Да вы су-
масшедших не видывали!.. Чего она присюсюкивает? Чего вы 
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елей-то на сцену льёте?.. Я!.. Я, а не она, был сумасшедшим и 
знаю, как они говорят…

Тут он вскочил и с места в партере начал было читать за 
Офелию, но взрыв смеха со сцены прервал его дебют. Актёры, 
испугавшиеся спервоначалу его выходки, вдруг, не сговарива-
ясь, расхохотались. Сам бывший сумасшедший, не поняв, чем 
это он насмешил их, страшно обиделся и тут уж покинул театр. 

– Сейчас дома сидит, – говорил Туманов-Гданьский, – на 
всех обиженный. 

Ещё одной особенностью Филиппа Нилыча была его плохо 
объяснимая и не идущая к нему страсть ко всякого рода ми-
стике и особенно к случаям явления душ умерших. Он был 
спиритом и регулярно в каком-то доме на Собачьей площадке 
участвовал в сеансах. Истории явления душ, а равно и обще-
ния с этими душами, он как будто коллекционировал и обожал 
рассказывать, всякий раз негодуя и злясь, когда его ловили 
на несоответствиях или поднимали на смех. Ольге его исто-
рии нравились, и если бы не Мика, которого так напоминал 
Филипп Нилыч своей любовью к сверхъестественному, она с 
удовольствием бы слушала его. Но вместо этого всякий раз ей 
было ужасно смешно, и порой Ольга с трудом сдерживалась, 
чтобы не расхохотаться в лицо рассказчику. Тогда она искала 
глазами Туманова-Гданьского, который так же, как и она, едва, 
казалось, сдерживал смех. Они переглядывались понимаю-
ще, после чего отворачивались в разные стороны, потому что 
смотреть друг на друга под рассказы о привидениях было по-
чему-то особенно забавно. Когда заговаривали о революции, 
Филипп Нилыч заявлял дерзко:

– А я вот не верю в революцию. Слышите-ли, милостивый 
государь?.. Не ве-рю!.. Ибо революция есть романтический 
вздор. Спору нет – режим прогнил, и вообще старое изветшало. 
Но все они, – и тут он обводил присутствующих взглядом, – не 
понимают одного: свергнуть старую власть – это даже не пол-
дела, это треть… четверть… Нет! Это осьмушка дела!.. Насто-
ящее дело – это создать новую машину, которая поедет сама. 
Революция, по моему разумению, это борьба с бандитами, это 
распределение хлеба и обезвреживание нечистот по-новому… 
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А эти? – он снова обводил взглядом своих соседей. – Эти 
смогут обезвредить нечистоты по-новому?.. Нет! Ни черта 
они не смогут. Потому революции не победить. В революцию 
не верую…

Но стоило выдаться паузе в разговоре о революции, как 
Филипп Нилыч спешил рассказать что-нибудь вроде следу-
ющего:

– В прошлом году, когда умер поручик Сазонов, преинте-
ресная случилась штука. Ещё задолго до своей смерти пору-
чик, бахвалясь, кричал, что не верит ни в Бога, ни в чёрта. 
«Если, – кричал он, Бог есть, – то обещаю, что после смерти 
я расскажу вам о нём». И вот один из его друзей, ещё не зная 
о смерти Сазонова и бывши летом в своём имении под Мо-
сквой – кажется, в Удельной, проснулся как-то ночью оттого, 
что собака его странно ворчала. А это была умная собака, на-
ходившаяся всегда при хозяине. Ночами она лежала рядом 
с его постелью… Он поднимается и видит, что собака стоит, 
смотрит куда-то в угол, а шерсть у неё на загривке поднялась 
дыбом. Тут уж и самому приятелю стало страшно… Он пыта-
ется успокоить собаку, но ничего не выходит – собака дыбит 
шерсть, щерится, ворчит жутким голосом и ничего не слуша-
ет… Он хотел уже выйти из комнаты, потому что перепугался 
не на шутку, но…

– Но тут увидел в углу светящееся пятно!.. – прерывал его 
Туманов-Гданьский или ещё кто-то из слушателей. 

Филипп Нилыч обижался, но не настолько, чтобы уходить, 
а потому просто перемещался поближе к картам. Кто-то сме-
ялся, а кто-то жалел о недосказанном и упрекал актёра:

– Что это вы, Владимир Иванович, вечно дослушать не да-
дите… А ну как иначе бы вышло. Интересно всё же!..

– Уверяю вас, что всё вышло бы именно так, как я и сказал, – 
улыбался в ответ Туманов-Гданьский.

Сам он слыл человеком весёлым и добрейшим, а потому 
никто никогда не сердился на него долго. Это был жизнелю-
бец и своего рода эпикуреец, любивший всяческие удоволь-
ствия не из порока, а из любопытства к жизни. Никто не знал 
в точности, был ли он талантлив, знали только, что он явился 
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в Москву с какой-то окраины и недавно прибился к одному из 
московских театров. Роли он исполнял небольшие, но Ольге 
он всё равно казался знаменитостью, к тому же она немного 
побаивалась и его тоже, но совсем иначе, нежели сумасшед-
шего критика. Туманов явно был неравнодушен к Ольге и, 
видимо, приходил более из-за неё, чем из-за Садовского. На 
сцене актёра называли Вальдемаром Гданьским, а в жизни – 
Владимиром Тумановым. Серёженька отчего-то смеялся над 
псевдонимом, хотя ничего необычного, по мнению Ольги, тут 
не было. Она стала жалеть актёра ещё и потому, что слышала, 
как Сикорский однажды сказал: 

– Благородства фальшивым именем не снискать. Это врож-
дённое… 

Хотя было совершенно непонятно, чем «Гданьский» бла-
городнее «Туманова». Но Сикорскому это казалось само со-
бой разумеющимся. Вместе с тем Сикорский виделся Ольге 
не просто высокомерным, но и скучным. В отличие от него, 
Туманов был остроумен и как никто умел весело рассказы-
вать, превращая ничтожное происшествие в забавнейший 
анекдот. Зато Сикорский, по словам Серёженьки, слыл пер-
вым на курсе и даже намеревался перевестись в Петербург, а 
Туманов так и ходил в незадачливых и невезучих. Он и сам о 
себе, правда, необычайно смешно рассказывал, как, появив-
шись в Москве, он первое время голодовал и жил едва ли не 
назло судьбе и всему белому свету. Потом он держал экзамен 
на статиста в одном известном театре и даже успешно сдал 
его, благодаря чему был допущен до массовки и стал изобра-
жать толпу в компании себе подобных. Но он нисколько не 
стеснялся своего положения и жил надеждой, что когда-ни-
будь станет великим актёром. А пока он посмеивался над 
коллегами-статистами, говорившими о себе исключительно 
как об актёрах, «занятых во многих ролях», и с важным ви-
дом нюхавших кокаин. 

– Впечатление, надо сказать, дьявольское, – рассказывал 
он. – Вдохнул, и тут же – мозги будто кто щёткой прочистил, 
ясность необыкновенная, точно на небе морозной ночью. Со-
стояние приподнятое, проза жизни стирается в прах. Чувству-
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ешь себя сначала гением, потом – богом. Мысли роятся и про-
сятся наружу. Садишься – пишешь. Читаешь через четверть 
часа – приходишь в ужас: бред!..

– Как же это, Владимир Иванович, – с ужасом спросила 
Ольга, – и вы тоже это пробовали?

Тот как-то странно, точно колеблясь с ответом, посмотрел 
на неё и ответил:

– Ну что вы, Ольга Александровна! Я?.. Никогда!..
Но даже этот вздор нравился Ольге куда больше разгово-

ров Сикорского. К слову, Сикорский и Туманов не выносили 
друг друга. Это было видно хотя бы потому, как каждый из 
них замолкал и принимал скучающий вид, стоило другому 
заговорить. 

– Войну они проиграли, и это не удивительно, – начинал 
Сикорский, а Туманов поднимал глаза, изучая трещины на по-
толке или, напротив, принимался осматривать щели в полу. 
А Сикорский, не обращая на него внимания, продолжал:

– Вот посмотрите: с революцией они тоже ничего не смо-
гут поделать. С таким бездарным правительством… До сих 
пор по Москве смеются над великим князем... Старикашка 
трясётся, скоро имя своё позабудет. А его ставят отвечать за 
вооружение!.. Кому ещё это придёт в голову, кроме человека, 
которому на всё наплевать!.. Чего же они добьются с таким 
командованием? В первой же большой, а, впрочем, нет – ведь 
прошедшая война не была большой, просто в первой же войне 
их ждёт страшное поражение – крах!.. И это очень хорошо… 
Да-с! Пусть лучше так. 

– Да, пусть так, – соглашался с ним Садовский. – Эти шата-
ния… все эти настроения должны закончиться. Это должно во 
что-то вылиться. Не может так продолжаться вечно!.. В уни-
верситете тоже неспокойно… Учиться некогда!.. Всё сходки, 
стихи читают, профессоров освистывают… А полиции – как 
студентов…

Проучившись несколько месяцев в Москве, Садовский 
был недоволен. Учиться и в самом деле почти не получалось – 
университет бурлил. Кроме того, Садовский сделал для себя 
ужасное открытие: медицина была ему противна. Несколько 
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раз он уже с грустью вспомнил Харьков и математику и был 
зол на себя как за поспешное решение, так и за вынужденное 
сожаление о прошлом. 

– Ненавижу я трупы! – жаловался он Сикорскому. – И чув-
ствую, что никогда я к ним не привыкну. Копаться в человече-
ских отходах – что может быть гаже!.. 

– Зачем же ты ехал сюда? – удивлялся Сикорский. – Зачем 
тебе врачом быть? 

– Чёрт его знает! – морщился Сергей и ерошил свои воло-
сы. – Как-то я всё это себе не так представлял. 

– Позволить себе что-то не так представить может твоя ба-
рынька. А вот тебе это непозволительно. 

– Между прочим, Ольга Александровна моя в Бога веру-
ет… – непонятно к чему вставил как-то Садовский.

– Ну, да она у тебя ископаемое… Я об этом и говорю… 
– Да, да… ты прав… конечно, прав… Теперь я думаю: а что 

дальше? Что делать мне дальше?.. Человеческое тело мне 
омерзительно. Особенно мёртвое или изуродованное болез-
нью тело… Но ладно бы – деньги. Так ведь придётся ездить по 
визитам, собирать крохи…

– Не постигаю: о чём ты думал раньше…
– Чёрт его знает, я и сам зол на себя… А всё тётка со своим 

Василь Василичем…
Разговоры эти то и дело стали повторяться. Садовский, 

чем больше думал о собственном просчёте, тем злее и нетер-
пимее становился. Ольга, знавшая об этих переменах, стра-
дала тоже, а более всего опасалась, что Серёженька теперь её 
бросит. Ведь жениться, как сам же и предлагал, Серёженька 
не спешил, а теперь ещё надумал выйти из университета. 
Когда же Ольга спрашивала, что же будет, он только отма-
хивался и огрызался. А стоило Ольге спросить напрямую: не 
хочет ли он её бросить, и когда же они наконец поженятся, 
Серёженька вышел из себя и накричал на Ольгу:

– Оставь, пожалуйста!.. И нечего представляться невин-
ностью! Ты отлично знала, что студентам нельзя жениться, а 
если знала, на что рассчитывала, когда ехала со мной?!. Знай: я 
вижу тебя насквозь. И всё твоё глупое женское коварство для 
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меня очевидно. И мне противна сама мысль, что ты пытаешься 
уловить меня. 

Ольга пробовала возражать, уверяя, что не пытается улав-
ливать и Серёженьку любит, и что Серёженька сам предло-
жил, «а если сам предложил и знал, значит – обманывал!», но 
Серёженька не пожелал слушать и из дому ушёл. На другой 
день к вечеру он вернулся, был кроток и называл Ольгу своей 
кошечкой. Ольга, проплакавшая всю ночь и весь день, снова 
прослезилась, целуя своего ненаглядного Серёженьку. Потом 
они просили друг у друга прощения и клялись, что бранить-
ся больше никогда не будут. И действительно, ссоры долго не 
повторялись. Но когда Сикорский объявил, что переводится в 
Петербург в Институт инженеров путей сообщения, и предло-
жил подумать над тем же и Серёженьке, они снова повздорили.

– Я знаю… – плакала Ольга. – Я знаю, что ты меня бросишь. 
Ты нарочно не хочешь жениться на мне, чтобы бросить… А я и 
так… В каком ужасном я положении!.. А всё Сикорский… 
Я знаю: он настраивает тебя!..

– Как я устал от этого бреда! – кричал и морщился в ответ 
Садовский. – Какое положение? Что ты вечно выдумываешь? 
Я не собираюсь тебя бросать, я всего лишь хочу перевестись в 
Петербург. Лучше мне сдать экзамены и учиться там, нежели 
возиться с трупами здесь. Я трупы хочу бросить! Понятно?.. 
Трупы!..

– Нет!.. Это всё гадкий Сикорский тебя учит… Я знаю… – 
кричала в ответ Ольга.

– Ты ничего не знаешь и ничего не понимаешь!.. Как я устал 
от тебя!.. При чём тут Сикорский?.. 

– Я знаю, что это он!.. Я же вижу, как он ненавидит меня… 
Это он настраивает тебя против меня и против… против Рос-
сии… Я в полицию на него заявлю!..

– Даже не смей об этом думать! – взревел Серёженька и 
впервые за всё время отвесил Ольге оплеуху. 

Ольга вскрикнула, схватилась за щёку, но уже в следующее 
мгновение в голову Садовскому полетела глиняная ваза, ку-
пленная Тумановым специально для Ольги на Сухаревском 
рынке. Садовский увернулся и, подскочив к Ольге, отвесил ей 
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вторую оплеуху. Ольга бросилась на него с кулаками. Но не 
прошло и десяти минут, как он уже обнимал её, а она искала 
губами его губы. 

– Оленька, кошечка, – шептал горячо Садовский, лаская 
Ольгу, – я клянусь… слышишь ли?.. клянусь, что не хочу бро-
сить тебя. Но я хочу уехать… я не могу быть врачом… Я поеду 
в Петербург – Сикорский уже всё узнал и поможет мне. А по-
том приедешь ты, моя кошечка. И всё будет как прежде, даже 
лучше… 

– Ты, правда, не бросишь меня? – шептала Ольга, загляды-
вая ему в глаза. 

– Ну конечно, правда! С чего ты это взяла, глупенькая?..
– Я вижу, Серёженька. Я всё вижу…
– Ничего ты не видишь! – смеялся Садовский.
И всё утихало.

*   *   *

Москва поначалу не нравилась Ольге, не представлявшей 
раньше, что города могут быть такими шумными и беспоря-
дочными. А Москва выглядела громадой, как будто какой-то 
великан рассыпал на огромном поле дома и церкви. Всё это 
пестрело, наваливалось друг на друга, переплеталось и сме-
шивалось. И Ольге казалось, что в этом городе так легко за-
блудиться, потеряться в кривых, извивающихся переулках, в 
застроенных какими-то сараями дворах, в некстати появляю-
щихся садах и лесах, в толпе, наводняющей площади и улицы, 
среди бесчисленных экипажей и лошадей. 

Первым делом, обосновавшись на Малой Бронной, Ольга 
решила написать Аполлинарию Матвеевичу письмо. Ещё по 
дороге в Москву она обдумывала, что и как напишет стари-
ку. Наконец она взялась за перо. «…Любезный и бесконечно 
уважаемый мною Аполлинарий Матвеевич! – среди прочего 
писала Ольга. – Не знаю, какие слова подобрать, чтобы вымо-
лить Ваше прощение. Знаю, что поступила дурно. В какой-то 
мере меня оправдывает лишь то, что я полюбила и не смогла 
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бы уже выйти за человека, предназначенного мне Вами в му-
жья. Каюсь и прошу Вашего прощения у ног Ваших. 

А деньги, которые Вы мне дали как невесте Вашего долж-
ника, я, конечно, не могу оставить у себя и клянусь, что верну 
их, как только всё успокоится.

Остаюсь навек преданной и благодарной Вам, Ольга Л.»
Вскоре пришёл ответ: «То, что ты, голубушка, удрала с 

этим мерзавцем, меня нисколько не удивляет. Скажу тебе, что 
был вполне готов и даже ждал чего-нибудь в этом роде. Де-
нег твоих мне не нужно, у меня и своих довольно. А ты, чем 
раздавать бессмысленные клятвы, вот лучше подумай, что де-
лать будешь, когда мерзавец тебя бросит. А в том, что он тебя 
бросит, я не сомневаюсь ни секунды. И останешься ты с навек 
испорченной репутацией, так что хорошего общества тебе уже 
не видать. Однажды судьба отвела тебя от дома терпимости. 
Не гневи судьбу! Второй раз она может и не оказаться столь 
милостивой. Посему повторяю тебе: обдумай хорошенько, что 
будешь делать, когда мерзавец бросит тебя. С моими деньгами, 
если, конечно, распорядишься ими с умом, ты, до поры до вре-
мени, пропасть не должна. На сим остаюсь и пр. А.И.»

Ответу Ольга была рада чрезвычайно. И скоро написала 
ещё одно письмо Аполлинарию Матвеевичу. Завязалась пере-
писка. Оба они писали друг другу охотно. Она сообщала обо 
всём, что видела вокруг себя, и спрашивала совета. Он с удо-
вольствием даже подавал ей советы и каждый раз не забывал 
напомнить, чтобы Ольга была наготове и во всеоружии бы 
встретила известие о том, что «мерзавец» её бросает. Сначала 
Ольга не обращала внимания на эти призывы и объясняла вы-
пады Аполлинария Матвеевича обидой на побег. Но мало-по-
малу она задумалась. Ведь Серёженька сам предложил ей 
стать его женой. Там, в Харькове, в её квартире он так и сказал: 
«Я буду твоим женихом… Я выучусь и женюсь на тебе…» Но 
потом выяснилось, что студентам жениться нельзя, а говорил 
Серёженька вообще и как-то очень неопределённо. А теперь он 
как будто стесняется её перед Сикорским, позволяя тому на-
зывать Ольгу «барынькой». Когда же Ольга написала Аполли-
нарию Матвеевичу о Сикорском, он ответил так: «…Полячиш-
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ку остерегайся. Через него можешь заполучить как большие 
беды, так и мелкие обиды. Всякий поляк – извечный нена-
вистник России. Всякий порядочный поляк так и появляется 
на свет Божий с ненавистью к России и жаждой отмщения за 
разделение милой своей Польши, с обидой за Польшу, так и 
не ставшей из-за России первой в славянском мире. Запомни, 
поляк жаждет разрушения ради освобождения, как ему кажет-
ся, Польши, а пока всех презирает и шипит. Поляк по природе 
своей кичлив и надменен, ты и все для него – пся крев, и он рад 
будет втоптать тебя в грязь. И если мерзавец твой завёл с ним 
дружбу, жди ещё большей беды…»

Ольга не всё поняла из этого послания, но усвоила твёрдо: 
Сикорский оттого такой, что хочет зла и ей, Ольге Ламчари, и 
всей вообще России. 

«…Я вижу, тебя окружают одни мерзавцы, – писал в дру-
гом письме Аполлинарий Матвеевич. – Впрочем, меня это ни-
сколько не удивляет. Откуда и взяться порядочным людям? 
Я надеюсь, что ты избежишь участи кокаинистки. Хотя наде-
жда моя и слаба. 

Плохо даже не то, что вокруг тебя мерзавцы, а то, что это су-
масшедшие извращенцы. Такие людишки выползают, а лучше 
сказать, заводятся, в периоды упадков и великих потрясений. 
Это свидетельство разложения. А разложившееся общество 
обречено. Те же, кто грезят потрясениями, не вполне отда-
ют себе отчёт в масштабах накликаемых ими бедствий. Но я 
предвижу: всё, что предстоит нам пережить из-за них, подобно 
будет извержению Везувия. И так же, как на картине незаб-
венного Брюллова, разбежимся мы, спасаясь от смертоносно-
го пепла. Выходит так, что одни сзывают демонов и торопят 
разрушение, другие же дают им на то и повод, и основания…» 

– Владимир Иванович, скажите мне честно, – обратилась 
Ольга к Туманову-Гданьскому вскоре после прочтения это-
го письма, – в театре вашем много ли сумасшедших извра-
щенцев?

Туманов только что закончил рассказ о побитом фермуаром 
критике, и вопрос прозвучал вполне уместно и отчасти даже 
остроумно, хотя и грубовато. 
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– Об одном я вам только что поведал, Ольга Александров-
на, – под общий хохот ответил Туманов. – А вообще… Говорят, 
что и великий князь был… того. Чего уж ожидать от богемы?.. 
Да вы, Ольга Александровна, приходите в театр-то, сами всё 
увидите…

– Великий князь? – не поняла Ольга. – Какой великий 
князь?..

Общий хохот усилился.
– Да уж известно, – улыбнулся Туманов. – Какой же ещё…
Ольге, не всегда верно истолковывавшей слова Аполлина-

рия Матвеевича, по прочтении его письма представилось, что 
«сумасшедшие извращенцы» собираются именно в театрах. 
Впечатлению этому способствовало и упоминание Искрицким 
картины Брюллова. Картину Ольга видела в каком-то жур-
нале – кажется, в одном из номеров «Нивы». Изображённое 
Брюлловым представлялось ей не столько сценой из действи-
тельной жизни, сколько постановкой – примерно так Ольга и 
воображала себе театр, в котором до сих пор ещё ни разу не 
была. Теперь же «сумасшедшие извращенцы», Везувий и театр 
сплелись для неё в один клубок. Театр виделся ей каким-то ис-
чадием зла, средоточием пороков, таящим в то же время утон-
чённые наслаждения и какие-то неразгаданные загадки. Ольге 
захотелось увидеть театр. Туманов уже не раз приглашал её на 
спектакли, но она побаивалась и Мельпомены с Талией, и Ту-
манова. Письмо Аполлинария Матвеевича подстегнуло её лю-
бопытство. И поскольку Серёженька идти наотрез отказался, 
она отправилась в театр одна. 

Но ожидания оправдались – театр ужаснул Ольгу. Смутные 
«пророчества» Аполлинария Матвеевича показались ей труба-
ми Апокалипсиса. В маленький, тесный театр, стыдливо пря-
тавшийся в одном из кривых московских переулков, набился 
народ посмотреть на диковинный танец, завезённый откуда-то 
из-за океана. «Впервые в Европе и России», – обещала афиша, 
уверяя, что танец необыкновенно популярен в Америке и что 
даже Европа ещё не успела познакомиться с новинкой. 

На сцене субтильная барышня с алыми губами и в таком же 
алом и лёгком, небывало открытом платье прижималась к мо-
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лодому кокаинисту. В том, что танцовщик был кокаинистом, 
Ольга не сомневалась: бледность, синие тени под глазами и 
почти такие же, как у барышни, кровавые губы – всё выда-
вало в нём пристрастие к белому порошку. Ольге чудилось, 
что из партера ей отлично был виден и дряблый, обвисший 
нос – ещё один верный признак, о котором рассказывал Ту-
манов-Гданьский. Танцовщики смотрели друг на друга с та-
ким вожделением, что казалось, ещё немного, и они начнут 
срывать одежды. Кокаинист прижимал к себе барышню, об-
хватив одной рукой за талию, а второй точно подхватив на 
лету её руку, да так и держа эту руку на отлёте. Барышня об-
нимала его за плечо. Музыка была новой, какой-то обвола-
кивающе-горячей, душной и сладкой, похожей на портвейн. 
Под стать был и танец – завораживающий, до неприличия 
чувственный. Глядя на сцену, Ольга чувствовала себя слег-
ка пьяной. Близость друг к другу тел танцующих, переплет-
шиеся их взгляды, ритмичные, синхронные движения почти 
сплетшихся рук и ног, струящийся алый шёлк… В зале стало 
нечем дышать, кто-то слегка застонал, кто-то выругался шё-
потом. И наконец – овация. 

Потом со сцены пели романсы, читали стихи. Прочёл и 
Вальдемар Гданьский, обращаясь к Ольге:

…Я рабства не люблю. Свободным взором
Красивой женщине смотрю в глаза
И говорю: «Сегодня ночь. Но завтра – 
Сияющий и новый день. Приди.
Бери меня, торжественная страсть.
А завтра я уйду – и запою»1…

 И снова был тот же танец, с тою лишь разницей, что звуча-
ла другая мелодия и танцевала другая пара. Причём на артист-
ке было платье цвета портвейна, с разрезами чуть не до пояса. 
Снова стало душно почти по тошноты, и снова прокатилась по 
залу волна, заставившая зрителей волноваться. «Сумасшед-
шие», – думала Ольга, оглушённая аплодисментами и крика-

1 «В дюнах». А. Блок.
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ми «Браво!». «Извращенцы», – шептала она, разглядывая об-
нажённые ноги актрисы. 

– Вам понравилось, Ольга Александровна? – уже в пролёт-
ке, не глядя на Ольгу, спросил Туманов, вызвавшийся прово-
дить её домой.

– Я не знаю, – выдохнула Ольга. – Я прежде… знаете… не ви-
дела... не была в театре… Что-то во всём этом есть… пугающее…

– Что же вас напугало? – улыбнулся Туманов и посмотрел 
в глаза Ольге.

– Не что-то определённое, а так… вообще… Как будто долго 
на картину «Последний день Помпеи» смотрела… Или Апока-
липсисом зачиталась… 

– Это всего лишь танец, – заметил Туманов. 
– Да, но… Жаль, что я не могу этого выразить точнее… Но в 

последнее время мне кажется, что все вокруг падают, и сами об 
этом знают, но всё смеются чему-то… А я вот не пойму: чему?.. 
Сами же всё говорите: война… революция… Разве, когда война, 
танцуют голыми?..

– Так ведь… не головы же пеплом посыпать, Ольга Алексан-
дровна?!. Какая вы моралистка, однако… Да и войны сейчас нет…

– Нет, но была же… Ну пусть не когда война, пусть между 
войной и революцией… Разве это что-то меняет?.. Либо ничего 
серьёзного нет в этой революции, либо…

– Либо?..
– Либо и правду говорят, что кругом одни сумасшедшие из-

вращенцы…
– Кто же это говорит? Ведь вы уже, кажется…
– Неважно, кто… Это не от ума даже – от предчувствия… 
– Загадками говорите, Ольга Александровна, – усмехнулся 

Туманов. – А что же вы думаете о революции?
Ольга задумалась.
– Революция, как и любой бунт, – вдруг произнесла она 

с каким-то неизвестно откуда взявшимся убеждением, – это 
восстание слабых против сильных. 

– И кто же эти сильные?..
– Кто?.. Да кто угодно… Класс… пол… особи…
– Хм… особи…
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Во всю дорогу они уж больше не говорили. Но на Бронной, 
расплатившись с извозчиком, он вдруг схватил Ольгу за руку 
и торопливо сказал: 

– Ольга Александровна… Выходите за меня… Я не богат, я 
слабая особь, но ведь… А там – кто знает…

Но Ольга испугалась.
– Да вы что, Владимир Иванович, – проговорила она, от-

дёргивая руку, – Серёженька вам друг, а вы…
– Да ведь он и вам друг, Ольга Александровна…
– О чём это вы?..
– Вы слепая, Ольга Александровна… Я понимаю, что это 

слепота любви, но… Но нельзя же так!
Ольга ушла, думая, что сердится на Туманова. Но когда села 

писать Аполлинарию Матвеевичу о том, что видела в театре и 
о том, что Серёженька собирается в Петербург, о Туманове не 
написала ни слова.

«…Поступок этот, – откликнулся вскоре Аполлинарий 
Матвеевич, имея в виду переезд Садовского, – лишний раз 
подтверждает, что твой мерзавец – мерзавец. Помни, что я го-
ворил тебе: ищи человека! А ты нашла орангутанга и побежа-
ла за ним. Он ещё не говорил тебе о Еве?.. Пока что вокруг 
тебя я вижу одних скотов. Точно ты их нарочно, голубушка, 
подбираешь. Впрочем, тебе не одной так “везёт”. Да будет тебе 
известно, что сии извращенцы горазды не только отплясывать 
нагишом. Не так давно они, или такие же как они, отправля-
ли поздравительные телеграммы в театр военных действий. 
Адресуя свои поздравления не кому-нибудь, а противнику 
русского воинства, кладущего главы свои, по обетованию, за 
веру, царя и Отечество. Из чего напрашивается мне вывод, что 
ни вера, ни царь, ни Отечество сим затейникам не надобны. 
В чём-то я даже готов понять их, ибо прошедшая кампания 
последовала за бессмысленными авантюрами, неприятие ко-
торых и выразилось в столь отвратительных формах. Но ведь 
нужна же мера, нужен такт!

А впрочем, хотел бы я видеть их лица, когда Господь пош-
лёт силу, избавляющую от ненужного. Сила эта будет великая, 
сила насильственная – насильственно скотов очеловечиваю-
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щая. И вздрогнут скоты. Но до этого ещё далеко. А пока, если 
не изберёшь другой судьбы, мыкаться тебе с твоим мерзавцем, 
дожидаясь, когда же он сам наконец тебя изгонит…»

Ольга, обычно скользившая глазами по отвлечённым рассуж-
дениям Аполлинария Матвеевича, в очередной раз зацепилась 
глазами за слова «мерзавец», «изгонит» и вздохнула. Как ни 
странно, но Аполлинарий Матвеевич стал едва ли не единствен-
ным собеседником Ольги, с которым она могла быть откровенной 
и которого не боялась. Ольга уже успела привыкнуть к его тону, 
к его резким и непонятным подчас словам и была уверена, что 
это самый умный человек из всех, кого она когда-либо встре-
чала. Друзей у неё не было, да и не могло быть –  из дома она 
выходила нечасто, проводя дни в ожидании Серёженьки, бес-
конечном наведении порядка и чтении книг, которые время от 
времени приносили ей Серёженька или Туманов. Иногда Ольга 
ходила гулять на бульвар или к Патриаршим прудам. А вместе 
с Серёженькой бывала в Кремле, в Страстном, Донском, Ива-
новском монастырях, у Иверской и даже на Воробьёвых горах. 
Москва по-прежнему тревожила Ольгу и, казалось, прятала от 
неё какую-то тайну.

Гулять Ольга очень любила. Правда, зимой она тряслась 
от холода и с тоской вспоминала тёплые и влажные азовские 
зимы. Закрывая глаза, она чувствовала запах моря, но откры-
вая, понимала, что пахнет снегом. Нравилось ей бывать в чу-
жих домах – иногда случалось ходить и в гости. Как-то Тума-
нов пригласил Ольгу и Садовского к своей тётке, у которой он 
и сам бывал редко, но которая устраивала настоящий костюми-
рованный бал по случаю приезда в Москву капитана Дуброви-
на, собиравшего деньги на снаряжение полярной экспедиции. 
Капитан показался Москве диковинкой, и первопрестольная 
охотно принимала его. Самые разные дома устраивали балы и 
обеды с подписками. Нельзя сказать, чтобы деньги текли ре-
кой, но всё-таки кое-что капитан Дубровин собрал, в том числе 
и на балу у тётки Туманова. Садовский поначалу отнекивался, 
но посмотреть на капитана, собирающегося к Северному по-
люсу, всем было любопытно. И они поехали. Капитан – в бе-
лом кителе с серебряными погонами и пуговицами – оказался 



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

98

улыбчивым, скромным человеком, образ которого никак не вя-
зался с морскими бурями и полярными морозами. Он корот-
ко рассказал об экспедиции, о том, что намеревается дойти до 
Северного полюса, и о том, что такая экспедиция сделала бы 
честь любой стране. После этого начались танцы, и Ольга, оде-
тая русской крестьянкой и впервые оказавшаяся на костюми-
рованном балу, танцевала и с Тумановым, и даже с самим капи-
таном – Серёженька предпочёл коротать время в буфете.

За неполные два года, как Ольга покинула родной дом, она 
увидела и узнала больше чем за все предыдущие годы, прове-
дённые в семье. И всё-таки она тосковала. Ещё в Харькове Ольга 
думала, что любовь к Серёженьке поможет ей заглушить тоску 
по дому. Но этого не случилось – тоска, словно не вырванный с 
корнем чертополох, росла и крепла, заглушая цветы Ольгиного 
сада. Было грустно, тревожно, а главное – непонятно, что де-
лать дальше. Вокруг все бредили революцией и ждали этой ре-
волюции как манны небесной, а Серёженька не хотел жениться. 
Приходил Туманов и рассказывал смешные истории из жизни 
богемы, тоскливо глядя на Ольгу. Ольга смеялась, но думала о 
письмах Аполлинария Матвеевича. «…Если не изберёшь другой 
судьбы, мыкаться тебе с твоим мерзавцем, дожидаясь, когда же 
он сам наконец тебя изгонит», – неотвязно звучало у неё в голо-
ве, добавляя по капельке яду в тот нектар, который имела обык-
новение пить Ольга. Всегда готовой восхищаться Ольге вдруг 
вспоминались пассажи про скотов и мерзавцев, и пыл её разве-
ивался. И она уже с недоверчивостью смотрела кругом себя, не 
испытывая прежнего восторга перед окружающим миром. Не-
доверчивость эта стоила Ольге слёз и сомнений, так что даже и 
Серёженька не казался порой безупречным. 

Первое время по прибытии в Москву Ольге хотелось попы-
таться найти брата, который тоже, как она знала, учился в Мо-
сковском университете. Но Садовский, отнюдь не искавший 
такой встречи, убедил её, что поиски бессмысленны, потому 
что невозможны. Ольга легко отказалась от своей затеи, пото-
му что и сама сомневалась в том, как именно брат воспримет её 
новое положение. И понемногу привыкая, она осталась один 
на один со своим положением.



И с х о д

99

*   *   *

Садовский между тем жил своей жизнью. Ему тоже ви-
делся вулкан, но совсем не такой, как на картине Брюллова. 
Студенты кипели, кабаки грохотали, газеты выстреливали за-
головками, разлетавшимися как искры. По Москве бродили 
недовольные рабочие, за которыми, казалось, тянулся трево-
жный фабричный гудок. Вид у Москвы был настороженный и 
какой-то злопамятный. Москва обещала припомнить обиду и 
выжидала, так отчаянно веселясь, что непонятно было: снег ли 
белеет на мостовой или кокаин. 

Люди, с которыми общался Садовский, говорили боль-
шей частью и в первую очередь о двух вещах: о прошедшей 
войне и грядущей революции. Садовский изображал интерес 
и участие, но оставался совершенно равнодушен и к тому, и 
к другому. В революцию он не верил, а войну считал делом 
прошедшим, о котором и вспоминать не стоит. Он чувствовал 
оживление, только когда Сикорский говорил о своём переводе 
в Петербург – в Институт инженеров путей сообщения. 

Садовский очень скоро начал жалеть о переезде своём в Мо-
скву и поругивал про себя старуху, надоумившую его подать-
ся в медицину. Медицина была ему чужда, плоть человеческая 
отвратительна, страдания не порождали сочувствия, а трупы, 
с которыми пришлось возиться в анатомическом театре, вы-
звали такое омерзение, что он сам себя испугался. Осознав, что 
приезд в Москву ради учёбы на медицинском был ошибкой, 
Садовский пришёл в отчаяние. Он решительно не знал, что ему 
делать. Готовности смиренно принять свою участь он не испы-
тывал, тем более что эту участь он сам себе устроил. Но не было 
в нём и готовности действовать, не было ясного представления 
о будущем. Именно эта двойственность и неопределённость 
раздражали более всего, лишали покоя и, возможно, интереса к 
происходящему вокруг. Конечно, вслух он об этом не говорил, 
но про себя неизменно думал: «Какого чёрта я должен радеть 
о земле для крестьян, когда обо мне самом некому подумать». 

Но вместе с тем он постоянно бывал на каких-то вечерах, 
где все кричали и спорили, голосовали за что-то и снова кри-
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чали. И Садовский тоже голосовал и кричал, волнуясь только 
потому, что все волновались. 

Сходились в университете. Сходились на квартирах. Си-
корский тащил его к марксистам, и Сергей, повинуясь общему 
настроению, повторял: Энгельс, Плеханов, Интернационал…

Потом отправлялись в один из многочисленных лите-
ратурных кружков, и здесь тоже приходилось повторять за 
всеми: Ницше, царство свободы, заря новой жизни, долой 
старый быт…

И опять какие-то митинги, квартиры с безумными девица-
ми, долой, ура, либералы, рабочие, анархисты, эсдеки, «Марсе-
льеза», комитеты, забастовки, революция… И повсюду отбле-
ски красного.

Странным образом революционные волнения, не обошед-
шие стороной и Харьков, совершенно как будто не задевали 
прежде Садовского. Он, особенно даже и не стараясь, избежал 
счастливой участи трибуна, забастовщика или хотя бы посе-
тителя кружков. Возможно, случилось это потому, что Сергей 
Милентьевич прилежно и в меру сил занимался преумноже-
нием своего имущества, не находя времени отвлекаться на 
борьбу за чужое счастье. Возможно, в окружении Садовского 
не оказалось подлинных революционеров, могущих, как че-
ловека, легко поддающегося влиянию, увлечь Сергея Милен-
тьевича идеями преобразования мира. Вместо этого он испы-
тывал влияние матери, пекущейся о будущем Серёженьки, и 
престарелой тётки, благоговевшей перед медициной и пропо-
ведовавшей благотворность медицинского образования.

Но в Москве он, сам того не желая, попал в самый центр 
революционной кутерьмы – во всяком случае, оказалось, 
что университет взращивает не только врачей и филологов, 
но и революционеров. К тому же судьба свела его с Сикор-
ским, для которого революция стала чем-то вроде дела че-
сти и принципа.

И Садовскому, вскоре уставшему от кутерьмы и чужих ра-
достных предвкушений, постепенно стало казаться, что вся эта 
суета связана именно с Москвой и что стоит выехать из Мо-
сквы, как снова можно будет погрузиться в жизнь обстоятель-
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ную и спокойную. Без беготни по квартирам, без понимаемой 
каждым по-своему революции, без тревожного, врывающегося 
в душу красного.

Ко всему прочему, сама по себе Москва не слишком нрави-
лась Садовскому. Он чувствовал себя в ней неуютно. Москва 
виделась ему какой-то уж очень наособицу. Он не понимал, в 
чём именно состоит этот московский дух, но ощущал, что этот 
дух ему чужд. Садовского пугал колокольный гул, наполняв-
ший Москву в праздники, и от которого гудел, казалось, весь 
город, удивляла пестрота Москвы, раздражала привычка мо-
сквичей беспрерывно угощать и угощаться, а больше всего 
раздражал почему-то чай, который здесь пили по семи стака-
нов, точно вкладывая в чаепитие какой-то магический смысл. 
Садовский стал грезить Петербургом, веря, что там не будет 
всего этого блинно-кисельного московского, а главное – не бу-
дет вездесущего чая. 

В одном богатом купеческом доме на Смоленском бульва-
ре они слушали лекции о социализме и конституциях. Сюда 
стекалось множество народа, и слушатели порой начинали 
перебранки, доказывая друг другу, какая конституция – бри-
танская или французская – лучше. В таких случаях на лектора 
переставали обращать внимание, и несколько раз доходило до 
драк, так что лекции вскоре прекратились.

– Теперь они узким кругом собираются, – объяснил Сикор-
ский. – И правильно. По крайней мере, драться не будут.

Тогда вместо купцов они отправились к учительнице Ска-
пинцевой в переулок у Чистых прудов. На почтамте, как всем 
было хорошо известно по большому секрету, действовал тай-
ный гектограф, множивший прокламации, которые попадали 
и на квартиру к учительнице. У Скапинцевой бывали не ча-
сто – всего несколько раз, но хорошо знали, что почти каждый 
день в этой квартире собирается общество молодых людей 
обоего пола. Общество это, конечно же, пьёт чай, спорит, чи-
тает прокламации и снова пьёт чай. И даже те, кто пьёт водку, 
всё равно не обходятся без чая. Но когда внезапно нескольких 
человек из этого общества арестовали, они перестали бывать у 
учительницы Скапинцевой.



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

102

«Идите вы все к чертям со своим чаем и со своей революци-
ей! – думал Садовский. – Не хватало ещё загреметь в ссылку! 
Стоило ехать через полстраны, чтобы оказаться в Сибири… 
Не-е-ет!.. В Петербург! В Петербург!»

– Москва – город русский, варварский, – соглашался Си-
корский. – Груды камней и россыпи пыли. Не Европа и не 
Азия… Петербург – совсем другое дело. 

– Да, да, – кивал Садовский. – А ещё этот вездесущий, не-
скончаемый чай!.. Да и, признаться, о революции я не хочу… не 
желаю больше думать!..

– Чай, положим, это так. А вот революции, брат, в Питере 
не меньше. Да и стыдно должно быть то, что ты говоришь. Се-
годня всякий порядочный человек – революционер или сочув-
ствующий революции. 

Они вдвоём сидели в кофейне Филиппова. Была уже вес-
на – апрель. Солнце ощутимо пригревало, от солнечного света 
всё блестело, было светло и шумно на улице. 

– Что же ты, и барыньку свою в Питер потащишь? – усмех-
нулся Сикорский, точно вдруг вспомнив.

Садовский смутился.
– Почему ты её невзлюбил?
– Да, – твёрдо сказал Сикорский, – барыньку твою не люблю.
– Да отчего же?!
– Кто же тебе объяснит, за что любит или не любит… Не 

люблю и точка!
– Пусть так, хорошо… Но мне-то как быть? Бросить её 

так, здесь?.. Это было бы подло… А я хочу… я хочу, чтобы всё 
по-хорошему…

– А всё остальное – не подло? 
– Что – всё?..
– По-хорошему – это значит жениться.
– Ну это мы увидим!
– И видеть нечего… Впрочем, твоё дело. Тебе бы, брат, в Пи-

тере невесту найти… Все настоящие русские свадьбы играют-
ся в Питере, потому что только там женихи и невесты. В Мо-
скве – одни родственники. А в Питере – женихи и невесты… 
Так-то вот… Тебе бы невесту, а барыньку твою – за актёришку 
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выдать. Он-то спит и видит. Стало быть, и он доволен, и она 
не брошена, и ты свободен… Видишь, как по-умному?.. Но по-
вторяю: дело твоё…

– Легко сказать: «выдать»! Мне об этом и думать некогда – 
ты и сам отлично знаешь. Да и как же так просто: взять и вы-
дать?.. Так не бывает…

И Садовский вдруг поймал себя на мысли, что эта идея – 
выдать Ольгу замуж – кажется ему нестерпимой. И дело не 
в жалком кокаинисте-актёришке, кто бы там ни был на его 
месте, но думать об этом несносно! Да, случалось, она выхо-
дила с Тумановым на прогулку. Но Садовскому и в голову не 
приходило, что она может увлечься и оставить его ради этого 
ничтожного комедианта. 

Сикорский ещё что-то говорил о Петербурге, о новом Ин-
ституте и, кажется, о том, что готов хоть сейчас держать экза-
мены. Но Садовский слушал его вполуха, с тоской вспоминая 
Ольгу, Туманова и непонятно о чём беспокоясь. «Да что же это, 
в конце концов, такое?!.» – думал он, пытаясь припомнить или 
доискаться, в чём же причина охватившего его беспокойства. 
Но причина ускользала и не давалась пониманию. 

– Эй! – воскликнул вдруг Сикорский. – Да ты ревнуешь!.. 
Стоило заговорить о барыньке, как ты скуксился… 

– Вот ещё! – раздражённо возразил Садовский, тотчас по-
нявший причину своего беспокойства и подосадовавший на 
догадливого приятеля. 

– Не-е-е-т! Ты ревнуешь… – прищурился Сикорский. – 
Я бы сказал, что это скверно, но это твоё дело, и тебе самому 
разбираться со своей барынькой…

По дороге домой Садовский был мрачен и думал, что даль-
ше скрывать от самого себя очевидное глупо и не нужно – он 
действительно любит Ольгу. Садовский I не хотел уступать 
Садовскому II, отчего Садовский II был зол и растерян. Было 
ясно, что это явилось не вдруг, но он не желал прежде и думать 
об этом, а разговор в кофейне заставил задуматься.

Проходя Тверским бульваром, он усмехнулся, вспомнив, как 
совсем недавно – на Благовещенье – здесь стоял невообразимый 
шум. Подгулявшие ночью купчишки решили, по обычаю, отпу-
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стить на волю птиц. Но поскольку подневольных птиц поблизо-
сти не оказалось, они согласились отпустить обезьяну, которую 
купили тут же у тащившегося мимо шарманщика. Очутившая-
ся на свободе обезьяна немедленно забралась на дерево и, не то 
с перепугу, не то с радости, принялась скакать с ветки на ветку, 
при этом тревожно повизгивая. Но нарезвившись в обнажён-
ных кронах, обезьяна соскочила вниз и прямиком направилась к 
Пушкину. Забравшись на руки к чугунному поэту, она перевела 
дух, после чего запрыгнула на правое плечо, где и угомонилась, 
наблюдая, как вокруг собирается гогочущая толпа. Многие из 
собравшихся указывали на обезьяну и были полны решимости 
что-нибудь предпринять. К счастью, что именно стоит предпри-
нять, так никто и не выдумал. Зато к памятнику подоспела поли-
ция. Толпу призвали разойтись, а нарушительницу спокойствия 
с памятника удалось снять. Дальнейшая судьба обезьяны оста-
лась неизвестной. Впрочем, от кого-то потом Садовский слы-
шал, что обезьяну вернули отпустившим её купчикам, что будто 
бы те и сами явились вызволять свою подопечную из отделения. 

Садовский с Ольгой возвращались домой со службы в 
Страстном монастыре, где давно хотелось побывать Ольге, и 
стали свидетелями этой трагикомической сцены. Наблюдая за 
ловлей обезьяны, Садовский сказал тогда:

– Такое время, что даже обезьян арестовывают.
– Почему «даже»? – откликнулся стоящий рядом господин 

в котелке и дорогом пальто. – Только обезьян и арестовывают. 
Садовский не стал ничего возражать господину в котелке, 

подумав, что такие господа чаще всего оказываются тайными 
агентами, и увёл Ольгу домой через Трёхпрудный переулок. 

В кривом московском переулке было на удивление пусто 
и тихо. Только Ольгины каблучки звонко цокали, да воробьи 
трещали, радуясь солнцу. Они шли по солнечной стороне, и 
Ольга чему-то улыбалась тихой, нежной улыбкой. И вот те-
перь, возвращаясь из кофейни Филиппова, Садовский нароч-
но с Большой Бронной свернул направо, в Сытинский, чтобы 
попасть затем в Трёхпрудный. И здесь, вновь оказавшись в 
этом кривом переулке, наполненном звуками и бликами, он 
отчего-то почувствовал себя счастливым.
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*   *   *

Теперь Ольга получала письма не только от Аполлинария 
Матвеевича. Серёженька отправился в Петербург ещё до эк-
заменов: нужно было прилично разместиться, подготовиться, 
привести чувства в порядок. К тому же, как уверял Сикор-
ский, стоило попробовать похлопотать о рекомендательных 
письмах, потому что такие письма, если их раздобыть, могут 
облегчить прохождение в Институт. У Сикорского были в Пе-
тербурге свои знакомые, обещавшие поспособствовать с пись-
мами и даже попросить помощи у какого-то высокопоставлен-
ного лица. Сикорский же, со своей стороны, обещал Сергею не 
оставить его и, по возможности, конечно, распространить и на 
него заступничество того самого лица. 

Когда же Ольга, ещё накануне отъезда Сергея в Петербург, 
узнала, что нужны какие-то письма, она, втайне от всех, решила 
обратиться к Аполлинарию Матвеевичу. У старика она хотела 
выяснить: что это за письма такие и не может ли сам Искриц-
кий написать такие письма. Перед самым отъездом Сергея 
Ольга получила ответ: «…Не скрою, твоё письмо и просьба, из-
ложенная в нём, меня спервоначалу разозлили. Первым моим 
движением было разорвать твоё послание и бросить клочья 
в камин. Как это тебе пришло в голову просить меня за мер-
завца?! Но успокоившись, я подумал, что было бы неверным, с 
моей стороны, препятствовать как бы то ни было твоему “сча-
стью”. Ты отлично знаешь: в “счастье” твоё с мерзавцем я ни 
минуты не верю. Но я хочу чистоты этого опыта. Когда он на-
конец тебя бросит, ты должна будешь сказать себе, что виной 
всему ты сама и твоя глупость. Я не дам тебе шанса обвинять 
меня в своих неудачах. Не найди я тебе рекомендательных пи-
сем для мерзавца, ты, чего доброго, скажешь в дальнейшем, что 
именно по этой причине распалось твоё счастье. Ты станешь 
винить в этом меня и – что самое важное – не вынесешь урока. 
Поэтому я шлю тебе целых три рекомендательных письма от 
людей весьма почтенных. Так что ты не сможешь сказать, что 
я воспрепятствовал успеху мерзавца и тем помешал вашему 
блаженству. Я хотел было снестись с матерью мерзавца, но так 
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как мне противно всякое упоминание о нём, а не только мате-
ринские сопли, то пересылаю бумаги сразу тебе…»

Ольга читала и улыбалась. Милый, добрый, смешной Апол-
линарий Матвеевич! Дочитав до конца, она расцеловала ли-
сток и даже провальсировала с ним по комнате. Внутри кон-
верта, кроме письма Аполлинария Матвеевича, оказался ещё 
конверт, а в нём – три письма для Сергея. Одно письмо было 
подписано Харьковским вице-губернатором Стерлиговым, 
другое – князем Оболенским, а третье – инженером Петров-
ским. Все говорили о Серёженьке в самых лестных выражени-
ях, но главное, из трёх писем следовало, что без Серёженьки 
развитие путей сообщения Харьковской губернии становит-
ся делом практически неосуществимым. И если Серёженька 
в ближайшее время как-нибудь не выучится, то и поезда на 
Харьков ходить, скорее всего, перестанут. 

Словом, Садовский отбыл в столицу во всеоружии, зару-
чившись поддержкой родного города и рассчитывая на содей-
ствия неведомого, но всё же влиятельного лица. И вот тут-то 
к получаемым Ольгой харьковским письмам присовокупи-
лись питерские. «…Оленька, кошечка моя пушистая, – писал 
Садовский, – если бы ты знала, как я скучаю и волнуюсь за 
тебя! Волнения вообще так много, что нахожусь в постоянном 
напряжении. Как-то я сдам экзамен? Примет ли нас тот высо-
кий чин, о котором я говорил тебе в Москве? Помогут ли мне 
рекомендации? И что там поделывает моя кошечка? Вот такие 
вопросы мучают меня всё время. 

Птичка моя нежная, если бы  ты знала, какую нечаянную 
радость ты подарила мне! Добытые тобою рекомендательные 
письма – настоящий клад. Ведь может статься, что здесь, в Пе-
тербурге, мне не удастся добиться ничьей поддержки. А тут, 
можно сказать, у меня в кармане – такие люди, такие имена! Сам 
вице-губернатор за меня ходатайствует! Немного, думаю, таких 
будет студентов. И всё благодаря тебе, кошечке моей ласковой.

Как подумаю, какими мы были дураками в Москве – сме-
яться хочется! Как ты могла подумать, кошечка моя, чтобы я 
тебя бросил?! Кто внушает тебе такие нелепые мысли? Гони 
прочь этого клеветника! Ты – моя, и только моя…»
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Сергей отлично знал, что Ольга переписывается с харьков-
ским чудаком Искрицким, но он и не догадывался, что стари-
кашка и есть тот самый «клеветник». 

А «клеветник» тем временем писал: «…Если даже с моими 
рекомендательными письмами твой мерзавец не сумеет по-
ступить на курс и срежется, это будет значить, что он ещё и 
набитый дурак. Времена грядут тревожные, кругом толкуют о 
революции, и это верно – революция будет. А ещё прибавлю 
и другое словцо: война. Поверь мне, впереди большая война и 
большие потрясения. И если мерзавец не пристроится сейчас, 
то сделать это в дальнейшем ему, возможно, и не удастся. А мо-
жет статься и так, что даже пристроившись, курса он не окон-
чит. И вот тогда, смею надеяться, он наконец-то исчезнет…»

Письма, добытые Аполлинарием Матвеевичем, пришлись 
как нельзя кстати. Тем более что высокий чин так и не при-
нял Сикорского. Но не из вредности или высокомерия, а лишь 
потому, что уехал в Эмс, где и намеревался пробыть до конца 
лета. Сикорскому пришлось довольствоваться письмом своего 
дальнего родственника, весьма, правда, известного и уважае-
мого человека. Садовский же остался при бумагах, добытых 
для него Ольгой и бережённых теперь как пропуск в обетован-
ную землю. 

Пока устраивались, пока хлопотали о рекомендательных 
письмах и добивались аудиенции высокопоставленного лица, 
подошёл август и время экзаменов. И в Москву полетели те-
леграммы: «Математика – 5. Сергей», «Физика – 5. Сергей», 
«Французский – 5. Сергей». Наконец последняя телеграмма 
гласила: «Зачислен в комплект. Ищу квартиру. Жду в сентя-
бре. Целую Сергей». 

Каждую телеграмму Ольга читала с восторгом. Помимо ра-
дости за Серёженьку, она действительно восхищалась им: все 
экзамены выдержаны на «отлично». Ну кому ещё под силу по-
лучить «пятёрку» по физике?!. Только выдающийся человек 
способен на такое. И этот человек – её Серёженька…

Узнав о зачислении, Ольга засуетилась и стала собираться в 
дорогу. Оставшись в Москве без Сергея, она совсем было зато-
сковала. Его знакомые перестали являться, своими Ольга так 
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и не обзавелась. Приходил иногда Туманов, но Ольга была так 
холодна с ним, что и он вскоре исчез. К ещё не утихшей тоске 
по родному дому добавилась тоска по Серёженьке, который 
был теперь далеко, неизвестно где. Ольга не принадлежала к 
числу людей, вечно сомневающихся, всем недовольных и обо 
всём сожалеющих. Скорее, наоборот – она не жалела ни о том, 
что приняла христианство, ни о том, что поехала за Сергеем. 
Происходящее казалось ей неизбежным. Если что-то происхо-
дило с ней или рядом, значит, так должно было быть. Она пе-
решла в христианство не потому, что оказалась под впечатле-
нием поэмы графа Толстого, а потому что так было нужно, так 
было где-то решено, на то была всемогущая и всеведущая воля. 
И для того, чтобы она верно поняла и воплотила эту волю, ей и 
попалась книга. И совсем не случайно встретились ей все эти 
люди в Харькове, особенно Аполлинарий Матвеевич и Серё-
женька, которого она никогда бы не полюбила и за которым 
никогда не поехала бы, не будь на то всеведущей воли. Конеч-
но, происходящее с Ольгой не всегда оказывалось приятно, но 
значит, так и должно было быть, значит, в этом есть какой-то 
свой неведомый смысл. 

Но в то же самое время письма от Аполлинария Матвеевича 
смущали Ольгу, заставляя смотреть на вещи как-то по-новому, 
непривычно, отчего Ольге делалось страшно. Было похоже, 
как будто Аполлинарий Матвеевич вламывается в её комна-
ту, переворачивает мебель, а после горячо убеждает, что так и 
должно, что иначе неудобно и даже опасно. И Ольге поневоле 
приходилось считаться с навязанной перестановкой, в кото-
рой она ощущала себя неудобно и беспокойно. 

Отправляясь в Петербург, Ольга взяла с собой весь свой 
нехитрый скарб и новое, ещё нераспечатанное письмо Апол-
линария Матвеевича, полученное накануне отъезда. Распо-
ложившись в вагоне, Ольга, желая заглушить бесконечные, 
непрерывные и довольно однообразные разговоры вокруг, до-
стала письмо. «…Революция, которую ждут с таким нетерпе-
нием и которая, вне всяких сомнений, случится скоро, – писал 
Аполлинарий Матвеевич, – окажется не столько плодом воз-
мущения народного, сколько порождением глупости правите-
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лей всея Руси. Догадываюсь, что тебе не очень-то интересно об 
этом знать. Но, предвидя грядущие потрясения, считаю долгом 
предупредить тебя. Знай, что потрясения впереди неизбежны. 
Но сначала я жду, когда мерзавец созреет тебя бросить. Это 
будет первое твоё потрясение. Виноваты будете вы оба. Он – 
подлостью своей, ты – глупостью. Вторым потрясением ста-
нет большая война – слишком многое указывает на желание 
Англии войны. О том же говорит и свершившееся убийство…»

«Какое убийство?..», – подумала Ольга и, отвлекшись от 
письма, невольно прислушалась к разговорам в вагоне треть-
его класса.

– …Как же он там оказался? – полезла в уши вагонная бол-
товня.

– Говорят, был агентом охранного отделения…
– А не хотите ли – членом парижской террористической 

организации? А? – почти прокричал чей-то назойливый, гру-
бый голос нал Ольгиным ухом.

– Не понимаете, а туда же…
– Сами вы не понимаете… Он агент и должен был царя ох-

ранять…
– Зачем ему в царя стрелять, когда царь и сам… Вот глупые 

люди!..
Письмо Искрицкого в чём-то перекликалось с вагонной 

болтовнёй.
– Что – «сам»?...
– А разве не слышали про бурятского знахаря?
– Какого там знахаря?..
– О чём это вы, расскажите…
– Да, пусть расскажет…
– Тихо там!.. Давай про знахаря…
– Странно… Вообще-то это давно всем известно… Царя 

пользует один бурят… бурятский знахарь… Вот он и прописал 
царю монгольское снадобье, которое разрушает мозг…

– Какой там ещё мозг? Ну откуда вы-то знаете?.. И что за 
охота повторять такой вздор…

– Сами вы вздор!.. Агент знал про бурята и не стал стре-
лять в царя…
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«…А третьим, – писал Аполлинарий Матвеевич, – русская 
революция. Всё это грядёт, всё это неизбежно, неизвестны 
лишь сроки. Тот, кто грезит революцией, не хочет сегодня 
думать, что любая революция – это разрушение старого го-
сударства и построение нового. А построение государства – 
это всегда борьба за власть, то есть уничтожение друг друга 
и подвернувшихся под руку. Но самое ужасное, что об этом 
не хочет думать и тот, кто революцией сегодня не грезит и 
в чьей власти остановить её. Когда в обществе рождаются 
новые запросы, долг властей предержащих – распознать 
и удовлетворить их. Власть, глухая к новым запросам, об-
речена. Но главное – власть эта преступна, потому что её 
глухота может стать началом братоубийства. Революции и 
бунты случаются потому, что меняется жизнь, но не все спе-
шат найти соглашение между старым и новым. Наша власть 
– это старуха, которая не хочет ехать поездом и тащится на 
телеге. Но рано или поздно поезд сомнёт эту телегу вместе 
со старухой…»

– Да говорят, охрана и убила… – снова отвлеклась Ольга 
на болтовню.

– Не-ет! Это он за Думу, за разгон её получил!.. Всё на на-
шем горбу хотят… Трещит самодержавие-то, трещит! А они 
цепляются…

– Истину говорите, – раздался новый голос – густой и 
низкий, так что Ольга, прислушавшаяся, но не поднимавшая 
при этом глаз от письма, подумала, что говорит, должно быть, 
какой-нибудь вольнодумный архидьякон. 

«Архидьякон» между тем продолжал:
– …Наказание и кара за то, что ложью и клеветой разогнал 

собрание народное ради указа, чтобы землю отъять. Вот и 
вернулось ему, вешателю… Бог всё видит!..

– И Бог видит, и народ не плошает. Уж как забунтует, так 
всё вспомнит, и землю свою вернёт, и к помещику петуха 
красного пустит…

– Нет, это вы не дело сказали… Пошто бунтовать-то? Му-
жик бунтовать не согласный. Чего бунтовать, когда наше 
дело правое? Нам землю дай, да господ убери подале… А бун-
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товать мы не согласные. Никто у нас бунтовать не станет, ни 
к чему это…

– Вот чудак! – засмеялся «архидьякон», а за ним стали сме-
яться и другие. – Землю дай, власть дай, а бунтовать ни к чему! 
Так кто ж тебе отдаст за здорово живёшь?..

– Только желать да просить могут. Истинно – чудаки… Тём-
ный народ-с!.. Рабы-с!..

– Почему «желать да просить»? За правое дело народ и гру-
дью встанет. За святое-то дело…

«Будь же во всеоружии, жди и готовься, – Ольга опять 
погрузилась в чтение. – И помни: самым страшным потря-
сением станет революция, предсказание которой нашёл я в 
Ветхом Завете: “И изолью на тебя негодование Моё, дохну 
на тебя огнём ярости моей и отдам тебя в руки людей свире-
пых, опытных в убийстве”. Свершившееся недавно убийство, 
как и многие, свершившиеся до него, и те, что ещё только 
свершатся, лишь начало, лишь предтечи “людей свирепых”. 
А будет так: “Так говорит Господь Бог: сними с себя диадему 
и сложи венец; этого уже не будет; униженное возвысится, и 
высокое унизится”. Скоро, очень скоро начнётся. И это будут 
не лучшие времена…»

Аполлинарий Матвеевич много ещё писал об униженных, 
которые непременно возвысятся, и об унижающих, которые 
сами унизятся. Письмо его произвело на Ольгу обычное впе-
чатление, это было такое же письмо, как и все предыдущие: 
читать его было интересно, а вот понять целиком – решитель-
но невозможно. Непонятно было, и о каком именно убийстве 
идёт речь – Ольга не следила за происходящим и газет не чита-
ла. Впрочем, как и всё непонятное, это вскоре забылось. 

Из прочитанного Ольга усвоила, что следует непременно 
ждать потрясений. Но в этом она уже и не сомневалась, по-
тому что потрясениями грезили все. Зато проклятия в адрес 
Серёженьки как обычно подействовали на Ольгу удручающе. 
Верить она им не хотела, но и отмахнуться совершенно не мог-
ла, как не могла перестать воспринимать всерьёз Аполлинария 
Матвеевича.
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*   *   *

Можно было бы назвать это странным совпадением, но ни-
чего странного в том, что, поджидая Ольгу, Садовский гово-
рил о недавнем убийстве и грядущей революции, не было. Вся 
страна говорила об одном и том же. Многие даже в одних и тех 
же выражениях. 

– Нет… Я думаю… уверен, что дело тут не в убийстве… – 
отвечал Сергею Сикорский. – Даже если и не было бы этого 
убийства, от потрясений никому не уйти…

Они расположились в кондитерской «Курляндская» непо-
далёку от Николаевского вокзала, куда вечером того же дня 
должен был прибыть поезд, везущий Ольгу. В ожидании оба 
коротали время, занимаясь излюбленным русским делом: раз-
говаривали. Разговаривали о вещах серьёзных и с большим 
воодушевлением, заранее зная, что ровным счётом никакого 
значения эти разговоры не имеют.

– Почему же ты так думаешь? – удивлялся Садовский. – 
Ведь все эти убийства, а последнее – в особенности… всё это 
явный признак…

– Явный признак, – понизив голос ответил Сикорский, – 
у нас на троне. Признак вырождения и неспособности власти 
оставаться властью… Знаешь, он до смешного не похож на 
царя. Говорят о нём много и без толку…

– Да уж, – усмехнулся Садовский, – чего только не гово-
рят… Это верно…

– Но я думаю, что все эти разговоры – чистой воды ерунда. 
Дело именно в том, что по натуре своей он не царь, – Сикор-
ский снова понизил голос. – Семьянин, говорят, отличный. 
И думаю, что это именно так и есть. Но вот чтобы сильный, дер-
жавный… Нет, в нём этого нет. И народ это отлично чувствует…

– Кто-то чувствует, а кто-то даже и понимает, – снова ус-
мехнулся Сергей.

– Да, кто-то и понимает вполне. Но простой народ имен-
но чувствует… Несмотря на пушки там, в Москве, на здешний 
расстрел, на ружья по всей России, все это видят и чувствуют… 
Знаешь, на что это похоже?..
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– На что же? – Сергей удивлённо поднял брови. – По-мое-
му, это именно ни на что не похоже.

– Нет, нет… Так бывает, когда в класс приходит безвольный 
учитель, и ученики сначала присматриваются, а потом… э-э-э… 
потом встают на уши. Но это не всё. Потом они начинают кри-
чать о правах, о том, что нужны другие науки… Понимаешь? 
Сейчас мы находимся в таком классе.

– А что бывает в конце? – улыбнулся Сергей.
– А как ты сам думаешь?
– Ну… учеников могут исключить из школы…
– А могут и преподавателя попросить… нет, просто переве-

сти его в другие классы… Но скорее всего, он и сам уйдёт, по-
няв свою неспособность к такой работе.

– Что же дальше? Найдут замену?
– Разумеется. Ведь не оставлять же класс неучёным. Но 

это будет совсем другая история… и обучение будет органи-
зовано иначе…

– Только новый учитель может оказаться любителем ро-
зог… Ведь бывает и такое.

– Бывает. Именно так и бывает… Ты пойми, в таком госу-
дарстве как Россия, у всех есть своё назначение, что ли… Каж-
дый должен быть на своём месте… Это как механизм… И вдруг 
самая главная деталь даёт сбой… Для механизма, чтобы не сло-
маться, просто необходимо избавиться от такой детали… 

Садовский, казалось, вдруг задумался о чём-то, уставив-
шись в давно пустую кофейную чашку.

– Ещё кофе? – спросил Сикорский.
– Пожалуй…
Им принесли на подносе горячий кофейник, пирожки. Оба 

засуетились, задвигались, принялись жевать. Вдруг Садов-
ский сказал:

– Но ведь ты… и не только ты… все, кто ждёт революцию… 
все хотят не замены плохой детали на хорошую, а замены все-
го механизма… Если представить, что его заменили на такого, 
как… как Пётр Великий или хотя бы как отец нынешнего… Но 
вам этого не надо…

Сикорский очень внимательно посмотрел на Сергея.
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– Да, – наконец сказал он, не понижая голоса. – Я жду рево-
люцию, я радуюсь революции…

– Прости, но ты говоришь как поляк, – усмехнулся Сер-
гей, – вернее, в тебе говорит поляк, в крови которого… ну… 
неприятие России… Права моя Ольга Александровна!

– Как! – рассмеялся Сикорский. – Неужели барынька вы-
сказывает такие зрелые политические мысли?

– Представь себе!
– Что же она ещё говорит?
– Да ничего особенного… Говорит, что поляк должен нена-

видеть Россию. И ведь она права…
В это время в кондитерскую вошла шумная молодая компа-

ния. Все, особенно барышни, чему-то смеялись, а рассевшись, 
спросили шоколаду и мороженого. Одна из барышень сказала:

– …Это очень занятно, Борис… Vous êtes très intelligent… 
Mais… mais cette femme si jeune, si belle et si … si malheureuse1…

Их появление обратило на себя внимание, разговор 
оборвался. Но Сикорский вдруг повернулся к Сергею и сказал 
спокойно, словно и не было никакой паузы:

– Во всяком случае этого нельзя утверждать наверное… 
Я не люблю таких обобщений, да и ты знаешь других по-
ляков… Хотя доля истины в этом есть… Но про себя я бы 
сказал, что никакой особенной ненависти у меня нет. Но, 
видишь ли… Здесь что-то почти мистическое… Ты пойми: 
вы и мы… как это… очень разные, что ли… Я не имею в виду 
веру – Бог с ней… Тут другое… Вот вы… вы не умеете жить 
спокойно… Ну допустим, вы много воевали… Пусть так. 
Вы так привыкли воевать, защищаться, что без войны вам 
скучно. Вам скучно, когда ничего не происходит. И вот вы 
ищете приключений... Оттого и пьёте много – тоже при-
ключение. Оттого и чудите, оттого и кутить любите… Рус-
ские рулетки там… прочее… Оттого и изба у мужика гряз-
ная – скучно! Вот если бы драка!.. Но ты пойми: всё это 
ваше дело, и не мне учить вас жить. Но только уж и меня 
увольте в этом участвовать!.. 

1 Вы очень умны. Но эта женщина такая юная, такая красивая и такая не-
счастная (фр.).
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– Ну ты и теорию подвёл! Дарвин…
– Дарвин не Дарвин, а смотрю на вас именно так. И повто-

ряю: всё это ваше дело. Прошу только об одном: меня не впу-
тывать. Ваша судьба – или воевать, или страдать от скуки… 
А я уж как-нибудь… Пойми меня правильно: ваша Россия – 
невеста вздорная и неуравновешенная. Допускаю, что любите-
ли отыщутся, да вот мне бы кого поспокойнее…

– Интересный подход, – усмехнулся Садовский, сделавший 
глоток кофе и досадовавший про себя, что кофе быстро сты-
нет, – от царя к национальному характеру великоросса?..

– Да, от царя… Что же царь?.. Вероятно, он символизиру-
ет своё время. Хотя нет… Это пример человека, оказавшего-
ся не на своём месте не в своё время. Ему следовало бы слу-
жить… в смысле быть чиновником… Он был бы отличный 
семьянин, исправный служащий, хороший прихожанин… 
А сейчас это царь, у которого отстреливают министров и че-
рез которого расстреливают народ… Многие ждут войну, и 
если война будет, Россия её проиграет… Царь её проиграет… 
Что ты?.. Время?

Садовский и в самом деле достал часы.
– Барынька приехала? – Сикорский скривился. – Ну что 

ж… бывай…
Через час на Николаевский вокзал подошёл московский 

поезд, и Садовский увидел Ольгу. Весь вечер они не могли 
наговориться и наглядеться друг на друга, расположившись 
в маленькой квартире в Кузнечном переулке, куда Садовский 
привёз Ольгу с вокзала.

– Никогда больше не будем ссориться, – шептал студент 
Института инженеров путей сообщения в самое ушко своей 
кошечке, не вспоминая при этом ни о взбудоражившем всю 
страну убийстве, ни о грядущей революции, ни о возможной 
войне, ни о царе-неудачнике. 

– Не будем… Никогда больше не будем… – мурлыкала в от-
вет кошечка, позабыв как предостережения старика Искриц-
кого, так и вагонные сплетни о бурятском знахаре.
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*   *   *

Для Ольги и Серёженьки наступил медовый месяц. Новая 
квартира была куда как лучше московской. Две комнаты, кух-
ня, большая кровать в одной комнате и старый с кремовыми 
кистями бордовый ковёр в другой. Ещё в спальне – письмен-
ный стол, в столовой или гостиной – круглый обеденный под 
голубым абажуром и с львиными мордами на изогнутых нож-
ках. А из окон видны купола Владимирского собора.

Столица сразу понравилась Ольге. Они много гуляли по 
набережной Фонтанки, похожей на бесконечный коридор, по 
Дворцовой и Адмиралтейской набережным. И здесь поджи-
дали Ольгу львы, которых она сразу же полюбила и которых 
приветствовала каждый раз. Её завораживал вид на Неву, на 
шпиль Петропавловской крепости и Ростральные колонны. 
Держась за руки, они ходили по набережной Мойки, и Серё-
женька показал Ольге, где жил Пушкин. Они вдыхали затх-
лый запах воды у Екатерининского канала, обошли колоннаду 
Казанского собора, толкались в Гостином дворе… Ольга при-
ходила в восторг от красоты Зимнего или Аничкова дворцов, а 
Серёженька обещал сводить её к дворцу Юсуповых и Тавриче-
скому. Всё восхищало Ольгу в этом городе, явившем роскошь, 
какой она и не предполагала увидеть. 

Москва была богатой и ленивой купчихой, Петербург – ро-
скошным и неприступным барином. Ольга любовалась им, но 
как будто со стороны, чувствуя себя чужой. Она не ощущала 
себя частью этого города, не сливалась с ним. Вспоминая Бер-
дянск и сравнивая его с Петербургом, Ольга невольно улыба-
лась: каким маленьким, каким домашним был родной город. 
И как было бы хорошо вернуться…

На Литейном зашли в фотографию Оцупа. Мастерских 
было повсюду так много, что давно уже не обращали на них 
внимания. Но тут Ольга остановилась, засмотревшись на ка-
кую-то даму в витрине, где были выставлены карточки. 

– Хочешь, зайдём? – предложил Садовский.
Но Ольга почему-то испугалась.
– Ой, что ты!.. 
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– А чего такого? – весело сказал Садовский. – Кстати, у нас 
ни одной фотографии нет. Зайдём!

Они зашли в мастерскую, встреченные бряканьем коло-
кольчика на двери. Кроме них посетителей, по счастью, не 
оказалось. Пахнуло теплом, запахом пыли, кожи и хорошим 
одеколоном. Где-то в соседней комнате, как показалось Ольге, 
попугай проговорил: 

– Пришли… пришли… чего пришли…
– Желаете сфотографироваться? – спросил, вдруг появив-

шись, невысокого роста человечек, чем-то отдалённо напом-
нивший Ольге Искрицкого. 

– Желаем! – ответил Сергей.
Потом они долго усаживались, менялись местами, потом 

позировали по одному. Наконец человечек объявил, что всё 
готово и велел зайти через несколько дней.

– Аu revoir, – нараспев проговорил он, – au revoir. 
– Уходят… уходят… – протрещал за стенкой попугай. 

Потекла размеренная жизнь, как когда-то, по приезде в 
Москву. Сергей учился, давал уроки, Ольга ждала его вече-
рами дома. Иногда, готовясь к занятиям, он засиживался у 
Сикорского. И Ольга волновалась, ходила из угла в угол или 
простаивала у окна, глядя на купола Владимирского собора, 
отчего ей всегда становилось покойно. Завидев в окно Серё-
женьку, она бежала в прихожую и, приоткрыв дверь, прислу-
шивалась. Вот стукнуло в парадном… вот шаги наверх… Но 
нет, это не Серёженька! Вот опять хлопнула дверь… опять 
шаги… А вот это Серёженька! Вот он подошёл к лестнице… 
вот поднимается… вот уже на первой площадке… на второй… 
на третьей…

По звуку шагов Ольга слышала, в каком он настроении, и 
знала, будет ли он разговорчив или молчалив за чаем.

– Серёженька, барсучок мой, – шептала она, обвивая рука-
ми шею, целуя колючую щёку, подбородок, губы… 

Днём она читала, гуляла или рукодельничала – на все окна 
сшила новые шторы, а после сама их развесила. Вечерами глаз 
не сводила с Серёженьки, слушая его рассказы об учёбе. А учё-
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бой Серёженька был наконец-то доволен. Учиться было инте-
ресно, науки давались легко, впереди открывалось множество 
возможностей приложения сил и знаний. Казалось, что всё 
только начинается.

Как-то уже в октябре, появившись дома ввечеру, Сергей 
сказал за чаем:

– Ты знаешь, Оля, утром дворник передал мне письмо – ма-
маша пишет, что собирается приехать. 

– К нам? – удивилась Ольга.
– Вообще-то она едет с Микой. Привезёт Мику в Морской 

корпус. То есть она хочет готовить его в Петербурге, чтобы ле-
том он поступил в Морской корпус.

– А Кока? – спросила Ольга. – Кока тоже приедет?
– Нет, Коку отвезут на время рязанской бабушке.
Ольга рассмеялась.
– Теперь и Кока станет мистиком?
– Возможно… – рассеянно отвечал Садовский. – Они, ко-

нечно, найдут себе квартиру… Тем более потом Мика останется 
у родственников… Но мамаша не хочет им досаждать, и пока 
она здесь, они с Микой поживут отдельно… Только знаешь, 
первое время, совсем недолго, пару дней, она хочет остано-
виться у нас… Ты не будешь против?..

– Ну что ты!.. – воскликнула Ольга. – Нужно будет поду-
мать о комнате для них… Стол мы на время сдвинем, и тогда 
тут будет удобнее на диване… 

Сергей согласился, и они принялись строить планы по раз-
мещению Натальи Максимовны с Микой. Времени было до-
вольно – Наталья Максимовна намеревалась появиться в Пе-
тербурге в начале ноября. А пока предстояло купить подарки, 
кое-какие вещи для удобства гостей, навести в комнатах поря-
док, чтобы Наталья Максимовна не видела пыли и разбросан-
ных книг. Сергею предстояло выпросить у дворника железную 
кровать для Мики. 

Уже через неделю всё было готово. Ко дню приезда Ната-
льи Максимовны Ольга произвела троекратную генеральную 
уборку, заставив Пашу, приходящую прислугу, чистить во всех 
углах и смахивать пыль с каждой вещицы. 
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– Ольга Александровна, да уж и пыль-то вся вышла… за-
кончилась пыль-то, – объясняла Паша.

– Ничего, ничего, – убеждала её Ольга. – Ты, Паша, посмо-
три ещё в уголочках. Вдруг паучок какой или волосок…

– Ну разве что волосок… – ворчала Паша и шлёпала босыми 
пятками – она всегда разувалась и ходила по комнатам боси-
ком – скрести по углам.

Ольга волновалась и радовалась. Ей хотелось, чтобы 
Наталья Максимовна видела, как хорошо живётся Серё-
женьке с Ольгой, какая Ольга прекрасная хозяйка, какая 
она домовитая, опрятная и обстоятельная. То, что Наталья 
Максимовна решила пусть и на пару дней остановиться у 
них, не просто льстило Ольге, она видела в этом добрый 
знак. Ведь другими словами, Наталья Максимовна не брез-
гует ей и не считает её положение каким-то неприличным, 
коли уж готова жить с ней под одной крышей да ещё и 
поселить тут же сына-подростка. Значит, Ольга – не про-
сто любовница, которую все презирают, а почти что род-
ственница, то есть невеста сына. И кто знает, быть может, 
поселившись у них, Наталья Максимовна так именно и 
скажет Серёженьке. И Ольга пыталась представить себе 
этот разговор. Правда, тут же вмешивался Аполлинарий 
Матвеевич и, грозя пальцем, говорил: «Подумай, что де-
лать будешь, когда мерзавец тебя бросит. А в том, что он 
тебя бросит, я не сомневаюсь ни секунды. И останешься 
ты с навек испорченной репутацией, так что хорошего об-
щества тебя уже не видать. Однажды судьба отвела тебя от 
дома терпимости. Не гневи судьбу!..»

Но размечтавшаяся Ольга не хотела слушать Аполлина-
рия Матвеевича. Куда приятнее было вспоминать слова, ска-
занные Серёженькой там, в её харьковской квартире: «Я буду 
твоим женихом… Я выучусь и женюсь на тебе… Люблю тебя… 
Красавица моя… Оленька…»

Оставался день до приезда Натальи Максимовны. Всё было 
готово, железная кровать и диван застелены, стол сдвинут от 
центра комнаты ближе к окну, углы в очередной раз вычище-
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ны, как вдруг, прислушиваясь вечером к Серёженькиным ша-
гам, Ольга поняла, что случилось что-то неладное.

Не глядя на Ольгу, ни слова не говоря, он разделся в прихожей 
и прошёл в столовую. Ольга последовала за ним. Сергей прошёл-
ся по комнате, маневрируя между столом и железной кроватью, и 
остановился у окна. Ольга, вцепившаяся в спинку стула, замерла 
в ожидании. Прошла, наверное, минута в молчании. 

– Что-нибудь случилось? – спросила вкрадчиво Ольга. 
Сергей обернулся и окатил Ольгу таким взглядом, как буд-

то хотел сказать: «Ты ещё спрашиваешь?» Перепуганная Оль-
га смотрела на него во все глаза и ничего не понимала. Вдруг 
он сказал:

– Что это?
Сергей держал какой-то предмет. Присмотревшись, Ольга 

различила, что это кусок картона. Присмотревшись внима-
тельнее, она увидела, что это карточка, на которой запечатлена 
она, Ольга. Карточка была сделана не так давно в мастерской 
Оцупа на Литейном. Ничего, кроме собственного отображе-
ния, Ольга на карточке не видела. Решив, что она не пони-
мает главного, Ольга окончательно растерялась. Всего было 
сделано три фотографии. На одной Ольга сидела на стуле, 
вернее, на самом краешке стула вполоборота, а Сергей стоял 
рядом, положив левую руку на спинку стула. Оба сдержанно, 
но счастливо улыбались и были похожи на супружескую пару. 
Эту карточку, принеся из мастерской, Ольга заключила в де-
ревянную рамку и повесила в спальне. На втором фото был 
Сергей, сидевший на том самом стуле, на котором только что 
сидела Ольга. И наконец третий снимок запечатлел Ольгу, сто-
явшую рядом с маленьким круглым столиком на витой ножке 
и опиравшуюся об этот столик левой рукой. В правой Ольга 
держала сложенный веер. Она не улыбалась на снимке, одна-
ко, смотрелась довольной и безмятежной. 

– Ты необыкновенно хороша, – серьёзно сказал Сергей, 
рассматривая фотографию сразу по получении.

Тем более было непонятно, чем он так раздражён. Ольга 
опять уставилась на фото, но ничего, кроме себя самой она не 
видела. 
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– Откуда это – ты знаешь?
– Я не понимаю, – забормотала Ольга, снова рассматривая 

карточку. – Ты же сам знаешь… Зачем ты спрашиваешь? 
К чему это?..

– А к тому, – сказал Сергей, глядя на Ольгу с какой-то яро-
стью, – к тому, что фотографию эту я… мне принёс её… Сикор-
ский… Знаешь, где он её взял?..

– Откуда же мне знать?
– Откуда… В доме терпимости… у Максимовича!.. Ты по-

нимаешь?.. В лупанарии!.. Какой позор… В доме терпимости!..
– О Боже, опять! – выдохнула Ольга, наслышавшаяся об 

этих самых домах от Аполлинария Матвеевича и изрядно 
даже запуганная.

Но Сергей понял её слова по-своему.
– Что значит «опять»? Ты что же хочешь сказать, что уже 

там бывала? Откуда у тебя знакомые там?
– Где бывала? – вообще-то Ольга поняла, о чём говорит 

Сергей. Но это было так дико, что она решила думать, будто 
всё сказанное им какая-то ужасная ошибка и что Серёженька 
не мог так сказать. 

Но оказалось, что Серёженька мог.
– Где бывала?.. В лупанарии у Максимовича, там, откуда 

эта фотография… Мне её дала Олимпия… ты её знаешь?
– Что ты говоришь? Какой ещё Максимович? Какая 

Олимпия?
Сергей рассмеялся каким-то зловещим смехом и помахал 

карточкой перед Ольгиным носом.
– Она была у неё на зеркале… вот так… уголком под рамой… 

в её комнате… Это что, твоя подруга?
– Опомнись, Сергей, – шёпотом почему-то проговорила 

Ольга, глядя на Садовского огромными, полными ужаса гла-
зами, – что ты говоришь? Ты с ума сошёл?

Но Садовский не сошёл с ума. В самом деле, фотография 
попала к нему из весёлого дома на углу Невского и Малой 
Морской улицы. С тою лишь разницей, что вовсе не Сикор-
ский передал ему эту карточку. Без Сикорского, правда, не 
обошлось. Именно с Сикорским в большой студенческой 
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компании Серёженька и пришёл ещё летом после экзаменов 
в этот самый дом. Его товарищи смеялись и называли это «от-
дыхать», уверяли, что имеют право на отдых и что даже люди 
женатые вынуждены отдыхать, так что уж говорить о свобод-
ных, неженатых мужчинах. Садовский, правда, пробовал про-
тестовать, но делал это так робко, что все только смеялись. 

– Ты барыньки своей боишься? Так, что ли? – подтрунивал 
Сикорский.

– При чём тут барынька? – огрызался Сергей.
– Ну, назови это иначе. В чём же дело?
– Ничего я не боюсь, а только выйдет нехорошо…
– Что же нехорошего? – легко, словно речь шла о прият-

ной прогулке, сказал один из новых приятелей Садовского. – 
Было бы нехорошо, так и домов бы этих не было… 

– Ну, это лукавство! Вы и сами отлично понимаете.
– Нет, не понимаем, – говорил Сикорский. – Если мне хо-

рошо, то что же здесь нехорошего? Я не могу сейчас жениться, 
и как мне быть?..

– Ну да, тебе что – ты один. А у меня…
– Твоя барынька? Не переживай, там и так в основном же-

натые люди. Видно, даже женитьба не помогает… А если рассу-
ждать по-твоему, что все они там делают?.. А барынька, между 
прочим, не жена тебе…

– Откуда мне знать, что они там делают… Только Ольга 
Александровна…

– Ладно, ладно, – смеялся Сикорский, – только не говори, 
что любишь её. Любил бы, давно женился, хоть тайно, хоть 
как… А что делают… – он опять рассмеялся, – сходи и будешь 
знать, что там делают.

И Садовский пошёл вместе со всеми. А когда уходил уже 
ночью, подумал, что не так уж плохо провёл время. И дело 
даже не в том, за что он отдал три рубля. Всё же было что-
то притягательное в этой вульгарности, в бесстыдных лицах, 
даже в манере этих женщин вести себя. Это были женщины, 
что называется, в чистом виде, без обёрток и украшательств. 
И отношения здесь были прямыми и честными – каждый знал, 
чего хотел, и не стыдился сказать об этом прямо, не драпиро-
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вал приличиями и вздохами. Порок не томился по углам, не 
прятался за красивыми оборками и высокими словами. И если 
в обычной жизни приходилось всё время, как говорил этот мо-
сковский актёришка Туманов, «держать лицо», то здесь этого 
не нужно. Не нужно ничего изображать, не нужно бояться по-
казаться не comme il faut, напротив – можно оставаться самим 
собой, никто строго не спросит. Наверное, кто-то лучше чув-
ствует себя рядом с добродетелью. Что ж, это их право. А ему, 
Сергею Садовскому, как и многим солидным, между прочим, 
людям, хорошо здесь, в этой обители порока. Значит ли это, 
что добродетель тянется к добродетели, а порок – к пороку? 
Очень может быть. Так что же делать? Да и нужно ли что-то 
делать? И Садовский ответил себе решительным «нет». Пусть 
он порочный человек, пусть он отдыхает и чувствует себя 
спокойно среди продажных женщин. Ну так что же? Почему, 
с какой стати он должен изображать то, чего нет? Почему он 
не может быть самим собой? Не найдя ответов на эти вопро-
сы, Садовский стал время от времени бывать в доме генерала 
Максимовича, что на углу Невского и Малой Морской. 

Женщину, к которой он ходил, звали Олимпией. Садовский 
никогда не пытался выяснить её настоящее имя, даже мысль 
эта не приходила ему. Олимпия была полнокровной блондин-
кой, по усвоенной привычке вульгарная, от природы смешли-
вая, краснощёкая и грудастая. Она могла бы сойти за мещанку, 
но, по всей видимости, была крестьянкой, что-то постоянно 
выдавало в ней недавнего жителя деревни. Об этом Садов-
ский хотел у неё поинтересоваться, но потом решил ни о чём 
не спрашивать, не желая, чтобы Олимпия обретала какие-то 
человеческие черты. Пусть лучше остаётся живой куклой с на-
глыми глазами. Но Олимпия, как заключил потом Садовский, 
ждала расспросов.

– Какой вы, одначе, особенный кавалер… – заявила как-то 
Олимпия, когда они были вдвоём в её комнате. Она сидела, от-
кинувшись, в кресле и упиралась ногами в край кровати. Вме-
сто одежды на ней висели какие-то полупрозрачные тряпки да 
полосатые чулки чуть выше колен облегали толстые ноги. Ве-
сёлыми, бесстыдными глазами она разглядывала Садовского. 
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– Чем это я особенный? – усмехнулся он.
– Чем? – она задумалась, отчего лицо её стало каким-то не-

лепым. – Ну как же… Ходите всё ко мне… стало быть, по нраву 
пришлась…

Она закачала головой как китайский болван – эту её при-
вычку Садовский давно отметил.

– Ну, допустим, по нраву, – недовольно ответил он, разгля-
дывая белые ляжки Олимпии.

– Другие-то всё расспрашивают. Вот давеча один приста-
вал: кто ты да откуда, – она рассмеялась задорно и снова зака-
чала головой. – Как ты, говорит, попала сюда. Небось, говорит, 
тоскуешь по дому-то…

– Ну, а ты?..
– А чего я? Некоторые девушки придумывают, чтобы жаль-

чее выходило, а я не придумываю – чего там! Приехала, нянь-
кой хотела… Да в участок попала. А там – что же? Там и де-
вушек проверяют. А девушки нарядные, весёлые, сытые… Там 
с ними уважительно… Меня позвали – пойдём, говорят, под 
надзор… А чего не пойти?

– Ну а по дому-то тоскуешь? – лениво спросил Садовский.
– Чего по нему тосковать-то? Что в ём хорошего-то забыла, 

в дому-то? 
– Так тебе тут нравится? – искренне удивился Сергей и 

едва ли не впервые взглянул на Олимпию с интересом.
– А и нравится! – уверенно и с вызовом ответила она. – Всё 

лучше, чем горбатиться и рожать каждый год. Тут я чистая да 
красивая, а дома что? Дома грязь бы месила. 

Садовский невольно хмыкнул в ответ на такую философию. 
– А тут ты что видела? Вот заболеешь… не страшно тебе?
– Кабы я дома чего хорошего видела… – злобно, как пока-

залось Садовскому, усмехнулась Олимпия. – Да и заболею 
дома скорее. Не тем, так другим… Вона, народ дохнет, что 
твои собаки…

Она опять усмехнулась.
– Эва, чем испугал – «заболеешь»… 
– Замуж бы шла, – лениво, теряя интерес к разговору, ска-

зал Садовский и закрыл глаза.
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– Ага… А муж поленом меня… Не заболею, что ли? Нет уж… 
мерси вам… Лучше так, коли нету бабе исхода.

– Монастырь остаётся, – заметил Садовский.
Но Олимпия вдруг расхохоталась, представив, очевидно, 

себя в монашеском платье.
– Ну, сказали!.. Кавалер!.. В монастырях таких как я запря-

гают. Барыни-то и в настоятельницах барынями сидят, знай 
себе, чётки перебирают. А наше крапивное семя всюду в чёр-
ной работе…

– Так чего же ты хочешь-то? – Садовский даже вдруг разо-
злился на эту глупую, вульгарную бабу. – Здесь тебя, что ли, 
не запрягают?

Но Олимпия снова расхохоталась, да так, что полное тело 
её затряслось и заколыхалось, как огромный кусок студня. 

– Ну-у! Весёлый вы кавалер!.. Говорю же: особенный… Оно, 
может, и запрягают да не ездят, не пришпоривают… Что у меня 
за выбор: дом с колотушками, монастырь с побегушками или 
тут. Тут тоже не без колотушек, да зато я чистая, красивая и 
сытая. И кавалеры меня уважают… У учёной-то бабы выбора 
нету, а что с меня взять, с неучёной…

– Ну что заладила?.. Чистая, красивая…
– Да? А ты бы с моё в грязи поковырялся, не то бы запел… 

Не-ет! Говорю же: особенный кавалер. Так-то ваш брат лю-
бит, чтобы ему плакались. А вам, я гляжу, этого и не надоб-
но вовсе. А коли правду хотите знать, так некуда бабе идти. 
Шли бы вон сами рожать да работать, да побои мужнины 
терпеть – посмотрела бы я на вас… Нет уж, лучше так, – она 
махнула рукой. – Чего там…

Садовский хотел было ещё что-то сказать, но понял, что 
разговор ему наскучил, и промолчал. К тому же пора было 
уходить.

Перед тем, как явиться домой с фотографией Ольги, Сергей 
снова был у Олимпии, называвшей его с недавних пор своим 
студентиком. Уже несколько дней подряд Садовский хандрил 
и раздражался, время от времени его лихорадило. Он связывал 
своё состояние с предстоящим приездом матери и суетой, от 
которой они с Ольгой изрядно устали. «Вот несёт же её нелёг-
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кая, – злился Сергей. – Сидела бы дома, так нет… Выдумала 
Морской корпус…» С утра болела голова, и пришла вдруг 
мысль, что раз уж он так устал, стоит наведаться к Олимпии. 
Он так и сделал, придя часам к семи к дому Максимовича. 
Он рассчитывал быть первым у Олимпии, но хозяйка сказа-
ла, что она занята. «Опять не везёт…», – подумал Садовский 
и решил, во что бы то ни стало, дождаться Олимпии. Но к 
нему тут же подсели Луиза и Марта и попросили угостить 
пивом. Принесли три бутылки, стаканы, заветренную вет-
чину на толстой белой тарелке, похожей на телеса здешних 
женщин.

– Что же, студентик, Олимпию будете дожидаться или, мо-
жет быть, с нами пойдёте? – спросила, улыбаясь, Луиза. 

Садовский внимательно, с каким-то странным смешанным 
чувством отвращения и любопытства посмотрел на неё и по-
думал, что именно так и должна улыбаться проститутка. Что 
именно по такой улыбке можно вычислить проститутку в тол-
пе одинаково одетых женщин. Луиза и Марта были примерно 
одного возраста – лет двадцати, обе тёмно-русые, худенькие 
девушки, чем-то даже похожие между собой. Хозяйка обеих 
недолюбливала, потому что выбирали их реже из-за худобы, а 
откормить ни ту, ни другую никак не получалось. Их нарочно 
кормили жирным, запрещали гулять, но толку не было ника-
кого. И хозяйка, называя обеих дармоедками, случалось, их 
покалачивала. 

– Да, я буду ждать, – сказал Садовский, с тем же чувством 
разглядывая лица девушек. 

– Какой верный кавалер, – улыбнулась Марта. Садовский 
заметил, что у неё плохие желтоватые зубы, а вместо левого 
клыка и вовсе зияет дыра.

Марта, перехватив взгляд Садовского, захохотала.
– Кавалер один попался – ревнивый, страсть!.. Может, со 

мной пойдёшь, студентик? Я для тебя завсегда свободная и на 
всё готовая. И особый гонорар не спрошу за особые пожелания…

Обе девушки опять расхохотались. Сергею стало не по себе. 
В это время показалась Олимпия, и он даже обрадовался ей. 
Она тоже оживилась.
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– Ну… соскучилась я, – сказала Олимпия, улыбаясь и качая 
головой. – Бросил, думаю, меня мой кавалер суженый…

Садовский поморщился от слова «суженый», но ничего не 
сказал и пошёл по направлению комнаты Олимпии. Комната 
была небольшая: кровать и комод, туалетный столик с зерка-
лом и несколько стульев, кресло и круглый маленький стол – 
всё это стояло впритык, так что повернуться негде было. Под 
зеркалом неизменно лежали расчёски и щётки с увязшими в 
них спутанными волосами. На стене над кроватью висели фо-
тографии каких-то женщин. Садовский знал среди них Вяль-
цеву и Кшесинскую. 

В этой комнате, оклеенной жёлтой бумагой, с вечно смятой 
постелью, Сергей чувствовал себя на удивление спокойно и 
раскованно. Войдя, он тут же растянулся, одетый, на кровати 
и уставился в потолок. Потолок был грязным, серым, с чёр-
ными мушиными точками. Над окном, с переходом на стену, 
сидело большое серое пятно. «Натекло как-нибудь», – лениво 
подумал Садовский, скользнув глазами по стенам, оклеенным 
жёлтой бумагой, и остановился на зеркале, стоявшем на туа-
летном столике. Зеркало было в толстой деревянной раме, к 
которой Олимпия также крепила фотографии неких женщин.

– Кто это? – безразлично спросил Садовский, кивая на кар-
точки, уголки которых деревянная рама прижимала к стеклу. 

Олимпия, сидевшая перед зеркалом и что-то там поправ-
лявшая в причёске, повернулась. Садовский снова кивнул на 
карточки.

– А-а! Это?.. Подруги мои, – ответила Олимпия. – Ну, неко-
торые девушки из наших.

– Я их знаю? – спросил Сергей, чтобы не молчать.
– Нет! Они теперь не здесь, – объяснила Олимпия.
Фотографий было восемь штук. На каждой действительно 

была девушка, причём ни одна из них не походила на прости-
тутку. Это не были фривольные карточки – обычные дамские 
фотографии. Вдруг одна из фотографий – в правом верхнем 
углу – показалась Сергею знакомой. Он приподнялся, потом 
сел, не спуская с карточки глаз. Потом он вскочил и выдернул 
её из-под рамы. С небольшого куска картона смотрела на него 
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Ольга, опиравшаяся одной рукой на столик с винтовой нож-
кой, а в другой руке сжимавшая сложенный веер. 

– Кто это? – спросил он севшим вдруг голосом.
– Где? – испуганно переспросила Олимпия.
– Да вот же, вот! – он сунул снимок ей под самый нос.
Она чуть отодвинулась и взяла фотографию в руки.
– А-а! Это?
– Да! Да! Эта… – Сергею казалось, что ещё чуть-чуть, и он 

накинется на Олимпию.
– А что, понравилась девушка? – Олимпия заулыбалась 

своей коронной улыбкой, как улыбались все в этом заведе-
нии. – Красивая!.. У меня все тут красивые… 

– Кто эта девушка? – крикнул Садовский.
– Ну… из наших девушка… – удивлённо глядя на Сергея, 

объяснила Олимпия.
– Врёшь! – закричал он, вырывая фотографию. – Ты… ты 

грязная шлюха… дрянь!..
Та в недоумении смотрела на Садовского.
– Ничего не вру…
– Нет, врёшь, – опять закричал Сергей и ударил Олимпию 

по щеке. – Врёшь! Грязная, мерзкая потаскуха…
Олимпия ахнула и схватилась за щёку.
– Вот вы какой… Кавалер!.. – зло сказала она, прищуривая 

маленькие серые глазки и отбрасывая рукой светлую прядку, 
упавшую на лицо после удара. – А я, между прочим, женить-
ся на мне не просила… Ишь ты, студентик… взъерепенился… 
То ходил – не была грязной… А то вдруг грязная стала?.. По-
годи вот… закричу – спустят с лестницы… Девушек у нас бить 
не полагается… 

– Я сам уйду, – хмуро сказал Садовский, поднимаясь.
И уже в дверях обронил:
– Прости…

*   *   *

Он отлично понимал, что Ольга не могла быть подругой 
Олимпии. Но и объяснения, как фотография Ольги попала 
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в дом Максимовича, Сергей тоже не находил. Чувствовал он 
себя ужасно и готов был кинуться на первого встречного, что-
бы бить, бить, нещадно бить!.. 

С Невы дул резкий, холодный ветер. С канала неслось зло-
воние. Низкие тучи висели над улицами, отчего улицы каза-
лись Садовскому закрытыми гробами. Он торопился домой, 
чтобы скорее узнать, как фотография Ольги попала в дом 
Максимовича, почему Олимпия назвала Ольгу «нашей де-
вушкой». 

Но когда Ольга сказала «опомнись», он понял, что дело не в 
фотографии. Да, всё это, конечно, любопытно, но нет никаких 
сомнений, что совпадение случайное – не могла Ольга быть 
своей в доме Максимовича. Зато самому Сергею хотелось 
почему-то продолжить начатое там, в комнате Олимпии, ко-
торой он влепил пощёчину. Да, ему хочется истязать, мучить 
Ольгу, как было бы хорошо и ей дать пощёчину. Но всё это 
пронеслось и исчезло, а Садовский снова стал убеждать себя, 
что оскорблён и хочет знать, что связывает Ольгу с Олимпией. 

– Я всего лишь хочу знать, где ты познакомилась с Олимпи-
ей, – сказал он, стараясь быть спокойным.

– О Боже! Я не знаю никакой Олимпии! Клянусь!.. Я впер-
вые слышу это имя…

– Ну что ж… Я расскажу тебе, кто такая Олимпия. Это про-
ститутка, которая уверяет, что знает тебя, что ты её подруга и 
сама – слышишь? – сама подарила ей эту фотографию. А ещё 
она говорит, что ты одна из тех, кто бывает там.

– Но это ложь! – воскликнула Ольга. – Ты же понимаешь, 
что этого не может быть…

– Ложь?! – закричал Садовский. – А как твоя фотография 
попала к ней? Как?!

– Я не знаю! – разрыдалась Ольга, закрывая лицо руками. – 
Сикорский врёт, он всегда врёт! Он хочет поссорить тебя…

– Не говори глупостей! – перебил её Сергей. Сикорский 
здесь не при чём, и ссорить ему нас незачем. Олимпия сама 
мне сказала: это из наших девушек…

Но тут Ольга, отнимая от лица руки, размеренно и тихо 
произнесла:
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– Что это значит – «сама мне сказала»?
Садовский сообразил, что сболтнул лишнего, и растерялся. 

Заметив это, Ольга всё поняла.
– Другими словами, – холодно сказала она, – если я пра-

вильно тебя поняла, это ты – один из тех, кто бывает там… Не 
так ли?..

– Да нет же… – неуверенно начал Садовский, досадуя, что 
так глупо выдал себя.

– Значит, ты ходишь к таким женщинам, а смеешь обви-
нять меня?.. Да ты же сам и потерял мою фотографию. Ты 
сам оставил её у своей Олимпии… мерзавец… Да ты просто 
мерзавец! – и Ольга отвесила Садовскому оплеуху.

– Да как ты… – он схватился за щёку, но в следующее мгно-
вение ответил Ольге таким же ударом. Началась драка.

Посыпались звонкие шлепки, потом глухие кулачные уда-
ры, потом Ольга изловчилась разодрать Садовскому лицо, а 
он в ответ, прикрываясь от неё одной рукой, схватил висев-
ший на одном из стульев ремень, предназначавшийся в по-
дарок Мике, и хлестнул Ольгу по плечу. Она завизжала и 
бросилась вон из комнаты, а Садовский побежал за ней. Они 
метались из комнаты в комнату по квартире, и он охаживал 
Ольгу при каждом удобном случае. Она пыталась вырвать ре-
мень, кричала, потом упала на диван, застеленный для Ната-
льи Максимовны, закрывая лицо и голову руками. А он всё 
не мог остановиться и хлестал её по спине, по оголившимся 
ляжкам… Наконец он в изнеможении опустился рядом, вспо-
миная слова Олимпии о полене. Голова болела нестерпимо, и 
опять лихорадило. 

На другой день Ольга оставалась в постели, а Сергей как-
то вяло просил простить и бормотал что-то о замучившей 
его ревности и страшной усталости. Об Олимпии они не 
вспоминали. 

В день, когда приехала Наталья Максимовна, Сергей чув-
ствовал себя ужасно: голова опять болела нестерпимо, не-
давнее раздражение сменилось апатией, перед глазами, изне-
могавшими от света, то и дело проплывали зелёные медузы. 
Хотелось лечь и ни о чём не думать. Вместо этого пришлось 
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одному ехать на Николаевский вокзал, толкаться на перроне, 
изображать радость встречи, а потом трястись на извозчике до 
дома. И всё это время, превозмогая себя, слушать глупую бол-
товню Мики и отвечать на такие же глупые вопросы Натальи 
Максимовны.

– Что же это Ольга Александровна не приехала нас встре-
чать? – осторожно спросила Наталья Максимовна уже в про-
лётке. Вопрос был задан таким тоном, как будто спрашивая об 
одном, Наталья Максимовна имела в виду что-то совершенно 
другое. Как ни плох был Сергей, но это услышал. 

– Она, видишь ли, заболела. Нам обоим нездоровится по-
следнее время, – нехотя ответил он.

– Что же она, в положении?
– В каком ещё положении?.. Ах да… Если бы она была в 

этом положении, я бы так и сказал… 
– А где жил Пушкин? – вдруг перескочила Наталья Макси-

мовна, желая, очевидно, показать, что ей нет никакого особен-
ного дела до положения Ольги Александровны. 

– Там, – махнул Сергей рукой, усмехаясь про себя мамаши-
ной хитрости. 

– А это что?
– Церковь.
– Это я вижу, мой друг. Что за церковь?
– Единоверческая… вроде.
– Мамаша, вы должны знать, я же вам рассказывал, – вме-

шался Мика, сидевший рядом с извозчиком.
– А я вот взяла да и позабыла, – капризно отозвалась Ната-

лья Максимовна. И тут же добавила:
– А чем же больна Ольга Александровна?
– Не знаю… – поморщился Садовский. – Должно быть, эта… 

инфлюэнца, – и он назвал первую пришедшую на ум болезнь.
– Скажи, пожалуйста! – вздохнула Наталья Максимовна. 
Наконец приехали.
– Так это ваш дом?.. – посыпались новые вопросы.
Садовскому захотелось сказать: «Нет, не наш». Но говорить 

было тяжело, и он ответил кратко:
– Да.
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*   *   *

Ольга возлагала большие надежды на приезд Натальи Мак-
симовны. Появление её в Кузнечном переулке значило для 
Ольги слишком много. Если уж Серёженькина мать не побрез-
говала поселиться в комнатах с любовницей – чего скрывать! – 
любовницей сына, то, скорее всего, она не воспринимает Ольгу 
как любовницу. И Серёженька не посмеет бросить Ольгу, по-
тому что тем самым ему придётся признаться в непочтитель-
ности. Он попросту оскорбит и опозорит свою мать, поселив 
её рядом с любовницей, рядом с подлой и павшей женщиной. 
Нет! Раз уж Серёженька решился свести их вместе, раз уж 
Наталья Максимовна приняла это сожительство, значит, речь 
идёт о будущей свадьбе. Закончится наконец-то эта двусмыс-
ленность! И как только Сергей не понимает, что оставаться в 
любовницах для Ольги – это всё равно, что Сергею быть веч-
ным студентом. А то и хуже. Но если положение Сергея зави-
сит от самого Сергея, то положение Ольги зависит от него же. 
Ведь это придумано и заведено не Ольгой. Но почему же те, кто 
породил эти порядки, не торопятся их исполнять? И ведь прав, 
пожалуй, Аполлинарий Матвеевич: любовниц они презирают, 
но и жениться на них не спешат, как будто не понимая, что пре-
зирают женщин, которых сами же сделали презираемыми... 

Но подошёл день приезда Натальи Максимовны, а Ольга 
осталась безучастной. После вчерашней драки в квартире был 
беспорядок. Хоть Сергей и собрал разбросанные вещи, но на 
полу заметны были грязные следы, а кремовые кисти ковра за-
мялись, и казалось, что ковёр ощетинился. Обед подали холод-
ным и совсем не в той последовательности, какую воображала 
Ольга. А главное, пока Сергей ездил на вокзал, принесли пись-
мо от Искрицкого, и Ольга прочла: «…Ты пишешь, что ждёшь-
не дождёшься приезда маменьки своего мерзавца. Так вот, зря 
и рано радуешься, голубушка. Девицам от маменек сожителей 
добра ждать не приходится. Я буду молить Бога, чтобы ты не 
оказалась в ближайшее время на улице или, чего доброго, в 
участке. Когда-то я говорил тебе, что таких как ты любовь до-
водит до цугундера. Думаю, ждать осталось недолго…»
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Даже обмен подарками – Ольга получила серебряную 
брошь, а в ответ преподнесла Наталье Максимовне голубую 
шёлковую косынку, а Мике – тот самый ремень, правда, не-
сколько помявшийся, и совершенно особенные шахматы, 
умещавшиеся в кармане – так вот, даже обмен подарками не 
скрасил мрачного впечатления от встречи. Один Мика был 
рад. Зато Наталья Максимовна, сразу отметив натянутость, 
насторожилась. За обедом она сообщила, что квартира для 
неё в доме номер пять по Казначейской улице должна быть 
готова завтра и что она сразу же переберётся туда. А Мика се-
годня же после обеда отправится к дяде – брату покойного 
отца, занимающему квартиру на Литейном. Ни молчавшая 
всё время Ольга, ни вяло поддакивавший Сергей, вдруг как-
то осунувшийся и поминутно ёжившийся от озноба, не возра-
жали. От кофе Сергей отказался. Он уже не сомневался, что 
болен, и мечтал только досидеть до конца обеда, чтобы упасть 
на кровать, завернувшись во что-нибудь тёплое. Временами 
он даже не понимал, о чём говорили за столом, зато слова, как 
будто маленькие молоточки, били его по голове, причиняя на-
стоящие страдания. Он хотел просить, чтобы все замолчали, 
но сил не было.

– Что это с тобой, мой друг? – спросила Наталья Макси-
мовна, допивая вторую чашку кофе.

Откинувшийся на спинку стула Садовский молчал, бес-
смысленно глядя перед собой остановившимися глазами. 

– Что это с Сергеем? – строго и в то же время испуганно 
спросила Наталья Максимовна, ставя на стол чашку и обора-
чиваясь к Ольге. 

Ольга молча пожала плечами. 
– Да что здесь происходит?!. – воскликнула Наталья Мак-

симовна, переводя глаза с Сергея на Ольгу.
Оба молчали.
– Сергей сказал, что вы больны, – сказала Наталья Макси-

мовна, обращаясь к Ольге. И в голосе её послышался упрёк. – 
Но я вижу, что это неправда… Это он болен… 

Наталья Максимовна коснулась лба старшего сына, сидев-
шего справа от неё, и отдёрнула руку.
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– Да он раскалённый! – воскликнула она. – Надо уложить 
его… Где… где тут кровать? Где он спит? О, Господи!..

Она вскочила и засуетилась вокруг Сергея, пытаясь под-
нять его со стула.

– Серёжа, – бормотала она, – вставай… Вставай, Серёжа… 
пойдём, я тебя уложу… 

Тем временем Ольга молча направилась в спальню. При 
этом весь вид её говорил о том, что она ни на секунду не верит 
этому спектаклю. 

Наталья Максимовна с Микой привели Сергея в спальню, 
где кое-как раздели и уложили его. Он, казалось, был в бреду: 
не узнавал никого, бормотал что-то неясное и просил вернуть 
ему какую-то фотографию. 

– О чём это он? – спросила Наталья Максимовна, кутая 
Сергея синим клетчатым пледом.

Но Ольга опять только пожала плечами и отошла к окну, 
словно её вдруг привлекло что-то интересное на улице. Ната-
лье Максимовне показалось, что лицо Ольги стало злым.

А за окном висела серая дымка, сыпал мелкий колючий 
снег, с шуршанием касавшийся окон, словно кто-то царапал 
стекло тонкими коготками. 

Что-то происходило в доме, но что – Наталья Максимов-
на не могла понять. Её обуревало любопытство, но как можно 
было выяснить, в чём тут дело, когда Ольга молчит, как в рот 
воды набрала, а Сергей и вовсе перестал соображать. Остава-
лась служанка, но эта босоногая фефёла производила впечат-
ление тупой и упрямой особы – нет, на неё Наталья Макси-
мовна не возлагала надежд. Самое верное было найти подход 
к Ольге, как-то вызвать её на откровенность, задать такой 
вопрос, чтобы она разговорилась. Наталья Максимовна даже 
пожалела себя: приехала, называется, к сыну, в чужой город, 
где словом не с кем перемолвиться. Сын прямо на глазах сва-
лился, а эта… Наталья Максимовна, ещё недавно и в самом 
деле воспринимавшая Ольгу едва ли не как будущую невест-
ку, теперь бросала на неё косые взгляды. Ишь, стоит истука-
ном. Нечего и говорить: что-то случилось. Но что же такого 
могло случиться, чтобы она так дулась? Ничего такого, чтобы 
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так дуться, Сергей сделать не мог. Да и вообще ничего такого 
не могло случиться, а просто Серёженька избаловал эту особу, 
вообразившую о себе невесть что. Да если уж положить руку 
на сердце, Серёженька её облагодетельствовал. Ишь, строит из 
себя барыню. Да где бы она была и чем бы она была, если бы 
Серёженька не увёз её?.. 

Характер Натальи Максимовны всегда отличался непосто-
янством. При видимой покладистости она в одночасье мог-
ла сделаться вздорной. Производя впечатление строгой, она 
вдруг становилась жестокой. Стоило только слегка раззадо-
рить Наталью Максимовну – да что там! – стоило ей только 
саму себя «накрутить», как из приятнейшей дамы она превра-
щалась в даму невыносимую. Только что Наталья Максимов-
на думала, как бы поделикатнее вызвать Ольгу на разговор, но 
вместо этого, раздразнив самоё себя, вдруг выпалила:

– Что это за дом у вас такой – никакого порядка… Сергей 
заболел, а вам, Ольга Александровна, я гляжу, и дела нет… Вы 
за ним и не смотрите вовсе…

– Ваш сын, Наталья Максимовна, достаточно взрослый, 
няньки ему не требуются, ему бы другого чего…

– Это чего бы ещё другого?.. Да повернитесь вы, когда с 
вами говорят!

Ольга обернулась к Наталье Максимовне, обе, казалось, 
сцепились глазами. Несколько секунд они молчали, разделён-
ные кроватью с бредящим Сергеем. Говорить было не о чем, но 
высказаться хотелось обеим. Первой не выдержала Наталья 
Максимовна.

– Я вам, голубушка, сына доверила, а вы…
– Сын ваш, между прочим, старше меня на несколько лет. 

И поехала я с ним потому, что он делал мне предложение… 
Ещё там… в Харькове…

– Мне об этом ничего не известно… – отрезала Наталья 
Максимовна и посмотрела на Ольгу с таким выражением, как 
будто хотела сказать: «Попробуй ещё докажи».

– В таком случае это может значить, что ваш сын, а может 
быть, и вы – раз уж вы мне его доверили – намеренно обману-
ли меня…
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– Я всё же, голубушка, советовала бы вам не забываться и 
помнить: кто вы, а кто – мой сын…

– Ах, вот как вы теперь говорите, Наталья Максимовна? 
А когда сына доверяли, то не просили не забываться…

– Я думала… я думала, вы порядочная девушка…
– Нет! Вы просто воспользовались мной! Впрочем… впро-

чем, я совершенно не удивляюсь. Только вот, что я скажу 
вам: ваша семья довольно надо мной издевалась! Я больше не 
намерена быть вашей… вашей жертвой… С меня довольно!

– Это вы-то жертва?! – всплеснула руками Наталья Макси-
мовна. – Да вы, голубушка, хищница!.. Авантюристка! За сы-
ном охотилась… Женить его на себе решила?..

– Что?! – воскликнула Ольга, уже не до конца понимавшая, 
что она говорит и что вообще происходит вокруг. – Да вы сами, 
знаете, кто?.. Да вы… Да такие как вы людям жизнь портят!..

– Откуда у вас Ольгина карточка? – вдруг отчётливо про-
изнёс Сергей.

Обе женщины замолчали и повернулись к нему.
– О чём это он? – спросила Наталья Максимовна. – Какая 

карточка?
Ольга в ответ зловеще расхохоталась.
– Я же говорю, – кивнула она на Сергея, – только жизнь 

людям портите, отравляете… чужой век заедаете… Если 
долго человека мучить, он ответит однажды. О! Как он от-
ветит! Только не надо будет винить никого! Себя… Самих 
себя во всём вините. Вы привыкли выдумывать, вокруг вас 
ничего настоящего – всё, всё придумано… Но однажды все 
так устанут от ваших выдумок, что всё рухнет. Вся жизнь 
рухнет из-за таких, как вы… Как вы все надоели со своей 
придуманной жизнью! Вы только и можете, что всех му-
чить: детей, кошек, друг друга, самих себя… Вы не умеете 
любить, вы – мертвецы, злые мертвецы, у вас одни правила 
кругом, а правила – одно другого глупее. Только вы и пра-
вил-то не выполняете!..

– Кто это «вы»? – хмуро спросила Наталья Максимовна, 
очень внимательно слушавшая, но ничего не понявшая.

– Да вы – все!..
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– Каких кошек?.. Я вам про сына толкую, а вы мне про ка-
ких-то кошек… Сумасшедший дом… Вы, голубушка, сумас-
шедшая.

– Позволю себе напомнить, Наталья Максимовна, – совер-
шенно спокойно, только устало произнесла Ольга, усаживаясь 
на край кровати, – что сын у вас не один.

В самом деле, Наталья Максимовна совершенно забыла про 
Мику, притаившегося у неё за спиной и прослушавшего пере-
бранку от первого до последнего слова. Только сейчас Наталья 
Максимовна вспомнила о Мике и в поисках его резко обер-
нулась. Увидев Мику тут же, она подбоченилась и объявила 
грозно:

– Ты что же это? Подслушиваешь?
– А куда мне деться? – пробормотал Мика. 
И поскольку он был прав, Наталья Максимовна сказала 

только:
– Едем!..
После этого она бросила на Ольгу страшный взгляд, вы-

ражающий одновременно угрозу и торжество, и, подталкивая 
Мику, направилась к выходу. О том, чтобы остаться в этой 
квартире, не могло быть и речи. 

Наталья Максимовна вернулась на другое утро. Правда, не 
с тем, чтобы остаться или примириться с Ольгой – она при-
везла с собой доктора, рекомендованного ей родственниками. 

Ольга встретила их мрачно: за ночь Садовскому стало хуже, 
он весь горел и постоянно бредил. 

– Тиф, по всей видимости, – сказал доктор, закончив осмотр.
Потом, как будто о чём-то вспомнив, он оглядел обеих жен-

щин и добавил:
– Надеюсь, заразиться вы не успели…
После этого он ушёл, чтобы заняться организацией пере-

возки Сергея в больницу. 
– В больнице будет уход, – пояснил он. – А дома – нет… это 

и опасно… Заразиться можете…
Но Наталья Максимовна так посмотрела на Ольгу, что 

было ясно: всё дело в том, что Ольга не умеет ухаживать за 
тифозными больными. Даже этого она не умеет. 
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Доктор скоро вернулся, и Сергея увезли в Александров-
скую больницу.

– Ехать сейчас не нужно, – сказал доктор.
Но Наталья Максимовна ушла следом за медицинской про-

цессией. Ольга осталась.

*   *   *

Ольга вновь осталась одна. Но это было другое одиноче-
ство, непохожее на московское. Да и Москва с некоторых пор 
вспоминалась совсем по-другому – такая домашняя, тёплая, 
уютная своими двориками и закоулками, зовущая колокола-
ми и галочьим граем. Петербург – совсем другое дело! У этого 
города нет сердца, а если и есть, то оно гранитное. Вот из того 
самого гранита, которым устланы набережные. А море… Ка-
кое оно холодное, серое, жестокое… В Бердянске море совсем 
другое. Как одиноко в этом городе, какие чужие, безразличные 
здесь люди! Даже Сергей стал здесь другим. Ах, да – Сергей. 
Как это всё ужасно: Олимпия, драка, а теперь ещё и тиф… Как 
это всё отвратительно!

Ольга весь день то ходила по комнатам, кутаясь в цветастый 
шерстяной платок, то лежала на диване в столовой. Конечно, 
дай-то Бог, чтобы Сергей поправился. Но если он поправится, 
что делать дальше? Должна ли Ольга остаться с ним? И оста-
нется ли с ней Сергей? А ведь, пожалуй, прав Аполлинарий 
Матвеевич: наиграется с ней Сергей и бросит. И что тогда?

Да ведь и в ней же что-то изменилось после той отврати-
тельной истории с Олимпией. Боже, что за имя: Олимпия… 
И он смел, приходя оттуда, прикасаться к Ольге! Да ведь это 
всё равно, что спать на помойке и питаться там объедками –  это 
значит, не иметь никакой брезгливости. Но что это?.. Как это 
объяснить?.. Зато брезгливость есть у Ольги, почему Сергей 
и стал ей неприятен. Пожалуй, лучше было бы разорвать эти 
отношения, и пока ещё не поздно, вернуться в Харьков, к Апол-
линарию Матвеевичу. Конечно, Ольге хотелось бы выйти за 
Сергея замуж, но заставлять его на себе жениться Ольге совсем 
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не хотелось бы. Он делал ей предложение, именно поэтому Ольга 
поехала с ним в Москву. Если бы не было того разговора, если 
бы сразу было понятно, что она окажется в таком положении –  
в положении «барыньки», как говорит этот Сикорский (вот уж 
кто действительно мерзавец!), Ольга ни за что не убежала бы из 
Харькова. Но теперь она видит, что Сергей не любит её, потому 
что тот, кто любит, не заходит по дороге домой к Олимпии. А раз 
так, то стоит, пожалуй, написать Аполлинарию Матвеевичу 
и собираться в Харьков. Быть может, вексельный жених ещё не 
вернул деньги старику Искрицкому. Впрочем, даже если вернул, 
это, скорее, к лучшему. Главное, что оставаться в Петербурге 
Ольга не хочет, в Москву –  некуда и не к кому ехать. Остаётся 
Харьков. Да и к дому поближе… Как знать, может быть, там 
простят и позовут её.

Ночью Ольга уже твёрдо знала, что с Сергеем и Петербур-
гом она расстаётся. Вспомнив поутру, едва пробудившись, о 
новом решении, Ольга обрадовалась. Камень, давивший вчера 
грудь, куда-то исчез. А усаживаясь завтракать, Ольга даже на-
певала романс «Ночные цветы». Даже солнце ненадолго вы-
глянуло в тот день, и город из окна показался Ольге непросо-
хшей акварелью. 

Она решила не выходить из дома, и с удовольствием ни о 
чём не думала, пила кофе, ела тёплый калач, принесённый Па-
шей, и читала на диване «Повести Белкина». Вечером она с 
удовлетворением отметила, что почти не вспоминала о Сергее. 
Наутро Ольга проснулась в хорошем настроении и подумала, 
что любовь – это какая-то странная болезнь, от которой она, 
кажется, начинает понемногу излечиваться. Во всяком случае, 
чувствует она себя лучше. Подумав о Сергее, Ольга поймала 
себя на мысли, что ей решительно всё равно, что с ним. Она 
обрадовалась, но тут же решила, что это нехорошо, и заставила 
себя не радоваться. Но всё же отметила: христианство никого 
не обрекает страдать от несчастной любви и мучиться ревно-
стью, даже Церковь разводит прелюбодеев. Она снова подума-
ла о болезни, вспомнив, как выздоравливала в доме Искриц-
кого. А потом сравнила себя с бурлаком, сбросившим лямку 
и отдыхающим с чувством выполненного долга и осознанием 
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права на отдых. Впрочем, она не имела никакого представле-
ния о чувствах бурлаков. 

День выдался солнечным, чуть морозным, народу на Не-
вском, как показалось Ольге, было чуть больше обычного. 
Ольга влилась в этот нарядный гомонящий поток и поплы-
ла, наслаждаясь нахлынувшим на неё чувством свободы. Как 
было бы хорошо скитаться по всему свету, смотреть на мир, 
ни от кого не зависеть… Почему нельзя так жить?.. И снова ей 
вспомнился Аполлинарий Матвеевич, и снова признала Ольга 
его правоту: уж кто-кто, а он-то прав, не связывая себя с тол-
пой. Разве может толпа – в самом широком смысле этого сло-
ва, разумеется – понять восторг Ольгиной души или дерзнове-
ния ума Аполлинария Матвеевича. Нет, тех, кто захотел от неё 
оторваться – хоть в сторону, хоть вверх, хоть вниз – толпа не 
любит и никогда не поймёт. 

Ну и пусть. Пусть! Разве стоит думать об этом в такой 
счастливый день? Нет, в такой день, в такой редкий день нуж-
но наслаждаться жизнью. 

Решив наслаждаться жизнью, Ольга тут же купила газету 
у похожего на воробья мальчишки и зашла в кондитерскую. 
Здесь она немного смутилась, поскольку не привыкла выхо-
дить одна. Но спросив кофе и пирожков, понемногу освоилась 
и забыла о смущении.

Народу в кондитерской было немного. За ближайшим к 
Ольге столиком сидели офицер с дамой и очень тихо пере-
говаривались. Чуть в стороне у окна – гувернантка с двумя 
детьми – девочкой лет двенадцати в красивой широкополой 
шляпе и гладко прилизанным десятилетним мальчиком. Дети 
ели мороженное, а молодая строгая и неулыбчивая гувернант-
ка объясняла им по-французски, как правильно это делать. 
Напротив сидели две полные хорошо одетые дамы, о чём-то 
тихо друг другу рассказывали и время от времени принима-
лись довольно громко смеяться. Ольге вдруг стало скучно. 
Ощущение праздника, точно воздух, выходящий тоненькой 
струйкой из пробитого шара, покинуло её. Ольга развернула 
газету и, чтобы хоть как-то развлечь себя, принялась просма-
тривать заметки. По-прежнему писали о сентябрьском убий-
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стве. Был напечатан портрет убийцы, и тут же Ольга прочла: 
«…Выяснилось, что долгое время он был секретным агентом 
охранного отделения и членом французской террористиче-
ской организации. Собственно, в театре он оказался в качестве 
агента, охранявшего особу Его Величества. В том, что тайный 
агент, являющийся иностранным террористом, охраняет царя, 
немало, однако, и символического. Здесь, в этом причудливом 
соединении отразилось наше причудливое время. Но зададим-
ся на этом фоне простым вопросом: что может ждать страну…» 

Далее приводились слова, сказанные убийцей на допросе, 
потом какие-то пространные рассуждения, потом отклик одно-
го министра, другого… Всё это было скучно и вызывало зевоту. 
Ольга скользила по строчкам глазами, зацепившись взглядом, 
разве что, за фотографию убийцы. Это был неприятный чело-
век с вытянутым лицом, массивной челюстью и разными уша-
ми. Смотрел он томно, и было в нём что-то плотоядное. Ольге 
он не понравился, и она уже собралась отложить неизвестно 
для чего купленную газету, как вдруг на последней полосе за-
метила заголовок в подвале: «Капитан Дубровин готовится к 
плаванию на Северный Полюс». 

Капитан Дубровин… капитан Дубровин… Это имя было 
как будто знакомо. Более того, что-то хорошее и весёлое было 
связано с этим именем. Ольга задумалась. Ну конечно! Как же 
она сразу не вспомнила! Ольга увидела красивое мужествен-
ное лицо, статную фигуру в белом кителе. В Москве у тётки 
Туманова был устроен приём в честь этого капитана. А ещё 
был настоящий бал-маскарад, куда Ольга, по приглашению 
Туманова, явилась одетая русской крестьянкой. И даже один 
из танцев танцевала с капитаном Дубровиным.

Ольга прочитала заметку. В ней говорилось, что капитан 
побывал в нескольких российских городах, собирая средства 
на снаряжение экспедиции к Северному Полюсу. Цель капи-
тана заключалась в том, чтобы установить российский флаг на 
«вершине Земли». Не все понимали и одобряли эту затею, но 
многим она пришлась по вкусу, и денег капитан всё же собрал. 
Теперь ему предстояла подготовка и ожидание навигации. 
Следующим летом капитан намеревался выйти в море. Ольга 
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отложила газету и задумалась. Что за судьба ей досталась? Все 
её гонят, никто не любит. Нет, она ни о чём не жалеет. Но по-
чему она никому не нужна?.. Разве плохой была она дочерью? 
А разве плохой женой была бы она Сергею, разве он в чём-ни-
будь мог упрекнуть её? 

Приподнятое с утра настроение окончательно испарилось.
Даже если бы она захотела поплыть с капитаном Дуброви-

ным, над ней бы только посмеялись и, в лучшем случае, по-
просили бы идти на все четыре стороны. Отца она перестала 
устраивать, потому что приняла другую веру. Сергею она не 
подходит, потому что бедна – это понятно. Капитан Дубровин 
выгнал бы её на том основании, что она – женщина. Так что же 
остаётся?..

И вот она сидит в одиночестве в кондитерской, куда все 
приходят, чтобы провести время в приятном обществе. А у 
неё нет никакого общества. Все её отвергают, идти ей неку-
да, делать тоже нечего. И неужели она так-таки никогда и не 
увидит Сергея? Неужели это – всё, конец? Какое ужасное 
слово – «никогда»!

И Ольгу, ещё недавно радовавшуюся исчезновению Сергея 
и своему по этому поводу безразличию, вдруг охватил ужас от 
мысли, что Сергея, Серёженьку, она больше не увидит. Ольга 
расплатилась и заспешила на воздух. Если, как говорят, пого-
да влияет на настроение, то она, Ольга Ламчари, всецело во 
власти погоды. И стоило только скрыться солнцу, и хорошего 
настроения как не бывало. Но что же теперь делать? Идти пря-
мо сейчас в больницу к Сергею – поздно, могут и не пустить. 
Значит, лучше идти завтра, а сейчас – домой. И Ольга заторо-
пилась к себе. 

Придя домой, она намеревалась лечь спать, чтобы уско-
рить наступление завтра, но спать не хотелось. Она думала, 
думала… И мысли её были похожи на стаи маленьких птичек, 
перелетающих стремительно с места на место: вот только что 
сидели все вместе на рябине, как вдруг снялись и стремглав 
переместились на вишню.

На столе в столовой, хоть и не сразу, Ольга нашла записку 
от Паши. Паша писала коряво и с ошибками, но кое-как мысль 
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свою донесла: пока Ольги не было дома, приходила Наталья 
Максимовна и велела собрать вещи Сергея Милентьевича. За 
вещами она обещала зайти завтра. 

Ольга испугалась. Что если Сергей умер? Нет, этого не мо-
жет быть. Если бы он умер, Наталья Максимовна не преми-
нула бы об этом сказать. Но если она молча забирает вещи, 
это значит, что Сергей сюда больше не вернётся и жить он бу-
дет где-то в другом месте. Получается, что Ольгу в очередной 
раз выгнали. И как же прав, о! как же прав был Аполлинарий 
Матвеевич!

Долго в ту ночь Ольга бродила по комнатам, пока нако-
нец не уснула прямо в одежде крепким, глубоким сном. Под 
утро Ольге почудилось, что по комнате ходит Наталья Мак-
симовна, и Ольга подскочила как от удара плетью. В ком-
нате никого не было. За окном простучали копыта, где-то – 
наверное, на Невском – прозвенел трамвай. Ольга легла на 
спину, потянулась, полежала немного. Потом поднялась не-
охотно и подошла к окну. Над городом нависло серое небо, 
плевавшееся снегом. Картинка за окном показалась Ольге 
нарисованной углём. В это время в дверь позвонили. Оль-
га отскочила от окна и бросилась было открывать, но вдруг 
остановилась. Снова позвонили. Ольга на цыпочках подо-
шла к двери.

– Вот видите, Георгий Иванович, – послышался голос Ната-
льи Максимовны. – Я говорила вам… Это такая бестия!.. Либо 
нарочно не открывает, либо уж чужую постель греет. Вчера её 
не было, сегодня с самого утра… 

– Напрасно вы, – отозвался мужской голос. – Во-первых, 
мы ничего не знаем. А во-вторых… Во-вторых, было бы лучше, 
чтобы Сергей сам это сделал. 

Снова раздался звонок и одновременно – голос Натальи 
Максимовны:

– Эх, Георгий Иванович… «Не знаем»! Да чего тут ещё 
знать?.. А чтобы самому разобраться, нужно для начала здоро-
вым быть. А то что же?!. Довела до тифа, а теперь в больницу 
носа не кажет. А я мать, Георгий Иванович. Я не обязана смо-
треть, как издеваются над моим сыном…
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– Ну, чтобы до тифа довести – это, Наталья Максимовна, 
даже вам не под силу… Пойдёмте, право… Это бессмысленно – 
стоять перед закрытой дверью. И глупо…

Наталья Максимовна принялась ворчать, но всё же послу-
шалась своего спутника – из-за двери послышались удаля-
ющиеся шаги. Ольга прижалась затылком к стене. Ну и что 
теперь делать? Ведь они снова явятся. Они будут ходить до 
тех пор, пока не добьются своего и не заберут вещи, после чего 
Ольга уже не увидит Сергея. 

Как странно… Только вчера она сама мечтала о расстава-
нии, называла это «своим выздоровлением», радовалась, что 
наконец-то свободна. И вдруг сегодня эта мысль кажется ей 
ужасной. Настолько ужасной, что она готова забаррикадиро-
ваться в квартире, только бы не отдавать никому Серёжень-
кины вещи. Хотя… Хотя какой в этом смысл? В конце концов, 
вещи –  это ещё не сам Сергей. Да и оставить Ольгу он может, 
не забирая вещи. Да, но документы… А за документами он 
явится с полицией, и Ольга окажется виноватой. Так что же 
всё-таки делать?!.

Ольга побрела в комнату. Забившись в угол дивана, она 
заплакала. Ещё несколько дней назад Ольга была счастли-
ва, но какие-нибудь минуты или секунды всё изменили на-
столько, что она стала несчастнейшей из смертных. Опять 
что-то сломалось, опять придётся начинать всё сначала. Но 
что начинать? Что теперь делать? И неужели ничего уже 
нельзя изменить?

*   *   *

Когда в следующий раз явилась Наталья Максимовна, Оль-
га без колебаний открыла ей дверь. Ольга была одна – Паша в 
тот день не приходила. И сообразив это, Наталья Максимовна 
пошла на приступ.

– Что же это вы, голубушка? Скрываетесь от меня? – спро-
сила она, буравя Ольгу глазами.

– Я не скрываюсь, – ответила Ольга и отвернулась.
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Наталья Максимовна прошла в столовую и уселась за стол. 
– Вам горничная ваша докладывала, что я приходила?
Ольга вспомнила Пашу, являвшуюся убирать и готовить, 

переодевавшуюся в кухне и шлёпавшую по квартире босиком, 
ту самую Пашу с губами, похожими на пару калош и похожим 
на репу носом, которым она беспрестанно хлюпала – и неволь-
но заулыбалась названию «горничной».

– Чему это вы улыбаетесь? – ворчливо спросила Наталья 
Максимовна. – Имейте в виду: вам не удастся нас обмануть.

– Я не собиралась вас обманывать. Вы же знаете меня… 
Хм… Раньше вы обращались ко мне иначе…

– То было раньше, когда я ещё хорошенько не знала вас… 
Вам должно быть известно, зачем я пришла. Я хочу забрать 
вещи своего сына, и я просила через вашу горничную собрать 
их. Вы выполнили мою просьбу?

– Я не могу отдавать вещи Сергея без его ведома, Наталья 
Максимовна. Что если ему не понравится… не понравится 
такое вмешательство?.. Пусть он сам приходит, когда попра-
вится, разумеется, и сам забирает свои вещи… Если уж он так 
решил.

– В этом можете не сомневаться! – с вызовом объявила На-
талья Максимовна.

Услышав от Ольги отказ, она первым делом хотела закри-
чать, пригрозить, потребовать. Но вдруг сообразила, что Ольга 
совершенно права: Сергею может и не понравиться её вмеша-
тельство, и тогда он, чего доброго, решит назло остаться с этой 
кумушкой. Нет, здесь надо действовать похитрее!

– Что ж, – сказала она после недолгого молчания, – пусть 
будет по-вашему. Пусть Серёженька сам – слышите ли? – сам 
сделает это, когда выйдет из больницы. Из больницы, голу-
бушка, куда вы так и не явились. Такова-то ваша забота о моём 
сыне! А я-то, дура, хотела вам доверить и другого сына. Вовре-
мя, слава Богу, одумалась… Пусть, пусть Серёжа сам всё вам 
скажет, чтобы потом не говорили, что я помешала.

Она поднялась, с грохотом отодвинув стул. 
– Прощайте, голубушка. Я надеюсь, мы уже больше не уви-

димся с вами.
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Как только она ушла, Ольга засуетилась. Ей просто необхо-
димо было увидеть Серёженьку и всё ему объяснить. Наталья 
Максимовна может говорить всё, что угодно. Но ведь она – это 
не Сергей.

 Ольга выбежала из дома и тут только сообразила, что не 
знает, куда идти. Кажется, врач что-то говорил, но что… Какая 
же это больница… Николаевская или Александровская…

– Александровская, должно, – отвечал ей дворник. – Ни-
колаевская – так та в Петергофе, а у нас так Александровская; 
здесь – на Фонтанке, чего уж проще… Возле Троицкого собора. 
У меня брат в прошлом годе там от тифа лечился – ничего, 
вылечили! Ничего!.. Хорошая больница, ничего… 

Рассудив, что до Троицкого собора пешком идти далеко-
вато, Ольга взяла извозчика. Не прошло и четверти часа, как 
она была на месте. В конторе больницы Ольга хотела узнать, 
где находится больной Сергей Милентьевич Садовский. Но 
сидевшая за письменным столом дама с седыми пышными во-
лосами посмотрела на Ольгу поверх очков и строго спросила:

– Вы кто ему будете?
– Я?.. Я его… жена, – заявила Ольга и дерзко посмотрела на 

строгую даму. 
Дама опять взглянула поверх очков и сказала:
– Сергей Милентьевич Садовский холостяк. Как ваша фа-

милия?
– Как это – «холостяк»?.. Садовская…
– Как ваша фамилия? – повторила дама, уже не глядя на 

Ольгу и листая какую-то огромную книгу для записей.
– Ламчари, – покорно ответила Ольга.
– Я так и знала. По просьбе матери больного, пускать вас к 

нему не велено.
Сердце у Ольги упало, и в груди стало пусто. 
– Скажите, по крайней мере, он жив? – глухим голосом 

спросила Ольга, опускаясь на деревянную скамью у стены.
Дама поглядела на неё насмешливо и сказала:
– Если бы он не был жив, нам не о чем было бы здесь гово-

рить с вами… Могу сказать, что больному лучше. 
И добавила примирительно:
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– Поправится он…
– А когда домой?..
– Об этом рано…

Всё время, пока Садовский оставался в больнице, Ольга яв-
лялась туда каждый день, не оставляя надежды увидеть Серё-
женьку. Но всякий раз повторялось одно и то же.

– Не велено… – смотрела поверх очков седоволосая дама.
– Не велено, – виновато улыбалась сестра милосердия.
– Не велено, – высокомерно бросал дворник.
– Не велено, голубушка, не велено, – на ходу объяснял доктор.
Ольга являлась к больнице, подолгу смотрела на окна, на-

деясь разглядеть там своего Серёженьку. И ни с чем уходила. 
Наконец, по прошествии примерно трёх недель, ей сказали в 
больнице, что господин Садовский уехал домой и что приез-
жала за ним «маменька, Наталья Максимовна». 

Ольга больше не радовалась свободе и одиночеству, она 
изнывала без Серёженьки и не хотела верить, что случилось 
именно то, чего она больше всего боялась. Но главное и самое 
страшное было в том, что произошло всё вдруг, как-то неза-
метно. Ольга старалась вспомнить, из-за чего и когда всё на-
чалось. Они ругались и даже дрались. Потом Сергей просил 
прощения, а Ольга дулась и не хотела с ним разговаривать. 
Потом приехала Наталья Максимовна, а Сергей заболел. По-
том Ольга радовалась, что осталась одна, но радость эта бы-
стро иссякла, и Ольга испугалась. Как вдруг опять, вроде чёрта 
из табакерки, появилась Наталья Максимовна и объявила, что 
забирает сына. 

Но с чего же всё началось? Ну конечно! С фотографии. 
Хотя нет… И тут Ольга вспоминала про Олимпию. Вот откуда 
пошёл весь этот кошмар.

А интересно было бы взглянуть на эту Олимпию. А впро-
чем, что в ней? Забыть, забыть эту глупую историю! Ну да, ну 
с кем не бывает… Наверняка это Сикорский подбил. Кто же 
ещё! Он и в Москве подбивал Серёженьку на разные глупо-
сти. Просто Сикорский за что-то ненавидит Ольгу и всё дела-
ет, чтобы их рассорить. Можно себе представить, как он лико-
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вал, затащив Серёженьку к этим женщинам… Ну какая же она 
дура! Нельзя, нельзя было так вести себя, назло Сикорскому 
нельзя было ссориться с Сергеем. И Ольга чуть ли не впервые 
за много лет пожалела о прошлом. 

Правда, ссору начал Сергей, тряся перед Ольгиным носом 
той злосчастной фотографией. И всё равно, Ольга должна 
была понять, что всё это подстроено Сикорским нарочно, что 
это наживка, на которую Ольга так глупо попалась, словно ма-
ленькая рыбка. А что же теперь? Обида забыта, а Сергея уже 
нет. Господи, да ведь у неё просто отняли Серёженьку! Снача-
ла Сикорский, а потом Наталья Максимовна… Может и так, 
что они вошли в сговор и действовали сообща. И всё-таки: что 
же теперь делать?.. Как она сможет противостоять двум таким 
страшным врагам?.. Что делать?!. Что делать?!.

Целыми днями теперь Ольга бродила по улицам и дума-
ла, думала, думала… Из больницы она шла в Троицкий собор 
и там, останавливаясь у иконы Спасителя, шептала только: 
«Господи… Господи…» Потом снова шла бродить. Иногда она 
останавливалась возле витрин, и со стороны могло показаться, 
что она рассматривает шляпки, туфли, зонтики… В действи-
тельности Ольга смотрела и не видела, прикованная мыслью 
к одному предмету. Но вдруг одна из витрин в самом деле за-
интересовала её. Не рассуждая, от витрины Ольга направи-
лась в магазин. Навстречу ей звякнул колокольчик, и дверь за 
Ольгой захлопнулась. 

*   *   *

Тиф протекает тяжело. Садовского бросало то в жар, то 
в холод, он то приходил в себя, то снова начинал бредить, 
при этом звал Ольгу и просил её о прощении, что очень не 
нравилось Наталье Максимовне. Руки его покрылись от-
вратительными красными пятнами, а язык не хотел слу-
шаться и дрожал как лист на ветру. Дней через десять бред 
ушёл, и Садовский слабо осматривал своё новое обиталище. 
Каждый день перед ним мелькали врачи и сёстры. Каждый 
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день с утра появлялась Наталья Максимовна, подносила 
воду, поправляла одеяло, сидела рядом, держа в руках вяза-
ние, потом уходила, снова появлялась, кормила его с ложки 
и отирала лицо влажным полотенцем. Садовский молча и 
безропотно принимал происходящее. 

Наталья Максимовна действительно настояла на том, что-
бы «авантюристку» Ламчари не пускали в больницу. Сергей 
Милентьевич Садовский ещё лежал в беспамятстве, а вся 
Александровская больница, начиная с угрюмого дворника 
Прокофьича и заканчивая врачами, знала, что этот несчаст-
ный молодой человек, в силу своей сугубой доверчивости и 
порядочности, стал жертвой аферистки с юга, обманным пу-
тём навязавшей ему сожительство, а теперь намеревающейся 
потребовать законного брака. О цинизме этой мошенницы мо-
жет сказать уже то, что молодой человек – студент, а значит, не 
имеет права вступать в законный брак. Но авантюристке нет 
до этого никакого дела, ей безразлично, что она может погу-
бить карьеру юноши, её цель – завладеть наследством, остав-
ленным молодому человеку его покойным отцом. И ради этого 
она пойдёт на всё. 

Когда Наталья Максимовна попрекала Ольгу нежеланием 
навестить больного в больнице, она уже тогда отлично знала, 
что в больницу Ольгу не пустят. Но самое интересное было 
в том, что Наталья Максимовна, произнеся свою ложь один 
раз, потом другой, потом третий, сама, как это часто случает-
ся, в неё уверовала. И мало-помалу она и в самом деле убе-
дила себя, что есть где-то большое наследство, оставленное 
Милентием Садовским своему сыну, и что Ольга Ламчари, 
за этим наследством охотясь, опутала, закружила её сына, её 
Серёженьку, такого наивного и доверчивого мальчика. Она 
как будто и не помнила, что не так уж давно сама хлопота-
ла по делам сына, помогая ему хоть немного прирастить его 
маленький капитал, полученный от отца по наследству. Она 
забыла, как ещё в Харькове, не зная совсем Сергея, Ольга во-
зилась с двумя другими её сыновьями и как совсем недавно 
она намеревалась оставить Мику попечениям Ольги Алек-
сандровны. Теперь всего этого не было для Натальи Мак-
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симовны. Зато были «циничная авантюристка» и «большое 
наследство». 

Поверив собственному вранью, Наталья Максимовна 
принялась с жаром пересказывать его новым петербургским 
знакомым. Она довольно легко сходилась с людьми и, едва 
поселившись на Казначейской улице, немедленно перезнако-
милась с соседями, приняла у себя нескольких гостей и отдала 
несколько встречных визитов. Более всех была симпатична ей 
семья чиновника Запоева. Сам чиновник не имел ничего об-
щего со своей фамилией и, напротив, слыл человеком весьма 
трезвым. Звали его Евтихием Полиевктовичем, был он чело-
век ещё молодой – лет пятидесяти, и сразу очень понравился 
Наталье Максимовне, которая не раз, наблюдая за Евтихием 
Полиевктовичем из окна, бормотала себе под нос: «Ну до чего 
же хорош мужчина…» Он и впрямь был хорош: статен, доро-
ден, всегда аккуратен и даже надушен. 

Жена его, как ни странно, тоже понравилась Наталье Мак-
симовне. Под стать супругу, Анна Власовна была дамой за-
метного телосложения. Но, разумеется, не рост и не полнота 
приглянулись Наталье Максимовне. Анна Власовна умела 
слушать и сопереживать. А где надо, могла подать и дельный 
совет. Она вообще очень много знала. И могла рассказать, с 
кем изменяет жене жилец со второго этажа, кто в любовниках 
у чиновницы с четвёртого и кто это по средам ходит ночами к 
вдове Маклаковой. Наталья Максимовна очень любила послу-
шать, как это она называла, «о людских судьбах». Судьбы дей-
ствительно были у всех очень разные, и слушать можно было 
до бесконечности. К тому же вокруг всё время что-то происхо-
дило: кто-то дрался, изменял жене или мужу, не досматривал 
за детьми, носил в петлице красный бант, пьянствовал, тратил 
казённые деньги и даже, как докторша с Большой Подьяче-
ской, прыгал в канал. Словом, людские судьбы постоянно обо-
гащались новыми событиями.

Но чтобы не отставать, чтобы не дать этим столичным сно-
бам считать приезжих ни на что не годными провинциалами, 
Наталья Максимовна тоже выступила рассказчицей. И очень 
скоро в округе о ней пошла слава как о несчастной жертве афе-
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ристки с юга. В то самое время, как Ольга обивала порог Алек-
сандровской больницы или стояла под её окнами в надежде 
увидеть хоть силуэт Серёженьки, Казначейская улица взахлёб 
обсуждала, как бы Наталье Максимовне половчее избавить 
сына от тенёт мошенницы и проходимки. Советы подавались 
разные, от «припугнуть» до «обратиться в часть». Но Наталья 
Максимовна считала, что всё это не то и что действовать нуж-
но наверняка. Но что значит «наверняка», Наталья Максимов-
на и сама не знала, пока однажды за ужином у Запоевых, когда 
в очередной раз она живописала злокозненность «авантюрист-
ки», Евтихий Полиевктович сказал:

 – Мне тут на днях, Наталья Максимовна, сослуживец 
один – делопроизводитель наш – хороший совет подал по ва-
шей части. Не пробовала, говорит, она – вы то есть – подать 
прошение?

– Какое это прошение? – оживилась Наталья Максимовна.
– А такое прошение, чтобы указать в нём, что сия особа пре-

следует сынка вашего, почему и ходатайствуете вы о выселе-
нии оной особы из столицы.

– Батюшки! – всполошилась Наталья Максимовна. – Да 
это я мигом!.. Голубчик вы мой… что бы я без вас делала! Куда 
бы печаль свою понесла!.. Вдову и сироту, сами знаете, всякий 
может обидеть, а вот, чтобы помочь – это не каждый… Да это 
я мигом!..

– Вы, Наталья Максимовна, погодите, – степенно сказал 
Евтихий Полиевктович, расправлявшийся с гороховым су-
пом, – тут не такое простое дело, как может показаться. Сы-
нок-то ваш в совершенных летах…

– Так что же?.. Слава Богу! – насторожилась Наталья Мак-
симовна.

– А то, – пояснил Евтихий Полиевктович, – что и подписы-
вать прошение должен он собственноручно.

Воодушевившаяся было Наталья Максимовна притихла.
– И впрямь непростое дело, – задумчиво произнесла она.
Да и было над чем задуматься. Прежде чем писать какие 

бы то ни было прошения, Сергею надлежало выйти из боль-
ницы, и желательно живым. Кроме того, Наталья Максимовна 
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не могла быть уверенной в отношении того, что Сергей согла-
сится писать или подписывать прошение. Но Наталья Мак-
симовна решила не отступать. Тем более что изгнание Ольги 
из Петербурга для увлёкшейся собственным враньём Натальи 
Максимовны оказывалось делом чести. 

В чём Наталья Максимовна была совершенно уверена, так 
это в том, что капля точит камень. Времени у неё было пока 
достаточно, и она приступила, помолясь и попросив Бога «со-
хранить и вразумить раба Твоего Сергея». 

И вот, как только раб Божий Сергей открыл глаза, Ната-
лья Максимовна, почти от него не отходившая за всё время 
болезни, замерла в ожидании подходящего момента. И такой 
момент вскоре настал.

– А где… где Ольга Александровна? Где Оля? – спросил 
Сергей, с трудом ворочавший языком. 

Надо сказать, что Наталья Максимовна удивительным об-
разом умела сочетать почти несочетаемое. Например, искрен-
не переживая за сына и опасаясь за его здоровье, она не расста-
валась с мыслью о необходимости проучить Ольгу. А потому, 
обрадовавшись, что болезнь отступила, Наталья Максимовна 
тут же перешла к делу. Для начала она перекрестилась и шумно 
вздохнула. Врач предупредил Наталью Максимовну, что боль-
ному нужно создать условия для скорейшего выздоровления: 
необходимо обеспечить покой и хорошее питание. Поэтому 
Наталья Максимовна, от боевых намерений не отказавшаяся, 
действовала очень осторожно. 

– Видишь ли, мой мальчик, – сказала она, гладя сына по за-
росшей щеке, – Оли… Ольги Александровны сейчас нет рядом. 
Ведь ты в больнице. А сюда пускают только самых близких. 
Всё время, пока ты плох, а ты и сейчас плох, но пока ты был в 
обмороке, только я была здесь, с тобой.

– А где Оля? – опять спросил Садовский.
– Надеюсь, дома, – вздохнула Наталья Максимовна, как бы 

давая понять, что Оля может быть решительно где угодно, и 
ничего с этим не поделаешь. 

– Скажите ей, чтобы пришла завтра, – пробормотал Са-
довский.
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– Бедный мой мальчик, – вздохнула Наталья Максимовна.
Само собой разумеется, что Ольга не появилась у изголо-

вья больного ни на следующий день, ни спустя неделю. Бо-
лее того, больница стараниями Натальи Максимовны пре-
вратилась в крепость, ожидая, что к больному Садовскому 
в любой момент может нагрянуть матёрая мошенница, ко-
торая рекомендуется госпожой Садовской. Вокруг Сергея 
вырос невидимый частокол, преодолеть который оказалось 
Ольге не под силу. 

Первое время, когда он был ещё очень слаб, Наталья Макси-
мовна только вздыхала на его вопросы об Ольге. Но услышав 
от врача, что опасность миновала и больной идёт на поправку, 
Наталья Максимовна решила «разговеться». «Разговение» со-
стоялось, когда у Сергея достало наконец сил, чтобы выйти из 
себя. Как-то за завтраком он недовольно произнёс:

– И всё-таки я не понимаю, почему ко мне не пускают Оль-
гу. Я уверен…

– Что?!. – удивилась Наталья Максимовна. – Не пускают?.. 
Да кто же это её не пускает? Сколько посылала за ней – всё 
без толку. Сама поехала… Приезжайте, говорю, Ольга Алек-
сандровна. Серёженька ждёт, приехать вас просит… Куда там!.. 
Отвернулась. Ступайте, говорит, от меня.

– Не могла она так сказать, – подумав, мрачно заявил Сер-
гей. – Не может такого быть…

– Ох, батюшки!.. В первый раз, что ли, такое? Бывает, не 
ждут от человека, а он такого выдаст, что только руками все 
разведут.

– И всё же странно… Как вы не понимаете, что не похоже 
это на Олю…

– Да уж чего тут непонятного! Сама мучаюсь: как подме-
нили человека!.. Тебе, друг мой, хорошо известно, что я наме-
ревалась привезти в Петербург Мику и доверить его вашим 
попечениям. Слышишь ли?.. Вашим! Твоим и Ольги Алексан-
дровны. И вдруг… Что я вижу?.. Не то, что Мику, я и тебя не 
могу доверить этой особе. Слышал бы ты, что она наговорила 
мне, пока ты лежал в обмороке… Кричала про каких-то кошек!

– Про кошек?..
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– Именно! Вы, говорит, кошкам жизнь портите. Я и сама 
не очень поняла, при чём тут кошки, поэтому и повторить не 
смогу. Но поверь мне: вздор страшный!

– Странно… Всё это очень странно… Но что она говорит? 
Почему не идёт?..

– Что говорит?.. Опять вздор говорит, что-то невозможное 
и невразумительное... Что-то о… фотографии.

– Ах вот оно что, – помрачнел Сергей. – Значит, она не про-
стила… Не смогла простить…

Наталья Максимовна обрадовалась: случайно брошенный 
ею камень угодил в цель.

– Не знаю, мой друг, что там у вас произошло, – как можно 
более спокойно и безразлично сказала она. – Ты же знаешь, я 
не охотница влезать в чужую жизнь… Но она и в самом деле не 
простила. И, знаешь, она готовится мстить…

– Мстить?.. – удивился Сергей. – Это она сама вам сказала?
– А то кто же!.. Говорю тебе: она такого понасказала, что я не 

возьмусь передать всего.
– Как же она… собирается мстить?
– О! – засмеялась Наталья Максимовна. – Способов, мой 

друг, много найдётся. Она может уехать с твоими вещами. 
А может подать на тебя жалобу… А ещё…

– Да, это она, пожалуй, может, – задумчиво перебил Наталью 
Максимовну Сергей. – Она ведь уже как-то грозила… Кажется, 
ещё в Москве… Да, она сказала тогда, что Сикорский – враг, что 
он против России и погубит меня… – Сергей рассмеялся. – Да, 
что-то в этом роде. Тогда ещё она собиралась заявить на него… 
Как странно… Неужели она это всерьёз?..

– Вот видишь? – снова обрадовалась Наталья Максимов-
на. – А почему, собственно, ей не быть серьёзной? Уж будь по-
коен: если она обижена и хочет отомстить, то никого не пожа-
леет… Самое разумное было бы – опередить её и не позволить 
ей навредить. Мы подумаем, что тут лучше сделать.

– Да, надо, конечно, подумать… Жаль, что я не могу пого-
ворить с ней. Я уверен, что сумел бы её убедить. Или, лучше 
сказать, переубедить… Да вот ещё что: она же получает письма 
от этого сумасшедшего старика…
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– От Искрицкого?
– Ну да… Кто знает, чему он её научит?..
– Чему угодно!.. Ах, мой друг! Конечно, лучше, когда мож-

но договориться и решить всё миром. Но бывают случаи… Нет, 
бывают люди, с которыми договориться попросту невозмож-
но. И вот тогда-то и приходится действовать.

– И всё-таки жаль, что я не могу поговорить с ней, – зевнул 
Сергей, силы которого уже иссякали после слишком утоми-
тельного разговора. 

– Конечно, жаль. Но не могу же я притащить её сюда силой.
– Да-да… конечно…
– Я рада, мой друг, что ты согласен со мной, – вздохнула 

Наталья Максимовна. – Отдыхай, тебе ещё рано волноваться. 
Я сама обо всём подумаю… Мы ещё поговорим об этом…

Сергей уснул. А Наталья Максимовна поспешила домой – 
за советом к Евтихию Полиевктовичу.

*   *   *

– Я честная женщина, дорогой мой Евтихий Полиевкто-
вич, – уверяла тем же вечером Наталья Максимовна. – Я могла 
бы просто подать прошение, но я честная женщина, я должна 
была уведомить сына и я выполнила свой долг. Теперь он зна-
ет, что я намерена защищаться от мошенницы. Только прошу 
вас, Евтихий Полиевктович, помогите вдове написать это про-
шение. Я, видите ли, отродясь не писала прошений…

– Нисколько не сомневаюсь, любезная Наталья Максимов-
на, что вы честная женщина, – как всегда степенно проговорил 
Евтихий Полиевктович. – Однако это не помешало быть вам 
забывчивой женщиной. Ведь я, кажется, говорил вам, что та-
кое прошение Сергей Милентьевич должен писать собствен-
норучно. Или хотя бы собственноручно подписать.

Но Наталья Максимовна не была забывчивой женщиной. 
Зато она, как это часто случается, отчего-то надеялась, что 
стоит пройти мимо неудобных обстоятельств и не заметить 
их, как эти обстоятельства сами собой исчезнут или останутся 
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там, где их случайно обошли мимо. «А вдруг?..» – понадеялась 
Наталья Максимовна и сделала вид, что не помнит слов Ев-
тихия Полиевктовича. Но понадеялась Наталья Максимовна 
напрасно, о чём сосед и не преминул сообщить ей. 

– Объясните мне, Евтихий Полиевктович! Почему же я не 
могу подать прошение? Разве у меня нет такого права?..

– Дело здесь не в правах, Наталья Максимовна. А в том, что 
именно намереваетесь вы просить у градоначальника. 

Разговор этот происходил за ужином в доме Запоевых. За 
круглым столом восседало всё семейство – включая хозяев и 
сына-гимназиста – и дорогая гостья.

– Ах, Боже мой! – вздыхала Наталья Максимовна. – Поду-
мать только: у самого градоначальника!.. Да разве посмела бы 
я просить о чём-нибудь градоначальника…

Ужин подходил к концу. Подали чай с постным пирогом. 
Уже стемнело, и над столом зажгли лампу, способную отвоё-
вывать у темноты не такое уж большое пространство. В пятне 
жёлтого света и помещался стол с сотрапезниками. Кухарка, 
сновавшая между плитой и столом, вдруг выныривала из тем-
ноты и так же внезапно исчезала. 

– Прошение ваше следует адресовать именно градоначаль-
нику, Наталья Максимовна. Так о чём же вы намереваетесь 
просить?..

– Ах, Евтихий Полиевктович, – капризно сказала Наталья 
Максимовна. – Ведь я вдова… вдова и мать… И просить хочу за 
своего старшего сына.

– В таком случае, Наталья Максимовна, я уже говорил вам, 
что просить за своего старшего сына вы не можете – он и сам в 
совершенных летах.

– А мать-то?.. Мать-то как же?.. Что уж, мать и ходатай-
ствовать не может?..

– В этом положении не может… Ваш сын сам должен ре-
шать, с кем ему жить.

– Да как же это?!. – плаксиво пропела Наталья Максимовна.
– Вы можете либо принять, либо не принимать… Но из-

менить, дорогая моя Наталья Максимовна, вы ничего не мо-
жете.
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Наталья Максимовна занялась пирогом и на короткое вре-
мя замолчала. Впрочем, этого времени вполне хватило ей, что-
бы понять: пререканиями и восклицаниями она ничего не до-
бьётся. А потому, прожевав, она сказала:

– Так что же нужно писать, вы говорите?..
– Этому я вас охотно научу, Наталья Максимовна. Только 

нужно будет, чтобы сын ваш поставил под нашим прошением 
собственноручную подпись. 

Когда же пирог был съеден, а чай выпит, кухарка с Анной 
Власовной унесли посуду. Явились настольная лампа, бумага, 
чернила, и Евтихий Полиевктович сказал:

– Пишите!
Стальное перо заскрипело в руках Натальи Максимовны, 

заглушаемое голосом Евтихия Полиевктовича, размеренно 
диктовавшего:

– …Таким образом, бердянская мещанка, именуемая Ольгой 
Ламчари, преследует меня с самого Харькова, рассчитывая 
с помощью интриг вступить со мной в законный брак. Зная 
корыстолюбие оной мещанки, могу заключить, что конечная 
цель её – овладение капиталом, завещанным мне отцом…

И далее:
– …Прошу у Вашего превосходительства оградить меня 

от преследований особы, именуемой Ольгой Александров-
ной Ламчари, с каковой целью прошу выслать вышеозна-
ченную особу из столицы и запретить ей въезд в крупные 
города империи…

Прошение, надиктованное Евтихием Полиевктовичем и за-
писанное по всей форме Натальей Максимовной, заняло без 
малого четыре страницы. Евтихий Полиевктович обещался 
подать прошение через нужных людей, что значительно бы 
ускорило его рассмотрение, но прежде всего Наталье Макси-
мовне надлежало заполучить подпись Сергея Милентьевича 
Садовского. Другими словами, самого просителя, который, 
правда, ещё ничего не знал о своём прошении. А дома Наталья 
Максимовна переписала прошение в нескольких экземплярах 
на тот самый случай, если вдруг Сергей не сумеет сразу оце-
нить величие её замысла. 
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Она поставила себя в ложное положение. Чем слабее был 
Сергей, тем проще было получить его подпись. Но он уже на-
чал набираться сил, а это значит, что с каждый днём заставить 
его подписать письмо было всё сложнее. Он может возненави-
деть Ольгу, но это вовсе не значит, что он согласится подавать 
прошение градоначальнику с просьбой выселить её из Петер-
бурга. Тем более все молодые люди сегодня играют в револю-
цию и отрицают власть. Так что наверняка у власти он просить 
ничего не захочет. Но как же?!. Как получить эту несчастную 
закорючку? Господи! Всего-навсего взмах руки да капля чер-
нил, а какие муки, какие страдания для матери! Видно, уж та-
кова материнская доля – обо всём радеть и всё пропускать че-
рез своё сердце. Но тут же Наталья Максимовна ловила себя 
на мысли, что хорошо бы Сергею подождать с выздоровлением, 
пока не будет обделано дельце. Мечтой же Натальи Максимов-
ны стало и вовсе какое-то дикое видение: весна в разгаре, сол-
нечный свет выплёскивается из площадей Петербурга и разли-
вается по улицам. Сергей выходит из больницы, а в это самое 
время у Московской заставы останавливается разбитая телега. 
В телеге сидит босая Ольга, свесив ноги, и держит на коленях 
холщовый узелок. Будочник берёт у Ольги какую-то бумагу – 
должно быть, предписание градоначальника; читает и говорит: 
«Катись-ка ты, голубушка туда, откуда приехала!..»

– Да, – шептала Наталья Максимовна, – прямиком… по-
дальше… к чёрту на кулижки…

Явившись на другой день в больницу с целой пачкой бумаг, 
она долго ходила вокруг Сергея, как лиса вокруг курятника, 
обдумывая, как подступиться, что бы такое сказать и как за-
получить подпись. Наталья Максимовна была готова даже на 
обман: мысль о том, чтобы подсунуть Сергею прошение среди 
прочих каких-нибудь бумаг, не отвергалась ею как невозмож-
ная. Но во-первых, никаких таких «других бумаг» у Натальи 
Максимовны не было. Во-вторых, она, хоть и с сожалением, но 
сознавала, что обман всенепременно и очень скоро откроется, 
и тогда всем её чаяниям придёт конец. Другое дело – обман на 
словах. Ольга всё равно ничего доказать не сможет, и препи-
раться можно будет до бесконечности. 
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Времени у Натальи Максимовны оставалось всё меньше, и 
она, решив приступить, сказала:

– Ох-хо-хох!
– Что с вами? – спросил Сергей, разглядывавший мамень-

ку, изобразившую приступ вселенской тоски и скорби.
– Беда, Серёженька, – чуть дрогнувшим голосом сказа-

ла Наталья Максимовна, устремляя на сына взгляд, полный 
страдания. 

– Какая беда? – нахмурился Сергей.
– Уж и не знаю, как сказать…
– Да говорите вы прямо…
– Ольга Александровна…
Сергей вздрогнул и уставился на мать, от которой ничего 

не ускользало.
– Ольга Александровна жалобу на нас подала.
– Какую… какую жалобу? – отрывисто проговорил Сергей.
– А вот… Как обещалась…
– Как… откуда это известно?
– Да уж известно… Сказали добрые люди… Пожалели… Вот 

сосед мой, Евтихий Полиевктович Запоев, солидный человек, 
служит… Ты не смотри, Серёженька, на его фамилию… Он ей 
не соответствует… Солидный человек, трезвый… Приятель его 
сам лично жалобу видел, через его руки прошла… Не вашей, 
говорит, соседки сынок… Нашей, говорит, Натальи Максимов-
ны… Так скажите, говорит, ей – пришла бумага-то.

– Ну и что? Что в бумаге-то?
– Ах ты, Господи! – вздохнула Наталья Максимовна. – Что-

то там про твоего друга… ну, про того самого…
– Про Сикорского?..
– Ну да… про него…
– И что же?..
– Что он, дескать, революционер, марксист, что ли… Что 

тебя смущает, что ты через него тоже… революцией будто ув-
лекаешься… Что его выслать надо…

– Господи! – Сергей обхватил руками голову, так что даже 
опрокинул на пол кружку, помещавшуюся вместе с подносом 
у него на коленях. – Господи! Я же этого и боялся… Я же гово-
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рил ей, чтобы не смела… Это не только Сикорского, это и меня 
погонят… В Вятку… в Иркутск – чёрт знает, куда. Из института 
исключат… А могут и в крепость… И что?.. И всё! Конец все-
му… Боже мой, Боже мой… Я же просил, я же говорил… Что, 
просит выселить Сикорского?..

– Да… – кротко и неопределённо отвечала Наталья Макси-
мовна, наклонившаяся поднять кружку.

– Её саму надо выселить… Дуру такую… Ну надо же…
– Что ты сказал? – Наталья Максимовна резко выпря-

милась.
– Выселить, говорю, её надо.
Наталья Максимовна, уселась на стул, сжимая в руках под-

нятую кружку. 
– Ты не поверишь, – с замиранием сердца начала она, – ты 

не поверишь, но то же самое сказал мне Евтихий Полиевкто-
вич. А уж он, поверь, эти дела знает.

– Что – «то же самое», какие дела? – раздражённо прогово-
рил Сергей.

– Это тот сосед, чиновник… Это он сказал мне об её проше-
нии… Он так говорит: если, говорит, вы не хотите, чтобы сына 
из Петербурга выселили, то, говорит, вам надобно своё проше-
ние подать и указать, что она обманщица…

– Но это не так…
– Как же не так, Серёженька?.. Она тебя революционе-

ром обзывает – это что, правда разве? Вот он, обман её… 
Упредить её надо, а Евтихий Полиевктович обещал помочь, 
ускорить ход.

– И что же нужно? И что ускорить?
– А вот… Мне Евтихий Полиевктович так сказал: я вам, го-

ворит, всё тут набросаю, а Сергей Милентьевич пусть только 
подпишет. А уж я потом начну хлопотать…

– И что подписывать?
Тотчас явились и бумага, и перо с чернилами. Наталья 

Максимовна и поверить не могла, что выйдет всё так просто и 
гладко. Она, нащупав больное место, только слегка надавила. 
И вдруг оказалось, что именно это больное место позволяет ей 
управлять событиями. 
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Сергей взял у Натальи Максимовны бумагу и, среди про-
чего, прочёл: «…Прошу Вас, Ваше превосходительство, ока-
зать содействие в моём деле и, оградив меня от преследова-
ний, спасти таким образом моё доброе имя, мою репутацию 
и будущность, которая в сем случае зависит всецело от Вас… 
Студент Института Корпуса инженеров путей сообщения 
С.М. Садовский».

Наталья Максимовна принесла только последний, четвёр-
тый лист прошения. Три первых листа она оставила, на всякий 
случай, дома. 

– Что же это такое? – спросил Сергей. – Тут даже ничего не 
ясно. Какое же это прошение?

– Мне Евтихий Полиевктович так сказал: пусть, говорит, 
Сергей Милентьевич подпишет – это концовка самая. А я ещё 
посоветуюсь, да посмотрю по обстановке – ну, мало ли что… 
Ну, чтобы там сообразнее написать, чтобы наверняка… Глав-
ное, говорит, чтобы подпись мне его иметь, это вроде как, го-
ворит, доверенность от него… А ещё, говорит, надо действовать 
быстро, потому как она своё прошение уже подала…

– И что же… это надёжный человек?
– Надёжнее нас с тобой, Серёженька… Уж коли обещал по-

мочь, не сомневайся – сделает…
Сергей поднёс перо к листу и замер. Замерла и Наталья 

Максимовна. Ей хотелось схватить Сергея, встряхнуть и за-
кричать: «Да подписывай ты, наконец!» Но приходилось не 
только молчать, но и изображать равнодушие.

Сергей поднял глаза и, как показалось Наталье Максимов-
не, испытующе посмотрел на неё.

– Почему вы, мамаша, так в нём уверены?..
– Да ведь он, Серёженька, мне знакомый. Сосед мой. Я его 

каждый день вижу. И вижу, как он людям-то помогает… К нему 
многие обращаются: кто прошенице подать, кто просьбу какую… 
Всем поможет, никому ещё не отказал – вот какой это человек…

Сергей видимо колебался.
– А лишнего? Лишнего-то не напишет?
– Ну… уж если до сих пор не написал… – как будто на что-то 

обиделась Наталья Максимовна.
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Сергей снова занёс руку с пером. Наталья Максимовна сно-
ва замерла. Но перо снова не коснулось бумаги.

– А может… может, врут всё?
– Кто же врёт?
– Да вот те чиновники, что видели Ольгину бумагу…
– Зачем это им врать?
– Откуда мне знать…
– Вот то-то, Серёженька, не знаешь… 
– Вы поймите, мамаша, не хочется мне вредить ей… Я уж 

и так…
– Добрый ты, Серёженька… И хорошо! Только ведь мы не 

вредим… Это мы… защищаемся… Так что полно раздумывать-то. 
Либо уж подписывай, либо давай… Схожу я к Евтихию Полиев-
ктовичу… Скажу, так, мол, и так… благодарим, но Сергей Милен-
тьевич от помощи отказывается… Ему, мол, в Вятку охота съез-
дить… А то, глядишь, и в Нерчинск улыбнётся…

– Что вы, мамаша, право… Заговорились совсем…
– Тебе решать, Серёженька, тебе… 
Сергей снова поднял руку с пером, с кончика которого со-

рвалась капля и расползлась по сероватому пододеяльнику 
унылой кляксой. Словно в ответ, Сергей решительно вывел 
свою подпись под словами «С.М. Садовский» и, не глядя на 
Наталью Максимовну, протянул ей листок. 

А Наталья Максимовна, сославшись на головную боль, в 
скором времени отправилась домой. Голова у неё действитель-
но разболелась, к тому же руки-ноги тряслись. Словом, сла-
бость нашла нестерпимая.

*   *   *

Само собой разумеется, никакого прошения, никаких жалоб 
Ольга не писала и понятия не имела об обвинениях, воздвиг-
нутых на неё Натальей Максимовной. Ольга всё ещё надеялась 
увидеть своего Серёженьку и простаивала ежедневно под окнами 
больницы. Петербург, между тем, погружался в зиму –  стало 
промозгло, Нева обдавала город ледяным дыханием. Но несмотря 
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на холод, каждый день, словно уже по привычке, появлялась 
Ольга у Александровской больницы, а после брела домой. Её 
уже знали, и сёстры между собой жалели. Зато невзлюбил её 
дворник и каждый раз бормотал ей вслед:

– Вот… шляется… 
Несколько раз встречалась Ольга с Натальей Максимовной 

и даже пыталась заговаривать. Но Наталья Максимовна лишь 
однажды процедила сквозь зубы:

– Шли бы вы домой, голубушка…
И с тех пор ни разу не отозвалась на Ольгины обращения, 

торопясь мимо, словно и не замечая Ольгу.
Понемногу Ольга отчаялась. Ничего о Сергее она не знала, 

сообщений от него не было. Жив ли он, помнит ли о ней – Ольга 
уже ни в чём не была уверена. Она написала обо всём письмо 
Аполлинарию Матвеевичу, но ответа долго не получала. Зато из 
Харькова на имя Ольги пришли деньги – тысяча рублей. День-
ги были немалые. И Ольга задумалась: почему Искрицкий не 
пишет и зачем прислал деньги. Ей стало страшно чего-то.

Однажды, это было спустя почти три недели, как заболел 
Садовский, Ольга явилась к больнице и, по новому своему 
обыкновению, уставилась на окна, всё ещё надеясь увидеть 
там силуэт Серёженьки. В одном из окон действительно стоял 
мужчина, похожий чем-то на Сергея, и смотрел на Ольгу. Она 
заметила, что мужчина ей улыбался, и подумала, что, возмож-
но, Сергей так переменился после болезни. Вдруг он поднял 
правую руку и пошевелил пальцами, точно приветствуя так 
Ольгу. Ольга вздрогнула и впилась глазами в эту фигуру, си-
лясь узнать в ней Сергея.

В это время подошёл дворник, и Ольга услышала у себя за 
спиной:

– Ну чего таскаешься?.. Чего осклабилась?.. Нету его… Не 
он это… уехал тот… увезли…

– Кого увезли? – обернулась Ольга.
– «Кого, кого»… – передразнил он Ольгу и заскрёб лопатой, 

бередя тощий слой снега. – А того – твово… Увезла, значит, 
маменька твоего хахаля… Пораньше увезла, чтобы ты не пере-
хватила… Много вас…
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Ольга бросилась в контору, слегка толкнув дворника.
– Вот… бесстыжая!.. – понеслось ей вслед. 
С ожесточением дворник принялся зачем-то скрести лопа-

той следы, оставленные на снегу Ольгой. 
– Прошу вас… – задыхаясь, бросилась Ольга к седоволосой 

даме в очках, – прошу вас…
– Садовский? – безразлично спросила дама, как всегда гля-

дя поверх очков.
– Садовский… – кивнула Ольга.
– Мать утром увезла.
– Мать… – тихо повторила Ольга.
– Да-да… – повторила дама. – Наталья Максимовна… увез-

ла сегодня своего сына домой. Он ещё нуждается в уходе, и 
хорошо, что рядом будет близкий человек.

Но Ольга уже не слушала. Значит, это была правда – Сергей 
оставил её. И снова Аполлинарий Матвеевич оказался прав.

Она брела по городу, спрятав лицо в воротник, а руки в 
муфту, не думая, куда и зачем идёт. Долго шла она по Возне-
сенскому проспекту, потом шумная Садовая сманила её к себе. 
Здесь львы недовольно следили за ней со стены кушелевского 
дома. Устав от шума и толкотни, Ольга свернула к канавке и за 
Кокушкиным мостом пошла вдоль замёрзшей воды. Налетев-
ший ветер толкнул Ольгу в плечо, и она, повинуясь, свернула 
в какой-то переулок…

Вдруг перед ней мелькнуло название улицы. Ольга остано-
вилась: что-то знакомое и вместе с тем тоскливое показалось 
ей в этом названии. 

– Казначейская улица… – прочитала она вслух. – Да ведь 
здесь же… здесь остановилась Наталья Максимовна! 

И Ольга живо вспомнила разговор в день приезда Ната-
льи Максимовны в Петербург. Ольга оглянулась. Поблизости 
была хлебная лавка с раскрашенным калачом над дверью. Она 
зашла туда – нужно было успокоиться и согреться. В лавке 
пахнуло на неё хлебом, и Ольга поняла, что проголодалась. 

– Чего желаете-с? – выскочил перед ней молодец с прили-
занными жёлтыми волосами. 
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– Мне бы… саечку вот, – тихо сказала Ольга, разглядывая 
прилавок. – Да может, ещё ржаного немного…

В следующую минуту Ольга держала в руках ароматный 
бумажный пакет. 

– Скажите мне, – она отошла уже к стеклянной двери с де-
ревянным калачом, болтавшимся на ветру, но вдруг вернулась 
и обратилась к прилизанному молодому человеку, – скажите 
мне, будьте так добры: дом пять… – рядом ли? 

– А вот-с, – молодой приказчик подскочил к двери и ука-
зал куда-то правее, – скоро за Столярным, против нас… этот 
самый и есть-с…

– Ах, вот как! Как я вам благодарна, – Ольга так испугалась 
и разволновалась, что одарила приказчика улыбкой и ласко-
вым взглядом. 

– Этот самый и есть-с, – повторил довольный приказчик. 
Ольга смотрела сквозь дверное стекло в сторону заветной 

двери. 
– А что, – снова повернулась она к молодому человеку, 

уже настороженно следившему за ней, – если бы, к примеру, 
я попросила вас передать письмо одному жильцу из этого… из 
пятого дома… Но только так, чтобы никто не знал, чтобы не 
видел никто… Возможно ли это?.. Вы не думайте – я заплачу. 
Я… рубль дам. Довольно этого?

Приказчик как-то по-своему, очевидно, растолковал слова 
Ольги, потому что сразу приосанился, осклабился и произнёс 
несколько даже фамильярно:

– Ах, вот оно что-с… Письмо!.. Это можно… вообще-то мож-
но. Годится и рубль. Очень даже годится… Можно и тайно… 
Отчего ж нельзя, коли дело тайное?.. Оно даже и хорошо, что 
тайно… оно так и надо. Письмо только тайно и надо… А иначе, 
что ж?..

– Стало быть, можно я сейчас напишу и вам оставлю? – с 
надеждой смотрела на него Ольга.

– Отчего же? Пишите-с… У нас мальчишка есть – Пашка… 
Он и снесёт…

– Только нужно, чтобы попало в руки… одному человеку. 
Именно ему! Лично в руки. Вы понимаете меня?
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– Что же тут непонятного-с…
– И чтобы никто… Слышите?.. Никто об этом не знал!
– Что же тут непонятного-с? Чего уж… – снова осклабился 

молодец-приказчик, находя в тайне что-то для себя приятное.
В кармане Ольга носила маленькую книжку с каранда-

шом. Оторвав листок, она быстро написала несколько стро-
чек, сложила листок и протянула желтоволосому, приложив 
к листку рубль. 

Приказчик, понимающе и как-то противненько улыбнул-
ся, взял листок двумя пальцами и, тут же спрятав его в недрах 
своих одеяний, объявил Ольге:

– Сделаем-с…
А спустя ровно неделю после общения Ольги с приказ-

чиком хлебной лавки, в одиннадцать часов утра в гостиницу 
«Знаменская» на Знаменской площади вошёл молодой чело-
век. Уже потом все, кто видел его, вспоминали, что это был 
довольно красивый белокурый молодой человек с большими 
тёмными глазами, несколько, правда, бледный и осунувшийся. 

Вошедший спросил номер и, получив ключи от двадцать 
пятой комнаты, отправился в своё новое пристанище. 

Вскоре затем в гостинице появилась молодая дама в ма-
ленькой шляпке и очень плотной вуали. Дама объявила, что 
у неё назначена встреча, и тоже скрылась за дверью двадцать 
пятой комнаты. Служащие гостиницы, не то ещё видавшие и 
вообще насмотревшиеся всякого, вскоре забыли о новых по-
стояльцах.

Прошло какое-то время, и из двадцать пятого запроси-
ли кофе, коньяк и мороженое. Потом двадцать пятый замер. 
И даже коридорный утверждал впоследствии, что в комнате 
была абсолютная тишина – оттуда не доносилось ни звука. 
Ночью двадцать пятый подал признаки жизни, запросив ужин. 
После чего тишина вернулась, однако, на сей раз ненадолго. 
Примерно через час после того, как ужин был доставлен, из 
номера послышались крики – мужчина и женщина о чём-то 
ожесточённо спорили. Потом раздался громкий хлопок и раз-
дирающий душу женский крик. В то же время дверь двадцать 
пятого распахнулась, и в коридор вышла та самая дама. Только 
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без шляпки с вуалью, зато с растрёпанными волосами и, как 
показалось служащим гостиницы, наспех одетая. Из чего уж 
они заключили это, осталось неизвестным. На вопрос, в чём 
это выражалось, все они, как сговорившись, только пожимали 
плечами и говорили «да уж видно было». Дама кинулась к ме-
трдотелю. 

Завидев её, метрдотель испугался: всклокоченная, бледная, 
смотрела она перед собой исполненными безумия глазами и 
произнесла всего несколько слов:

– Умоляю, спасите… Я не хотела… Позовите полицию…
Тут она умолкла и медленно осела на пол. А все вокруг уви-

дели, что правая рука, которой она держалась за левый бок, у 
неё в крови, да и платье слева разодрано и пропитано кровью. 
Догадались и бросились в двадцать пятый, где нашли остатки 
ужина на столе, смятую постель, а на полу – того самого осу-
нувшегося молодого человека, который не просто ещё больше 
осунулся и побледнел, но и вообще не подавал признаков жиз-
ни. Он раскинулся на полу, глаза его были закрыты, а возле 
головы стояла небольшая лужица крови с неровными краями. 
Молодой человек хмурился и, казалось, хотел сказать: «Ну и 
зачем это?.. Что за блажь?..» Возле него на полу лежал разо-
рванный и смятый листок бумаги, на котором, когда соеди-
нили вместе клочки, прочитали: «Сергей! Я прошу тебя все-
го лишь об одной встрече. Если ты решил оставить меня, то 
никогда больше обо мне не услышишь. Но умоляю: скажи об 
этом сам. Сообщи, где и когда. Любящая тебя навеки О.»

*   *   *

Ольгу, а это была она, необходимо было отправить в боль-
ницу. Но поскольку нашли её при обстоятельствах весьма 
пикантных, то на всякий случай отправили в Калинкинскую 
больницу. Место это было известно всему Петербургу как 
пристанище для женщин, отторгнутых обществом и пробав-
ляющихся непотребством. Ещё при Петре Великом здесь от-
крыли прядильный дом, где пряжу и полотно, не уступавшие 
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голландским, изготовляли существа «непотребного и неисто-
вого женского пола». Потом прядильный дом закрылся, потом 
снова открылся при Елизавете Петровне. А вскоре появилась 
тут секретная больница, лечившая последствия того самого 
непотребства. Но Ольга ничего об этом не знала.

Очнулась она под вечер. И открыв глаза, увидела, что на-
ходится не дома, а в комнате с белыми стенами, и лежит на уз-
кой железной кровати, окрашенной в белый цвет. Что справа 
и слева от неё такие же кровати, на которых сидят или лежат 
незнакомые женщины – кто в белых сорочках, а кто в накину-
тых поверх сорочек серых халатах. А воздух кругом, как пока-
залось Ольге, напитан тревожным и резким запахом.

– Бланковая? – дружелюбно спросила Ольгу соседка слева, 
заметив, что Ольга очнулась и осматривается.

– Что? – не поняла Ольга.
– Бланковая, спрашиваю, или билетная?
– Простите, я не понимаю, – наморщив нос, пробормотала 

Ольга.
– Не понимает она… – обиженно сказала соседка, сидевшая 

с ногами на кровати. – Ладно, не хочешь говорить – не надо. 
Не настаиваю. Не пойму только, с чего бы такой гордой была…

Ольга закрыла глаза, втайне надеясь, что открыв их, она боль-
ше не увидит ни высоких крашеных стен, ни белых коек, стояв-
ших в ряд, ни серых халатов на плечах незнакомых ей женщин.

– Здесь обычно билетные, – услышала она всё тот же, раз-
рушающий всякие надежды голос. – Но иногда место есть, и 
бланковых свозят. А раз ты с гостиницы… Я и подумала…

Ольга распахнула глаза, потому что вдруг вспомнила: го-
стиница «Знаменская», револьвер «бульдог», купленный не 
так давно после очередного стояния под окнами Александров-
ской больницы, и два выстрела – нелепых и случайных. По-
том упавший Сергей и ужас в глазах метрдотеля. Потом не-
известность и темнота. И вот теперь Ольга лежит в комнате 
с белыми стенами и койками, ноет левый бок, а вокруг, точно 
привидения, разгуливают странные женщины в серых халатах 
и войлочных туфлях. Но не успела Ольга заключить, куда же 
она угодила после всех своих злоключений, как послышался 
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шум, и в комнату вошли ещё несколько женщин. Эти вошед-
шие были уже не в серых халатах, а в длинных белых перед-
никах и закрывающих волосы платках или косынках, из чего 
Ольга поняла, что находится в больнице. 

– Ну что? – сказала вошедшая первой громким, уверенным 
голосом.

Вопрос был адресован не кому-то конкретно, а сразу ко всем, 
и означал, по всей видимости, приветствие, действительный 
интерес к текущим делам и подтверждение дружелюбия. Сама 
же вопрошающая очень напомнила Ольге Татьяну – женщину, 
служившую в доме Аполлинария Матвеевича и ухаживавшую 
за Ольгой во время болезни. 

– Здорово живёшь, Таисья Порфирьевна! – откликнулся 
кто-то из Ольгиных соседок. 

– Ах ты, Капитолина! – весело отозвалась Таисия Порфи-
рьевна. – Всё балагуришь!..

– А чего нам! – захохотала дородная Капитолина.
Таисия Порфирьевна со спутницами стали подходить по 

очереди к каждой кровати и задавать разные вопросы обита-
тельницам белой комнаты. Всего в комнате было пять крова-
тей, стоявших в ряд. Ольгина кровать стояла точно посереди-
не, и к ней подошли к третьей. Ольга внимательно следила за 
процессией и очень разволновалась, поджидая, когда и ей нач-
нут задавать вопросы. 

Подойдя, Таисия Порфирьевна внимательно и, как показа-
лось Ольге, сочувственно посмотрела на неё и сказала:

– Что же ты, бедовая?.. Ну, пришла в себя, и хорошо… Болит 
бок-то?

– Немного, – тихо отозвалась Ольга.
– Ну, хорошо, коли немного… Рана-то у тебя неопасная – 

не бойсь, заживёт быстро… Вот в среду будет осмотр, так ты, 
думаю, вместе со всеми пойдешь… Так оно и лучше… Ну, лежи 
пока. Сестра тебя покормит… Имя-то своё назови – так ведь и 
записали безымянной, бумаги-то не нашли никакой.

Ольга назвалась и хотела спросить, что с Сергеем, но Таи-
сия Порфирьевна, кивнув, уже направилась вместе со своими 
спутницами к следующей кровати. 



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

170

– Как звать-то? Не разобрала… – шёпотом заговорила со-
седка слева.

– Ольгой, – слабо проговорила Ольга.
– А меня Маней, – обрадовалась соседка. – Ну вот, значит… 

знакомы будем.
Ольга не отвечала и попыталась повернуться, но бок так 

заныл, что пришлось остаться в прежнем положении. Что-то 
неприятно давило грудь, что-то стягивало и даже мешало ды-
шать. Ольга ощупала себя и убедилась, что перехвачена широ-
кой повязкой.

– Это что тебя – кот? Или из гостей кто? – опять зашептала 
Маня, сообразившая, видно, что Ольга ранена и перевязана. 

Но Ольга, опять ничего не понявшая из Маниных слов, 
пробормотала только:

– Извините, я спать хочу…
И закрыла глаза.
Правда, спать она совершенно не хотела, но и разговаривать 

с Маней было отчего-то невыносимо. Сейчас больше всего 
Ольге хотелось вспомнить, что с ней случилось, и подумать о 
будущем – настоящее почему-то интересовало её меньше все-
го. И пока Маня говорила что-то в ответ, Ольга, закрыв глаза, 
уже вернулась мысленно в тот день, когда Пашка – мальчишка 
из хлебной лавки с Казначейской улицы – принёс ей записку 
от Сергея. Тот писал, что и сам бы хотел встретиться с Ольгой 
и обо всём поговорить, но чувствует себя ещё слабо. Поэто-
му просит Ольгу подождать и встретиться не сразу, а спустя 
несколько дней. И не дома, «куда мамаша может явиться», а 
где-нибудь тайно, где не будет знакомых. А для этого, пожа-
луй, лучше всего подойдёт гостиница. Поэтому Сергей уже 
звонил по телефону с новой своей квартиры, «пока мамаши не 
было дома» в гостиницу «Знаменская» и просил удержать в 
назначенный день один номер. Ольге остаётся только явиться 
в условленное время в «Знаменскую», где Сергей будет её до-
жидаться, и они смогут спокойно обсудить свои дела и решить, 
как быть дальше. Ольга, получив эту записку, была счастлива. 
После стольких дней одиночества, превратившихся в пытку, 
появилась надежда, что всё ещё вернётся, что Сергей любит, и 
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что это только болезнь помогла Наталье Максимовне увезти 
ослабленного Серёженьку из-под Ольгиного носа к себе. 

Несколько дней Ольга торжествовала, радовалась и пред-
вкушала свидание. Но постепенно восторг исчез, Ольга начала 
воображать, как Сергей обманет её, в гостиницу не придёт, что 
вместо него туда явится Наталья Максимовна. А если Сергей 
придёт, то лишь затем, чтобы опять обмануть. Ольга стала рас-
суждать, что захоти Сергей обмануть, он не назначил бы встре-
чу, он вообще ничего не писал бы в ответ. Но нервы её были 
так расстроены, что она не внимала собственным уговорам. 
Все доводы, как в пользу Садовского, так и против него, были 
всего лишь домыслами – Ольга ничего не знала наверняка. Но 
барахтаясь в этих домыслах, она извела себя настолько, что ко 
дню встречи уже не хотела никуда идти. Пересилив себя, она 
всё-таки пошла, захватив, сама не зная зачем, купленный не-
давно револьвер «бульдог». 

А ведь всё вышло так славно: Серёженька целовал её, и 
даже – Ольга готова была в этом поклясться – у него на гла-
зах были слёзы. Сначала он был недоволен и упрекал Ольгу 
какой-то жалобой. Но потом, видя, что Ольга не понимает, 
о чём речь, он взял её лицо двумя руками, наклонился к ней 
близко-близко и, глядя в глаза, сказал:

– Поклянись самой страшной клятвой, что ты не писала жа-
лобы ни на меня, ни на Сикорского…

И Ольга, так до конца и не понимая, о чём её спрашивает 
Сергей, подняла удивлённо брови и прошептала:

– Клянусь тебе всем, чем хочешь…
Вот тогда-то он, пробормотав «Значит, это мамаша… Ну что 

ж, будет ей жалоба…», стал целовать её.
Потом, не сразу, Ольга спросила: «Ты не бросишь меня?» 

И он сказал: «Нет». «Значит, ты вернёшься?!.» «Пока нет… Не 
сразу…»

– Но почему?! – воскликнула Ольга.
– Оля, пойми… Это долго сейчас объяснять... Мамаша… Ты 

же знаешь её… Она вмешалась, и пока я болел, они написали 
какое-то прошение, чтобы тебя выселили из Петербурга. 

– Меня?!. Как… Куда выселили?..
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– Не знаю… Вообще – выселили. Куда-нибудь… И если я 
вернусь сейчас, пойми, будет только хуже… Ты же знаешь её!.. 
Пусть лучше всё успокоится, и, может, мне удастся… удастся 
отозвать эту бумагу…

Но тут Ольга не выдержала и стала кричать, что это под-
ло, гадко, низко… Что они отлично знают: ей некуда ехать. 
Что Наталья Максимовна подлая, и сам Сергей тоже подлый, 
потому что не заступится за Ольгу, которая всё бросила к его 
ногам, а он растоптал её любовь, а теперь ещё и гонит её не-
известно куда. И что он мерзавец, о чём Ольгу давно преду-
преждали знающие люди, и ничего другого Ольга не ожидала. 
Просто она ему не нужна, он использовал её, как сорванный 
цветок, а теперь бросает прочь. А его мать – ужасная женщина, 
настоящая ведьма – ещё и хочет выгнать Ольгу из города. Сла-
ва Богу, есть на свете Искрицкий, который один и помогал ей 
всегда и не дал пропасть, когда такие подлецы кругом только и 
ждут, чтобы она сгинула. Но нет! Уж она не доставит им такой 
радости! Она заставит их мучиться! Что она сделает? О! это же 
очень просто – она застрелится. 

Но тут Сергей, всё это время тщетно пытавшийся переубе-
дить и успокоить Ольгу, стал смеяться. Что за глупости? Из 
чего она собирается стреляться – из пальца, что ли?

Тогда Ольга бросилась к своей сумочке, извлекла из неё 
«бульдог» и начала потрясать им перед носом у Сергея. Тот 
сначала как будто испугался, но потом снова рассмеялся и за-
явил, что застрелиться Ольга не сможет, да и пистолет у неё 
какой-то ненастоящий. На это Ольга, разозлившись пуще, 
сказала, что застрелится прямо сейчас. Но Сергей велел ей 
не валять дурака и попытался забрать пистолет. И вот тут-то 
началась возня, а в какой-то момент Ольга, отдёргивая руку, 
случайно – да, совершенно случайно! – нажала на спусковой 
крючок. Сергей упал, Ольга бросилась к нему и поняла, что 
наделала. Тогда она взаправду решила выстрелить себе в серд-
це, но пистолет был тяжёлым, крючок тугим, стреляла Ольга 
первый раз в своей жизни, руки у неё ходили ходуном, и пуля 
всего-то разодрала платье и кожу. Последнее, что помнила 
Ольга – как она выбежала из номера и упала где-то в коридо-
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ре, после чего очнулась в этой странной комнате с белыми сте-
нами и соседкой Маней, которая задаёт непонятные вопросы. 
Пока Ольга восстанавливала в памяти произошедшее, пришла 
сестра и принесла для неё обед. Бок хотя и болел, но не смог 
помешать Ольге усесться в постели с подносом, на котором по-
мещались миска каши, два ломтя ситного хлеба, кружка с чаем 
и кусок сахара. Есть Ольге совсем не хотелось, но послушав 
сестру, она принялась глотать невкусную кашу, заедая хлебом. 
Сестра сказала, что зайдёт за посудой позже, и ушла, оставив 
Ольгу наедине с кашей, а заодно с сидевшей на койке Маней и 
прочими соседками, не старавшимися сблизиться, но, однако, 
любопытствовавшими и с интересом косившимися на Ольгу. 
Зато Маня, едва только сестра скрылась за дверью, опять по-
доспела с вопросами:

– Ты откуда здесь?
– Из гостиницы «Знаменская», – в каком-то оцепенении 

отвечала Ольга.
– Ну, так я ж говорю – бланковая.
Ольга пожала плечами.
– А чего тебя взяли? Обход, что ли, был?
– Нет, – простодушно отвечала Ольга, давясь кашей, – я 

сама.
– Сама?.. – удивилась Маня. – Лечиться решилась?
– Нет, это уж потом. Я в обмороке была.
– Скажи-ка! – с восхищением цокнула языком Маня.
Во время этого тихого разговора все женщины в комнате 

занимались самыми разными делами. Весёлая Капитолина, 
напевая что-то жизнерадостное, вышивала, сидя на своей по-
стели. Женщина с первой койки, что ближе к двери, лежала ко 
всем спиной на левом боку, кутаясь в серый халат, рядом с ней 
на кровати лежала раскрытая книга. Ещё одна с важным ви-
дом, выкатив вперёд упругую грудь, прохаживалась по комна-
те и всякий раз, проходя мимо, с любопытством посматривала 
в сторону Ольги. 

– Отчего же ты упала в обморок? – таинственным полушё-
потом спросила Маня.

– Я ранила себя из пистолета, – объяснила Ольга.
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– А-а-а-а! – Маня втянула в себя воздух, а на Ольгу посмо-
трела с обожанием. 

– Любовь? – с сочувствием уточнила она.
Ольга кивнула.
Маня, как будто узнавшая то, что хотела, внезапно отстала 

с вопросами и, не сводя с Ольги обожающих глаз, вытянулась 
на своей кровати. 

Явилась сестра, забрала у Ольги поднос с недоеденной ка-
шей, помогла лечь и ушла. Ольга закрыла глаза и скоро уснула. 

*   *   *

Следующий день в целом был похож на первый. Приходила 
фельдшерица Таисия Порфирьевна с сёстрами, всем раздали 
лекарства. Ольге помогли подняться, увели с собой и уже в 
специально оборудованном кабинете сменили повязку. Кстати 
и подтвердили, что рана неопасная, хотя шрам и останется на-
всегда. Потом одна из сестёр увела Ольгу обратно, предупре-
див, что завтра будет осмотр. 

– Так что подготовься, – добавила она.
Ольга кивнула, хотя понятия не имела, как нужно гото-

виться и что такое «осмотр». Потом вместе с Маней Ольга хо-
дила обедать, и Маня, державшая её под руку, говорила, что 
«здесь ничего, скучно только, зато отдохнуть можно». После 
обеда Ольга нашла в себе силы неспеша прогуляться с Маней 
по коридору, где кроме них прогуливались, обнявшись, пароч-
ки женщин порой весьма странного вида. Так, на одной из-под 
грубого серого халата выглядывали тончайшие кружева, укра-
шавшие сорочку. На другой Ольга заметила вместо войлочных 
больничных туфель модные башмаки на высокой шнуровке. 
У многих были подкрашены губы, и вид у всех был такой, 
словно прогуливались они не по больничному коридору, а по 
Летнему саду или Невскому проспекту, где навстречу попада-
ются офицеры и вообще щеголеватые молодые люди. Время 
от времени из палат доносились крики и даже довольно от-
борная ругань. Ольга пугалась, а Маня хихикала и говорила 
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какие-то непонятные Ольге слова. А между этими разъясне-
ниями Маня рассказывала Ольге о себе, но так, что Ольга тоже 
половины не понимала. Круглолицая и широконосая Маня 
доверительно сообщила Ольге, что у неё имеется «бланка» и 
что с этой «бланкой» Маня будто бы чувствует себя свобод-
ной. И что живёт она в общем неплохо и даже весело – «лучше, 
чем в деревне-то». Что работа всегда есть, имеются и обновки, 
а ещё, как поняла Ольга, есть даже сердечный друг, который 
«ужас, какой красивый, только шалый».

Своими непонятными рассказами и несмолкаемой треско-
тнёй Маня страшно утомила Ольгу. Но Ольга терпела, потому 
что боялась, что Маня обидится и оставит её одну, а одной 
оставаться Ольга не хотела. Когда же ходить стало невмоготу, 
она попросила Маню проводить её в палату, сославшись на 
усталость и на то, что бок разболелся. Маня охотно согласи-
лась и даже положила Ольгину руку к себе на плечо, в чём 
не было никакой нужды. В палате Маня заботливо помогла 
Ольге лечь и подоткнула одеяло. А когда Ольга проснулась 
наутро, то обнаружила записку рядом с подушкой. Ольга 
развернула листок и прочитала: «Оленька, душенька, голу-
бушка, барышня моя ненаглядная. Уж как я полюбила тебя, 
так бы всю и зацеловала. Уж так бы смотрела на тебя и глаз 
бы не отводила. А ведь сперва невзлюбила тебя. У-у, думала, 
гордая барышня. А потом вижу –  не гордая, несчастная. И уж 
так тебя тут полюбила, что так бы и не отходила от тебя, так 
бы и расцеловала всю. Я всегда мечтала о подруге, чтобы 
делила со мной всё и чтобы так любить её. И вот я наконец 
тебя повстречала. Как бы нам хорошо вместе-то было бы, как 
бы мы дружить стали! Прошу тебя на коленях: коли станут 
тебя склонять к заведению, не соглашайся. Оставайся лучше 
с бланкой, тогда и дружить сможем и комнатку вместе сни-
мем –  а эдак легче обеим будет.

Никогда я тебя не забуду,
Моя милая Оля дружок.
И клянусь, вспоминать тебя буду
И твой локон, и твой сапожок. 
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Пройдут годы и дни, и недели
Но я, верная вечно тебе, 
Не забуду, как вместе сидели,
И как ты улыбалася мне.

Целую тебя в твои пухленькие аленькие губки.
Навек любящая тебя Маня»

Ольга прочитала записку и обернулась к Мане. Но Мани 
на месте не было. Кроме Ольги и женщины на первой крова-
ти, в комнате никого не было. Женщина эта почти никуда не 
ходила и ничего не делала, лёжа всё время на боку и кутаясь 
попеременно то в одеяло, то в серый хал ат. Ольга даже ещё не 
видела её лица. 

Удостоверившись, что Мани в палате нет и спросить о за-
писке не у кого, Ольга прочитала её ещё раз, но опять поло-
вины не поняла. Зачем она вообще это написала, какое «заве-
дение», какая «бланка»? Но едва Ольга подумала, что нужно 
будет обязательно всё это выспросить у Мани, как дверь в па-
лату распахнулась, и вошли Капитолина с Анной – той сосед-
кой, что имела обыкновение расхаживать по палате, выпятив 
грудь. 

– Ну что разлеглась, красавица! – весело сказала Капи-
толина Ольге. – Вставай, осмотр сегодня. Уже и врача ждут. 
Манька-то на лестнице дежурит.

– Зачем? – спросила Ольга, чувствовавшая, что чем даль-
ше, тем непонятнее для неё делается обстановка. 

– А ни зачем! – засмеялась Капитолина. – Чтобы первой 
увидеть и девочкам сказать. Сейчас все только и ждут, когда 
врач явится.

– Да почему все ждут? – не поняла Ольга.
– А чего ещё делать? Занятий тут нет, окромя шитья. Вон 

Зинаида, – и Капитолина кивнула на кутавшуюся женщи-
ну, – книжки читает, а это не все умеют. Так что и осмотр – раз-
влечение. Опять же и нарядиться можно. А кого-то, может, и 
выпишут. Тоже ведь – ждут не дождутся. Я вот уже вторую 
неделю тут сижу, никого не вижу окромя больных. Ни тебе 
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нарядов, ни тебе кавалеров – что за жизнь? Так для меня и 
врач – кавалер.

Она подмигнула Анне, и обе они рассмеялись. Но Ольга, 
опять ничего не понявшая, замолчала. Её охватило мрачное, 
тягостное чувство. «С ума, что ли, я схожу?», – подумалось ей. 
Она каким-то чудесным образом, против своей воли попала в 
новый, особенный мир. Но что это был за мир, что за люди её 
окружали, она не могла понять. И как половчее спросить, что-
бы её не подняли на смех или, чего доброго, не приняли за на-
стоящую сумасшедшую, Ольга не знала. Это неведение и было 
настолько тягостным и беспокойным, что затмевало даже мыс-
ли о происшествии в гостинице. Странные слова, странное 
поведение окружающих, странное письмо от Мани, странная 
ажитация вокруг врачебного осмотра… При этом все вокруг 
отлично понимают друг друга. Все, кроме Ольги. Остаётся на-
деяться, что этот таинственный осмотр прольёт свет на проис-
ходящее. А в таком случае стоит дождаться осмотра и только 
потом уже пугаться, радоваться или что-то предпринимать. 

Чтобы отвлечься от мыслей об осмотре, Ольга ещё раз пе-
речитала Манино письмо. Надо сказать, что написано пись-
мо было весьма безграмотно, почерк у Мани оказался на ред-
кость корявым, и было видно, что писать ей непросто. Тем 
более странным казался этот поступок. Ольга представила, 
как Маня старается, выводя свои каракули, как записывает 
стихи – и невольно улыбнулась такому непосредственному 
проявлению чувств. 

Но тут в палату вбежала сама Маня и, понизив голос, выта-
ращив глаза, сообщила:

 – Доктор!
Капитолина и Анна засуетились, принялись кружить по па-

лате как всполошившиеся куры, хватать какие-то вещи, потом 
бросать их и хватать другие. Зашевелилась даже первая койка.

– Вставай, вставай, Зинка!.. – бросила ей Капитолина. – 
Всё равно придётся…

Маня тем временем помогла подняться Ольге, разволно-
вавшейся перед неведомым и грозным осмотром, вызывавшим 
среди обитательниц больницы настоящий переполох. 
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– Так! – раздался голос Таисии Порфирьевны, заглянувшей 
вдруг в палату. – Девочки… новенькая… Давайте скорее – док-
тор пришёл… И ты, Зинаида! Слышишь?

Ольга, поддерживаемая Маней, вышла в коридор и даже испу-
галась: коридор был наводнён женщинами в серых халатах. Всё это 
гомонящее собрание устремлялось, как поток, в одну сторону. Из 
открытых дверей палат выходили и выходили женщины, вливаясь 
в этот поток новым ручейками. Ольге, подхваченной и несомой 
потоком, стало отчего-то неприятно идти в толпе этих странных 
серых женщин и захотелось вырваться. К счастью, идти оказалось 
не так уж и далеко – врачебный кабинет был в конце коридора. 

Наконец вместе с толпой Ольга оказалась в смотровой. Это 
был зал, где стены и все почти предметы также были выкраше-
ны в белый цвет. У стен стояли стеклянные шкафчики, напол-
ненные какими-то склянками. Ещё в комнате было три стола. 
Один маленький – письменный, за которым расположился 
доктор, коренастый лысоватый мужчина с одутловатым лицом, 
заросшим наполовину тёмным волосом. Второй стол был широ-
кий и длинный, на нём помещались тазы, большие кружки, а на 
белом же полотенце лежали какие-то страшные металлические 
крючья. Третий стол больше всего и напугал Ольгу. Он показал-
ся огромным, с двух сторон к нему примыкали ступени, а свер-
ху помещалось какое-то жуткое деревянное кресло с откинутой 
спинкой и подставками для вытянутых ног. Однако никого, 
кроме Ольги, это сооружение как будто и не пугало, толпа от-
нюдь не стихла, ввалившись в залу, смех перемежался руганью. 

– Новенькие! – вдруг раздался голос Таисии Порфирьев-
ны, перекрывавший шум. – Так, потише, потише, ребята… Не 
слышно ведь… Новенькие!.. Анисьева… Волкова… Дитерихс… 
Ламчари… Обозова… Выйдите сюда!

Услышав свою фамилию, Ольга едва не упала от страха. Но 
вот из толпы вышла одна женщина… вторая… третья… Ольге 
ничего не оставалось, как идти к ним.

– Ты там тоже есть? – шепнула Маня. 
Ольга кивнула и, высвободив свою руку из Маниной, на-

правилась к остальным новеньким. Все пятеро сбились стай-
кой, испуганно косясь то на фельдшерицу, то на доктора.
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– Ну, чего испугались? – весело обратилась к ним Таисия 
Порфирьевна. – Новеньких всегда первыми исследуют… Да-
вай, Анисьева, проходи…

Анисьева, худющая, бледная девчонка лет пятнадцати, мел-
ко трясясь всем телом от страха, вышла вперёд. Таисия Пор-
фирьевна помогла ей снять халат, велела снять туфли и подве-
ла к страшному столу.

Бедная Анисьева всхлипнула.
– Ничего, не боись – первый раз только страшно. Потом 

даже приятно, – подбодрил её кто-то из толпы. Раздался смех. 
Таисия Порфирьевна велела Анисьевой задрать рубашку и 

усадила в деревянное кресло. Анисьева, покорно исполняя все 
указания, молча плакала, слёзы одна за другой скатывались по 
иссиня бледному её лицу.

– Н-да… – сказала Таисия Порфирьевна, повернувшись к 
врачу, – комитетский диагноз верен.

И обращаясь уже к Анисьевой, сказала:
– Ну, что, горемычная, спускайся…
Плачущая Анисьева, одёрнув рубашку, спустилась с дру-

гой стороны страшного стола, и фельдшерица подвела её к 
врачу. Врач снова велел ей задрать рубашку, осмотрел костля-
вое тельце, заглянул в рот и быстро-быстро стал писать что-то 
на листке бумаги. Ольга, с ужасом наблюдавшая за всей этой 
процедурой, услышала опять слово «бланковая» и ещё как 
врач сказал что-то о «вторичном периоде» и «ртутных инъ-
екциях». 

В это время Таисия Порфирьевна уже осматривала Волкову.
– Это случай особый, Александр Игоревич, – сказала она 

врачу, пока Волкова спускалась со своего постамента. – Пря-
мо-таки очаг… Живой факел!..

Врача Ольга уже не слушала, потому что вперёд вышла Ди-
терихс, а следующая очередь была Ольги. 

Со слов Таисии Порфирьевны, загадочный комитет ока-
зался прав и насчёт Дитерихс тоже – диагноз полностью под-
тверждался. Дитерихс, в отличие от трясущейся Анисьевой 
и остолбеневшей Волковой, вела себя спокойно, даже равно-
душно, ничем не выдавая своего отношения к происходящему. 
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Наконец вызвали Ольгу. К этому времени она уже начала 
догадываться, куда попала и что за женщины её окружают, но 
полной уверенности пока не было. Зато увиденное так порази-
ло Ольгу, что она едва держалась на ногах. 

– Дай-ка я тебе помогу, бедовая, – ласково обратилась к ней 
Таисия Порфирьевна и помогла забраться на стол. 

Ничего более унизительного Ольга ещё в жизни своей не 
испытывала и, вполне понимая Анисьеву, тихо расплакалась. 

– Чисто, – сказала Таисия Порфирьевна, обращаясь к вра-
чу. – Просто совершенно чисто. 

– Да, – осмотрев Ольгу, заметил врач. – Ничего нет… 
Можно сказать, редкий случай… Она что же, из «комисс-
ных»? – осведомился он, изучая какую-то бумагу.

– Ночью взята в гостинице «Знаменская», –  ответила Таи-
сия Порфирьевна. –  Убила мужчину, в себя стреляла… не опас-
но. К прибытию полиции была без сознания. Направили к нам 
подлечиться, а главным образом –  на предмет проверки в обход 
комитета… Подозревается в тайной проституции, поскольку ни 
билета дома терпимости, ни бланка на вольную проституцию при 
ней не обнаружено… Собственно, наше дело –  дать заключение 
и сообщить в полицию. Дальше уже их дело –  ведь тут убийство.

– Н-да… Н-да… – ответил Александр Игоревич, листая ка-
кие-то бумаги и поигрывая пальцами левой руки по столу. – 
По нашей части…

Но он не договорил, потому что Ольга, прослушав тираду 
фельдшерицы, с грохотом упала, увлекая за собой медный таз 
и несколько страшных крючьев.

*   *   *

Ольгу отнесли в палату и привели в чувство. При ней остави-
ли глухонемую сестру с вечным вязанием и велели отдыхать. 

Ольга жалела себя и плакала. Слёзы стекали по вискам в 
уши, отчего Ольга время от времени встряхивала головой. 
Сначала её выгнал из дома отец, потом предал тот, кого она 
считала своим женихом, потом она стала убийцей, а теперь 
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её подозревают в тайной проституции. Ниже падать, кажет-
ся, уже некуда. И почему она сразу не догадалась спросить у 
Мани, с какой болезнью та лежит в этой ужасной больнице?..

Ей вдруг вспомнилось сентябрьское нашумевшее убийство 
и фотографии в газете. С какой неприязнью рассматривала она 
разные уши убийцы. Теперь кто-нибудь с такой же неприязнью 
станет рассматривать её лицо если не в газете, то, во всяком 
случае, в зале суда. Но как?! Как всё это могло случиться с ней, 
блаженно проводившей дни свои на берегу Азовского моря и 
мечтавшей о любви? Неизвестно ещё, что было бы, не повстре-
чайся ей Аполлинарий Матвеевич. Ведь только благодаря ему 
Ольге не пришлось самой добывать хлеб свой насущный. А при-
шлось – что стала бы она делать? Разделила бы судьбу Мани?

И клянусь: вспоминать тебя буду
И твой локон, и твой сапожок.

Но разве отец не понимал этого? Так на что же он осознанно 
обрёк её?..

Маня действительно скоро появилась и первым же делом 
бросилась к Ольге.

– Оленька, голубушка, – шептала она, стоя на коленях пе-
ред Ольгиной кроватью и утирая Ольгины слёзы, – не плачь, 
не плачь, милая…

– Маня, – всхлипнула Ольга, – расскажи мне о себе.
Маня села на край своей кровати.
– Да что же рассказывать, Оленька?
– Всё, Маня, всё… Расскажи всё, как ты… как ты сюда попала.
– Да что же, Оленька, история-то обычная. Вот кавале-

ры тоже всё любят расспрашивать, – она улыбнулась и стала 
вдруг непохожа на себя. – Любят некоторые пожалостливей… 
иной даже и прибавит на жалость. Ну и приврёшь, бывало… 
Ну тебе-то я врать не стану, не подумай…

– Расскажи всё, – попросила ещё раз Ольга, всхлипывая и 
размазывая рукой слёзы, – ты садись ко мне – поближе…

И не прошло минуты, как Маня, пристроившись рядом с 
Ольгой, уже вела тихий рассказ о том, как два года назад яви-
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лась из Новгородской деревни на заработки в Петербург. Как 
посчастливилось ей на Никольском рынке попасть в одно не 
шибко богатое семейство няней. Как потом дворник, под угро-
зой забрать паспорт, велел приходить в дворницкую. Как хо-
зяйка узнала и выгнала Маню, а дворник, молодой и красивый 
парень, только смеялся. Когда же Маня расплакалась прямо 
в дворницкой, он сказал, что для таких, как она, есть в городе 
комитет. Что комитет этот всем помогает, надо только туда об-
ратиться и попросить «бланку». Он даже проводил Маню до 
дверей комитета и напомнил, что нужно просить «бланку». Но 
в комитете ей объяснили, что с «бланкой» она будет прости-
туткой и должна раз в неделю являться на врачебный осмотр. 
Маня испугалась и убежала из комитета. 

Несколько дней она искала работу, снимала какой-то гряз-
ный угол там же, возле Никольского рынка, извела все деньги 
и в конце концов осталась на улице, потому что даже за гряз-
ный угол заплатить уже было нечем.

– А что же домой-то? – спросила шёпотом Ольга.
Но Маня только фыркнула.
– Кому ж я там нужна, дома-то? Ртов много, есть нечего, чуть 

не каждый год – голодный. А сейчас уж и сама не поеду – чем в 
деревне-то спину ломать, лучше так… Всё одно пропадать…

– Грех ведь, – шепнула Ольга.
Но Маня только хмыкнула и пожала плечами.
– В деревне, что ли, все без греха?..
– Что же дальше было? – Ольга вздохнула.
А дальше, после того, как платить за угол стало нечем, как-

то ночью на Маню наткнулся обход и увёл в участок. А нау-
тро Маню отправили на врачебный осмотр: «Вот как сегодня, 
только в комитете». На осмотре же вместе с ней оказались на-
рядные и весёлые женщины, никого не боявшиеся и трунив-
шие над Маней и над полицией…

Уже вернулась с осмотра Капитолина, а за ней подтяну-
лись Анна и Зинаида, которая, по возвращении, тотчас опять 
улеглась на бок, кутаясь в серый халат. Уже отозвали из пала-
ты глухонемую сестру, а Маня всё рассказывала про нарядных 
женщин и про то, как особенно ей понравилась одна, похожая 
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чем-то на Ольгу, в синем шёлковом платье с блёстками, с очень 
белыми ровными зубами. Маня невольно ею залюбовалась. 
«Королевишна!», – попыталась она описать Ольге красавицу 
в синем платье. 

Но вдруг к ней подошла другая женщина, тоже в красивом 
платье, только постарше остальных, и спросила:

– Что, нравятся?
Маня кивнула.
– А ты чего ждёшь? – спросила женщина и погладила Маню 

по руке. – Пойдём, я тебя сразу возьму. Платья у тебя будут, 
комната, еда – любая. Спроси у них, как им у меня живётся… 
То-то…

Нечего было и спрашивать – Маня и сама всё видела. Идти 
ей было некуда – деньги закончились, дома никто бы ей не об-
радовался – лишний рот в деревне никому не нужен. Денег не 
было даже на еду и на угол, и Маня, недолго думая, согласи-
лась. Всё вышло, как и было обещано. Пригласившая её дама 
оказалась хозяйкой заведения Амалией Германовной. Она 
была вдовой, имела двух дочерей, которых учила в гимназии 
на деньги от заведения. Амалия Германовна ни в чём не обма-
нула Маню – появились платья, комната и обильный стол. 
И после деревни, после углов и ночёвок на улице Маня отды-
хала и радовалась. Работа её не смущала – иные гости разве 
что немногим уступали дворнику, к которому Маня успела 
привыкнуть, а иные были даже гораздо интереснее. Но вскоре 
Маня стала тяготиться невозможностью гулять. Амалия Гер-
мановна сказала, что удерживать её не может, и посоветовала 
переписаться. «Всё равно скоро вернёшься», – махнула она ру-
кой. Тогда Маня объявила в участке, что переходит на вольные 
хлеба, и получила ту самую пресловутую «бланку». Денег у неё 
было совсем немного – задолжала Амалии Германовне за на-
ряды, но кое-что всё-таки имелось, и Маня сняла небольшую 
комнату на Песках. Так началась её самостоятельная жизнь, 
в которой появился он. И теперь только одно удручает: после 
осмотра комитет направил её в Калинкинскую больницу, где 
выводы комитета подтвердились, и теперь Маню ждёт долгое 
и неприятное лечение. 



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

184

Пока Маня рассказывала, Ольга тихо плакала и думала 
о том, что в её судьбе и судьбе Мани, в сущности, так много 
общего. Обеих вытолкнули из дома отцы, обеих обманули 
и выгнали на улицу посторонние люди. Вспомнился Ольге 
Аполлинарий Матвеевич, смеявшийся над Адамом, когда тот 
сказал: «Это всё она». И вспомнив затем убиенного Серёжень-
ку, Ольга – как в дни, когда он заболел тифом – вдруг поняла, 
что нисколько не жалеет его. Потому что Серёженька виноват 
не только перед ней, но и перед Маней, и перед всеми этими 
женщинами в серых халатах, толпящихся как овцы в загоне у 
страшного деревянного кресла с откидной спинкой. С этими 
мыслями, обессиленная обмороком и слезами, Ольга заснула.

Уснула и Маня, тоже всплакнувшая, глядя на Ольгу и 
смутно о чём-то жалея. Уснула и Зинаида в неведомой своей 
скорби. Уснула весёлая Капитолина. Успокоились на время 
десятки презираемых, никому не нужных – отрыгнутых лю-
дей. 

*   *   *

Через несколько дней Ольгу перевели в острог, а через не-
сколько месяцев начался суд над ней. 

Дело, как казалось Ольге, было совершенно ясное, и нельзя 
было понять: отчего всё так затянулось. Между тем причиной 
проволочек по делу Ольги Ламчари оказалась не кто иная, 
как Наталья Максимовна, настаивавшая на предумышленном 
убийстве, а заодно и на том, что «эта особа промышляла раз-
вратом». Правда, в отношении последнего никаких сведений 
собрать так и не удалось. И тем не менее ради разъяснения 
дела были вызваны самые неожиданные свидетели. 

Все тюремные месяцы Ольга провела как во сне, не веря, 
что всё происходящее с ней может быть чем-то ещё кроме сна. 
И действительно, когда её ввели в зал суда и усадили на ска-
мью за деревянной оградкой, когда она увидела всё множество 
народа, собравшегося решать её судьбу или поглазеть, как это 
будут делать другие, Ольга вдруг словно проснулась. Впервые, 



И с х о д

185

пожалуй, за долгое время она явственно ощутила, что проис-
ходящее отнюдь не кошмарный сон и что судьба в очередной 
раз может непредсказуемо измениться. 

Справа от Ольги за длинным столом на возвышении по-
мещались судьи. Напротив Ольги сидели присяжные. Тут же 
был небольшой столик секретаря, ещё один стол для адвока-
тов и контора для обвинителей. Слева располагались пришед-
шие зрители. 

Ольга в сером мешковатом халате, похожем на те, что были 
в Калинкинской больнице, сидела перед несметной толпой, 
а толпа бесстыдно рассматривала её. И Ольга понимала, что 
очень скоро её заставят обнажиться при всех, рассказав о себе 
всё самое неприглядное. Ей вспомнился танец, на который она 
ходила смотреть в Москве с Тумановым, и она почувствовала 
себя на сцене, с тою лишь разницей, что вместо струящегося 
алого платья с глубоким разрезом, на её плечах висела серая 
холстина, от которой пахло не то мышами, не то рыбой, не то и 
тем, и другим вместе взятым. 

В зале тем временем происходило движение: перечисляли 
присяжных, потом приводили их к присяге. Потом присяжные 
ушли и опять вернулись. Потом кто-то долго говорил о правах 
и обязанностях, и у Ольги даже мелькнула мысль, что о ней 
забыли. Как вдруг судья объявил громко и резко:

– Ольга Ламчари…
Ольга, всё это время рассматривавшая рукав своей казён-

ной робы, вздрогнула и подняла на него глаза. 
– Встаньте… – сказал судья чуть мягче.
Ольга поднялась.
– Назовите ваше имя и звание.
– Ольга Александровна Ламчари, – подумав немного, ска-

зала Ольга. И добавила:
– Мещанка.
– Откуда вы, из какой губернии?
– Из Таврической, из Бердянска.
– Сколько вам лет?
– Двадцать… в этом году.
– Какую веру исповедуете?
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– Православную.
– Ваше семейное положение?
– Незамужняя, – помолчав, сказала Ольга. А когда судья 

уже собирался задать следующий вопрос, вдруг добавила:
– Не была замужем.
Судья кивнул и продолжал:
– Под судом когда-нибудь были?
– Нет, – твёрдо ответила Ольга.
– Ну хорошо, – снова кивнул судья. – Садитесь пока.
Ольга села и вновь уставилась на холщовый рукав, а другой 

человек – не судья – стал быстро-быстро зачитывать список 
экспертов, свидетелей, присяжных и ещё каких-то людей, уча-
ствовавших в деле. Сначала Ольга не слушала, но когда дошло 
до обвинений, стала вникать. Было мучительно сознавать, 
что весь зал, всё это множество людей, явившихся зачем-то 
смотреть на её позор и горе, слушают сейчас, как она, Ольга 
Ламчари, пришла в гостиницу «Знаменская» вскоре после 
студента Сергея Садовского, с которым прежде находилась в 
незаконном сожительстве. Пробыв несколько часов в одном 
номере с Садовским, Ламчари выстрелом из револьвера типа 
«бульдог» убила бывшего своего сожителя и, по её словам, 
намеревалась убить себя. Но, возможно, по причине неуме-
лого обращения с оружием, нанесла себе ранение, не ставшее 
смертельным. Свою вину Ламчари не признаёт (на этих сло-
вах по залу прокатился шумок недовольства) и настаивает, что 
смерть Садовского наступила в результате случайно произве-
дённого ею выстрела. Однако свидетели Штерн и Сикорский, 
зная предшествующие убийству обстоятельства, настаивают, 
что убийство было преднамеренным, поскольку незадолго до 
этого Садовский принял решение оставить Ламчари, разорвав 
с ней незаконную связь. Поэтому Ламчари, как утверждают 
свидетели, движимая чувством мести, настояла на свидании с 
Садовским и во время свидания совершила убийство. Ламча-
ри действительно явилась на свидание с оружием. Ввиду это-
го мещанка Ольга Александровна Ламчари обвиняется в на-
меренном совершении убийства. Преступление, совершённое 
Ламчари, предусмотрено 458-й статьёй Уложения о наказани-
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ях уголовных и исправительных, на основании чего мещанка 
Ольга Ламчари подлежит суду присяжных. 

Чтение закончилось. По залу опять пронёсся недовольный 
рокот. Ольга не смела поднять глаз. Ей хорошо было известно, 
что защищает её  известный адвокат, которого нанял Аполли-
нарий Матвеевич. О том, что сам Искрицкий находится здесь 
же, Ольга тоже знала. Он приехал не просто нанимать адво-
ката, но и сам выступал в качестве свидетеля защиты. Но ни 
адвокат, ни Искрицкий не занимали Ольгу. Она не думала ни 
о том, оправдают её или нет, ни о том, что ждёт её в случае об-
винительного приговора. Ей хотелось только одного: чтобы 
всё поскорее закончилось. Пусть её казнят, пусть уводят в кан-
далах на рудники, пусть выпустят на свободу – только бы не 
оставаться больше здесь, на виду у всех этих праздноглазею-
щих людей, готовых забавы ради разглядывать её как потеш-
ную вещицу. 

– Ольга Ламчари, – вдруг обратился к ней судья, – вам 
понятно обвинение? Ознакомились вы с обвинительным ак-
том?.. Встаньте…

Ольга встала и повернулась к судьям.
– Да, – сказала она. – Мне понятно.
– Признаёте ли вы себя виновной в том, что в видах мести, 

под влиянием сильного душевного волнения убили студента 
Сергея Садовского в гостинице «Знаменская»?

– Я случайно выстрелила.
– Так признаёте или нет?
Ольга задумалась, прислушиваясь к залу, который, будто 

голодный зверь, был настороже, чтобы в любую минуту бро-
ситься и впиться в горло своей жертве. Зал тихонько заворчал. 

– Признаю, что по неосторожности убила, а чтобы намерен-
но, из мести – не признаю.

Зал зашевелился.
– Хорошо, – сказал судья, – садитесь…
Ольга поспешно села и уставилась себе под ноги. Суд меж-

ду тем занялся свидетелями, появление которых поразило 
Ольгу уже во время приведения к присяге – многих из при-
глашённых свидетелей она никак не ожидала увидеть на суде.
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Первой, что было совершенно неудивительно, пригласи-
ли Наталью Максимовну. Ольга не сомневалась, что Наталья 
Максимовна как нельзя лучше подходит обвинению. Так оно 
и вышло. 

Наталья Максимовна, сменившая после смерти Сергея 
своё тёмно-синее платье на чёрное, предстала перед судом не 
убитой горем, а гордо несущей ей одной ведомое знамя. Всем 
своим видом она, казалось, говорила: «Я не позволю…» И дело 
было даже не в том, что именно она не позволит, а, прежде все-
го, в настроении и готовности. 

Прокурор попросил рассказать Наталью Максимовну о се-
мье, и она довольно долго и с большим чувством – приклады-
вая время от времени платочек к глазам – распространялась 
о своих мужьях и детях, которых ей Бог судил воспитывать 
одной. Мало-помалу она добралась и до появления в Харькове 
Ольги, упорно называя её «этой особой». 

– Вот как эта особа появилась у нас в доме, так всё и пошло 
наперекосяк. И ведь чуяло материнское сердце, – здесь Наталья 
Максимовна приложила платочек к глазам. – Учился мой сын… 
студентом был… И вдруг сорвала его нелёгкая и понесла: то в 
Москву, то в Петербург… (платочек) Разве кто-нибудь поверит 
в такое совпадение? Как только она появилась, сына как с места 
сорвало. Уверена: эта особа, стремясь прикрыть своё позорное 
прошлое – а она с деньгами у нас появилась, откуда, спрашива-
ется, у молодой особы такие средства?.. Я женщина опытная и 
знаю: такое бывает, когда публичным ремеслом занимаешься…

Наталья Максимовна так зарапортовалась, что и сама не за-
метила, как сказала нелепицу, чем вызвала настоящий взрыв 
хохота в зале. Во всяком случае, несколько мужских голосов 
отозвались дружным смехом на её слова. Улыбнулся даже ад-
вокат.

– Что вы хотите сказать, свидетельница Штерн? – спросил 
прокурор.

– А то, – не растерялась Наталья Максимовна, – что мо-
лодой особе кроме как от мужа или родителей такие средства 
взять неоткуда, если она не занимается публичным ремеслом. 
Я не первый год на свете живу, меня не обманешь…
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Ольга, не поднимая глаз, изучала рукав своего халата. И вре-
мя от времени на сером рукаве стали появляться маленькие 
пятна с неровными краями.

– …И вдруг на её пути, – продолжала тем временем Наталья 
Максимовна, – предстал чистый, наивный и при этом обеспе-
ченный молодой человек, искренне ей симпатизирующий и 
позволивший себе увлечься ею… (платочек) Но она, будучи по 
складу своего характера авантюрной, тут же поняла всю выго-
ду этого знакомства и поспешила им воспользоваться. Когда 
же он наконец разгадал её планы, она убила его!.. 

И снова платочек был извлечён на свет Божий и прижат на-
крепко к глазам.

– Какие у вас основания утверждать, что убийство было 
умышленным? – поинтересовался прокурор. На что Наталья 
Максимовна всплеснула руками и, глядя на прокурора как на 
несмышлёныша, объявила:

– Я – мать! Я знаю, что происходит с моим сыном… Когда 
он был в больнице, куда его увезли от этой особы, отказавшей-
ся ухаживать за ним дома и ни разу не явившейся в больни-
цу, чтобы проведать его, мы много и долго с ним говорили! Он 
сказал, что хотел бы порвать с ней, но боится… боится её буй-
ства. Тогда я как мать – а любая мать меня поймёт – постара-
лась оградить своё дитя. Я увезла его к себе на квартиру, но она 
добилась свидания. И вот…

Тут уж Наталья Максимовна по-настоящему разрыдалась. 
В зале, точно аккомпанемент, раздались женские всхлипы. 
Председатель собрался было прервать показания свидетель-
ницы, но она, гордо выпрямившись и сверкнув на председате-
ля глазами, заявила, что готова ответить на все вопросы. Тогда 
выступил адвокат и спросил:

– Скажите, свидетельница Штерн, когда подсудимая жила 
ещё в Харькове, вы допускали к общению с ней своих младших 
сыновей?

Вопрос Наталье Максимовне не понравился. Она насупилась.
– Что это значит – «допускала»?
– Хорошо. Другими словами, вы не препятствовали этому 

общению?
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– Нет, – осторожно сказала Наталья Максимовна, – не пре-
пятствовала.

– А почему вы не препятствовали общению ваших малолет-
них детей с публичной женщиной?

В зале опять поднялся шум, и послышался мужской хохоток.
– Я же не знала…
– Но вы только что сказали, что не сомневались в характе-

ре деятельности подсудимой. «Я не первый год на свете живу, 
меня не обманешь», – вот ваши слова, сказанные только что.

– Так и что же?..
– Значит, вы, зная, что подсудимая занимается или зани-

малась публичным ремеслом, не имели ничего против обще-
ния с ней ваших малолетних детей. Кроме того, вы никаким 
образом не препятствовали отъезду вашего старшего сына 
в обществе подсудимой в Москву, несмотря на то, что ваше 
материнское сердце настойчиво подсказывало вам, кто есть 
кто в этой истории. 

– Так и что же? – повторила Наталья Максимовна.
– Ничего-с… – с деланным безразличием произнёс адво-

кат. – Ровным счётом ничего-с.
Больше вопросов адвокат не стал задавать, словно доволь-

ствуясь впечатлением, произведённым путаницей Натальи 
Максимовны. А суд пригласил свидетеля Сикорского, зая-
вившего, что подтверждает слова свидетельницы Штерн о 
нечестных намерениях подсудимой и об умышленном харак-
тере совершённого преступления. На вопрос прокурора об 
основаниях для таких утверждений Сикорский сказал, что 
слышал от убиенного, как сожительница грозила тому пресле-
дованием. Когда прокурор спросил об отношениях убитого с 
подсудимой, свидетель Сикорский, не преминув усмехнуться, 
сообщил следующее:

– Какие там отношения!.. Жил с ней, потому что удобно – 
дурной болезни боялся, а тут – всё чисто, удобно… Она, – он 
кивнул в сторону Ольги, – другое дело. Она влюблена была и 
бегала за ним, всё боялась, что он её бросит. Правильно боя-
лась, он и бросил бы – на что она годилась?.. Она и раньше на 
него наскакивала, только что и вся разница, что без оружия… 
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Так-то он при ней был. А когда бросил, она могла и убить… 
Сгоряча вполне могла…

На это председатель заметил, что Сикорский сообщает суду 
не факты, а домыслы. Но Сикорский парировал, что домыслы 
свои основывает на знании убитого и его отношений с подсу-
димой. Тогда спросил адвокат: знает ли свидетель о переписке 
Садовского с Ламчари. На что свидетель усмехнулся и объявил, 
что чужими письмами не интересуется. Тогда адвокат предъя-
вил письма и, с разрешения суда, огласил несколько цитат. 

«Оленька, кошечка моя пушистая, – равнодушно зачитал 
адвокат, – если бы ты знала, как я скучаю и волнуюсь за тебя! 
Волнения вообще так много, что нахожусь в постоянном напря-
жении. Как-то я сдам экзамен? Примет ли нас тот высокий чин, 
о котором я говорил тебе в Москве? Помогут ли мне рекомен-
дации? И что там поделывает моя кошечка? Вот такие вопросы 
мучают меня всё время». Какая-то дама в притихшем зале шум-
но вздохнула. А в другом месте послышалось шмыганье. 

«Как подумаю, какими мы были дураками в Москве – сме-
яться хочется! – подлил адвокат масла в огонь. – Как ты мог-
ла подумать, кошечка моя, чтобы я тебя бросил?! Кто внуша-
ет тебе такие нелепые мысли? Гони прочь этого клеветника! 
Ты – моя, и только моя…» 

– Или вот такая телеграмма, – сказал адвокат и прочитал: 
– «Зачислен в комплект. Ищу квартиру. Жду в сентябре. 

Целую Сергей».
Шум в зале нарастал, и уже несколько носов хлюпали в раз-

ных углах.
– Скажите, свидетель, – торжественно начал адвокат, – как 

по-вашему, может ли в разлуке писать такие письма мужчина, 
живущий с женщиной, как вы говорите, только из боязни за-
разиться дурной болезнью?

– Откуда мне знать? – не задумываясь, объявил Сикор-
ский, не забыв усмехнуться, по неизменной своей привычке.

На этом с ним распрощались. Зато следующий свидетель 
произвёл настоящий переполох в зале окружного суда, по-
скольку им оказался не кто иной, как Семён Давыдович Лам-
чари, отец подсудимой. Ольга, добровольно оторвав глаза от 
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рукава своего халата, вся подалась вперёд. Казалось, ещё не-
много, и она кинется через оградку в зал. Но сам Семён Давы-
дович особенной радости при виде дочери не выказал и только 
раз бросил на неё взгляд, полный, скорее, неприязни, нежели 
отеческой нежности. Ольга отметила, что отец сильно поста-
рел и ходит теперь, опираясь на палку, чего никогда прежде не 
было. Сердце у неё сжалось, и все обиды враз улетучились. Ей, 
и правда, хотелось если не кинуться к отцу, то хотя бы пере-
хватить его взгляд и глазами сказать ему то, о чём невозможно 
было поведать с помощью слов. Но Семён Давыдович оказал-
ся непреклонен. 

– …Она вероотступница, ей ни в чём веры нет, – мрачно со-
общил он суду. – По нашим законам нельзя веру менять, про-
клятье на того падёт, кто веру меняет. А она поменяла. И ладно 
бы – замуж тайком вышла. Я бы, может, и понял. Так нет – 
просто так, вобрала себе в голову и поменяла… Опозорила наш 
род и проклятье навлекла. После неё и сына арестовали, и дела 
у меня пошли хуже некуда… Болеть стал… Сам болею, жена 
болеет… А всё она, – и вот тут-то он и бросил неприязненный 
взгляд на бывшую дочь свою.

– Позвольте, свидетель Ламчари, – обратился адвокат к Се-
мёну Давыдовичу, – разве ваш сын арестован в Москве не за 
революционную деятельность?

– Не знаю, о чём вы говорите, господин… – неопределённо 
ответил Семён Давыдович.

– Я говорю о том, что ваш сын Илья Ламчари арестован в 
Москве за участие в революционной деятельности, а именно – 
за членство в запрещённой партии. И хочу, чтобы вы объяснили 
суду: при чём же здесь ваша дочь?

– Не дочь она мне, – буркнул Семён Давыдович. – Сказал 
же: проклятье навлекла. Другие вон и занимаются революци-
онной деятельностью, а в ссылку не едут. А мой сын поехал. 
Из-за неё поехал, из-за проклятия…

Семён Давыдович, явивший столь истовую религиозность, 
так много и часто говорил о проклятии, что суд предпочёл по-
скорее завершить с ним беседу и вызвать нового свидетеля. 
Им, а точнее, ей оказалась полная молодая блондинка, некра-
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сивая, но здоровая на вид и несколько странная. Странность 
эта была какой-то неуловимой, свидетельница кого-то напо-
минала Ольге, но та никак не могла сообразить, кого имен-
но. Звали свидетельницу Авдотьей Сундуковой – Ольга ни-
когда не слыхала этого имени и, удивившись, приготовилась 
слушать. Сундукова оказалась крестьянкой Холмского уезда 
Псковской губернии.

– Скажите, свидетельница Сундукова, вам знакома эта 
женщина? – спросил адвокат и указал на Ольгу.

– Эта?.. – Сундукова сощурилась, разглядывая подсуди-
мую.

– Да, эта.
– Эта незнакома, – уверенно заявила Сундукова и отверну-

лась от Ольги.
– В таком случае, как вы объясните наличие в своей комна-

те её фотографии?
– Чего-о? Я её знать не знаю, какая там фотография?..
– Вот эта фотография, – адвокат подошёл к Сундуковой и 

действительно протянул ей карточку. – Свидетель Сикорский 
сообщил следствию, что убитый Садовский нашёл эту фотогра-
фию у вас в комнате. Подтверждаете ли вы слова Сикорского?

– Ой, – пискнула свидетельница, а Ольга впилась в неё гла-
зами.

– Так знакома вам эта фотография или нет? – повторил ад-
вокат.

– Ой, – снова пискнула Сундукова. – Знакома, чего там!
– Это ваша фотография? В смысле, она принадлежит вам?
– Принадлежала. Пока…
– Пока – что?
– Пока гость один не унёс.
– Что это за гость?
– А я почём знаю!.. Студентик…
– Зачем же он унёс?
– А пёс его знает!
– Что же он сказал вам, когда уносил?!
– А ничего не сказал! Ругаться почал. Где, говорит, взяла. 

А я – чего? Пофасонить хотела, подруга, говорю, моя. Уж боль-
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но она мне нравилась – красивая!.. А он давай кричать: врёшь, 
говорит, тварь. Схватил карточку да и убёг. Ещё и по морде 
мне съездил. А этого не полагается, я и хозяйке могла сказать…

– Где же на самом деле взяли вы фотографию? – перебил 
адвокат Сундукову.

– А где взяла? В ателье и взяла… Зашла карточку сделать – 
мы, знаете, не часто выходим. Хотелось мне давно карточку сде-
лать в шёлковом платье – домой послать, пусть поглядят на 
меня, позавидуют. Ну а тут в витрине – она. А я люблю краси-
вых, ну и выпросила у фотографа… Добрый такой старичок… 
У меня и другие карточки есть – красивых. Гость один знает, 
что я люблю, ну и дарит… А где берёт – не моего ума дело. Ясно 
же – подарок…

– Значит, вы подтверждаете, – перебил адвокат Сундукову, – 
что эту фотографию, – он поднял руку с Ольгиной карточкой, – 
вы лично взяли в ателье Оцупа на Литейном проспекте? 

– А чего ж не подтвердить, коли так и было?
– Так вы подтверждаете или нет?
– Охотно.
– Скажите: да или нет.
– Да.
На этом свидетельницу Сундукову отпустили.
Господи, как всё просто! Олимпия, оказывается, любит кра-

сивых и выпросила карточку в ателье с попугаем. А потом, 
красуясь перед Садовским, назвала Ольгу своей подругой. 

«Не забудь, как мы вместе сидели,
И как ты улыбалася мне», –

вспомнилось почему-то Ольге. Эти женщины, которых ещё 
недавно Ольга презирала, казались ей теперь самыми несчаст-
ными существами. Кто знает, быть может, эти карточки краси-
вых и, как могло показаться, счастливых дам и девиц – едва ли 
не самая большая радость, какая-нибудь потаённая мечта для 
этой Олимпии, а попросту говоря – для крестьянки Адвотьи 
Сундуковой. Приехала она в Питер пытать счастья, а вместо 
этого – угодила в клоаку, из которой выбраться невозможно, 



И с х о д

195

да и некуда. А те, кто толкнул её в эту клоаку, её же и презира-
ют. Всё, что ей остаётся – любоваться нарядными красавицами 
на фотографиях и воображать их своими подругами. 

Но самым непостижимым и неприятным для Ольги стало 
странное чувство общности с этими женщинами – с Маней, с Ка-
питолиной, с Олимпией Сундуковой и прочими несчастными…

Пригласили тем временем фотографа Александра Оцупа, 
узнавшего как Ольгу, так и Сундукову и подтвердившего 
рассказ последней. Пригласили Пашу – приходившую при-
слугу – и та сообщила, что «хозяева ладно жили, полюбовно». 

Потом свидетелей стал вызывать защитник. И снова пред-
стала перед публикой Наталья Максимовна, всё такая же ве-
личественная и преисполненная неведомой гордости. 

– Скажите, свидетельница Штерн, – начал адвокат, – что 
побудило вас обратиться к градоначальнику с просьбой о вы-
селении Ольги Александровны Ламчари из Петербурга? 

Вопросы защитника Наталье Максимовне определённо не 
нравились. Она снова нахмурилась. 

– Это… для сына, – сказала она. – Это сын писал. Я не могла 
писать за него – он в совершенных летах.

– Вот это прошение, – объявил адвокат и потряс в воздухе 
пачкой листов. – Действительно, подпись под документом при-
надлежит вашему покойному сыну – Сергею Милентьевичу 
Садовскому. Но само прошение написано вашей рукой – это 
подтвердила экспертиза. А вот, что показал на предваритель-
ном следствии свидетель Запоев: «Это я посоветовал госпоже 
Штерн написать прошение на имя градоначальника, чтобы 
досаждавшую её сыну мошенницу Ламчари выселили из Пе-
тербурга. Госпожа Штерн охотно согласилась и даже намере-
валась писать от своего имени. Когда же я объяснил ей, что 
сын её совершеннолетний, а потому сам должен подписывать 
такие бумаги, она сказала, что запишет текст прошения с моих 
слов, а подпись сына постарается заполучить потом. Она от-
несла прошение в больницу, где лежал её сын, болевший, ка-
жется, тифом. И действительно вскоре заполучила его под-
пись. “Особенно и мучиться не пришлось”, – так она сказала 
тогда и была очень довольна».



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

196

Зал загудел возмущённо.
– Так как же, свидетельница Штерн, – снова приступил ад-

вокат к Наталье Максимовне, – вы сами писали прошение со 
слов Запоева или его писал ваш сын?

– Сама писала, – недовольно ответила Наталья Максимов-
на. – Запоев диктовал, а я писала. Потом сыну отнесла, он под-
писал. Сын болен был, а я – мать, мой долг – помогать моим 
детям и ограждать их от зла…

– Какое же зло видели вы в подсудимой?
– Я уже говорила и ещё скажу: она мошенница и публич-

ным ремеслом занималась… возможно… Были такие подозре-
ния… Хотела замуж обманом выйти за моего сына.

– Разве сын просил вас помогать ему?
– Он болен был и не мог просить.
– Кстати, о вашем прошении… Поскольку податель более 

не может жаловаться на чинимые ему злочинства, бумаге 
ход не дан. Остаётся немало куда более злободневных дел-с, 
нежели защита покойников от надоедливых невест. А теперь 
скажите, помогали ли вы сыну в других делах? Например, в 
финансовых. 

– Ну… Было и помогала…
– Пожалуйста, расскажите суду, какую именно помощь вы 

оказывали вашему сыну. 
– Нечего тут рассказывать! – отрезала Наталья Максимов-

на. – У него капитал небольшой от отца. Надо было умножить, 
разместить хорошо… Вот я и помогала…

– Ну что ж, – согласился адвокат, – если нечего рассказы-
вать – у меня всё…

Но после Натальи Максимовны пошли и вовсе невозмож-
ные свидетели. Сначала появился Туманов и заявил, что Оль-
га Александровна Ламчари – существо невиннейшее, наивное 
и обмануть никого не способна. Напротив, она сама стала 
жертвой обманщиков, таких как покойный Садовский и ныне 
здравствующий Сикорский.

– В чём же они её обманывали? – уточнил адвокат.
– Да тем, что морочили. Садовский обещал на ней жениться, 

а за глаза смеялся. А Сикорский подначивал. Если бы Садов-
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ский был честным, порядочным человеком, он был бы обязан 
жениться на Ламчари. Но поскольку порядочным человеком 
Садовский не был, то и удивляться теперь нечему.

После Туманова перед судом по очереди предстали Квитка 
и Зайцевский, заверившие суд в сугубой порядочности деви-
цы Ламчари, в чём лично оба они имели возможность убедить-
ся. На смену же этой парочке явился вдруг сам Аполлинарий 
Матвеевич Искрицкий, и Ольга, к своему удивлению, обнару-
жила, что это и есть самый близкий для неё человек – ничьему 
появлению она так не радовалась. 

– Скажите, свидетель Искрицкий, где и как вы познакоми-
лись с подсудимой? – начал расспрашивать адвокат.

– В Харькове. Приехали ко мне господин Зайцевский с 
моим племянником и привезли девицу Ольгу Ламчари чуть 
живой. У меня она упала в обморок и долго потом была в го-
рячке. Идти ей было некуда, я оставил её у себя и выходил. По-
том, снабдив средствами, хотел ей помочь устроиться – замуж 
хотел её выдать. Но она, соблазнённая упокоившимся Садов-
ским, бежала с ним в Москву. 

– А почему господин Зайцевский вместе с вашим племян-
ником привезли Ламчари именно к вам?

– Видите ли, в чём дело… Ламчари была иудейской веры, 
но решила принять христианство, за что отец выгнал её из 
дому. Тогда её крёстный отправил Ламчари к своему знако-
мому, господину Квитке, в Харьков, дабы Квитка помог ей 
устроиться – оставаться в Бердянске было для неё невоз-
можно. Квитка пытался найти ей место, но безуспешно – 
делать-то она всё равно ничего не умела. Так она и попала в 
конце концов ко мне.

– А что вы можете сказать о показаниях свидетельницы 
Штерн на предмет того, что подсудимая занималась… э-э-э… 
как это она определила… «публичным ремеслом»! 

– Свидетельница Штерн, вероятно, хорошо разбирается в 
том, о чём говорит…

Зал дружно засмеялся.
– …Видимо, все тонкости означенного ремесла ей хорошо 

известны, раз уж она берётся рассуждать о них вслух, – как ни 
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в чём не бывало, продолжал Аполлинарий Матвеевич. – Луч-
ше бы детей своих воспитывала, а то вырастила мерзавца…

– Значит вы утверждаете, что подсудимая не имеет отноше-
ния к «публичному ремеслу»?

– Ни самомалейшего!..
Наконец, на место свидетеля был вызван молодой чело-

век, студент, чем-то очень знакомый Ольге. Но вспомнить, 
кто это, она так и не могла, даже когда снова прозвучала его 
фамилия – Имшенецкий. 

– Известно ли вам что-нибудь об отношениях Садовского с 
подсудимой? – спросил адвокат нового свидетеля.

– Известно то, что от него слышал. Что первый роман с по-
рядочной женщиной, что она – чудо, что невинна…

– Вы сказали «первый роман с порядочной женщиной»… 
Значит ли это, что были другие романы?

– Ну… – улыбнулся свидетель, – какие это романы! Путал-
ся было с корсеточницей. Да потом ещё… с продавщицей из 
карамельной лавки. Что это за любовь?.. А тут всё по-настоя-
щему. Он, правда, бахвалился, говорил, что не влюблён… Но, 
думаю, влюблён-то он был – это всегда видно… 

Наконец все свидетели были опрошены, и с обвинением 
вышел бородатый товарищ прокурора. 

– Господа присяжные заседатели, – сказал он, – я хочу об-
ратить ваше внимание, что разбираемые здесь нами дела ста-
новятся с каждым разом всё типичнее и типичнее для нашего 
смутного и декадентского времени…

Господа присяжные заседатели, среди которых в основном 
были, по виду, всё купцы да чиновники, внимательно слушали 
и кивали. Только один маленький старичок-чиновник с орде-
ном Станислава в петлице дремал в первом ряду, уронив на 
грудь пушистую белую голову.

Товарищ прокурора, не обращая ни на кого внимания, 
продолжал между тем. И с его слов выходило, что убиенный 
студент Садовский был тихим и наивным студентом, соблаз-
нённый коварной развратницей Ламчари, охочей до денег и 
приличного положения. Обвинял он отменно, и можно было 
подумать, что имел он личный счёт к подсудимой. Он уверял 
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присяжных, что «слишком многое указует на продажность этой 
женщины» и что оправдания её нелепы: не целясь – убила, це-
лясь – промахнулась. Припоминая недавнюю болезнь Садов-
ского, он высказал предположение о намеренном отказе подсу-
димой приходить к нему в больницу. «Подсудимая, – объяснил 
он, – втайне надеялась на смерть студента Садовского. В этом 
случае она завладела бы всем движимым его имуществом, 
остававшимся в её распоряжении». И если бы не подоспев-
шая вовремя мать, несчастье могло бы произойти раньше. Но 
поскольку теперь Садовского нет в живых, а целей своих Лам-
чари так и не достигла, то следует ожидать, что она продол-
жит преступные поползновения, добиваясь средств и положе-
ния. А потому, обращался товарищ прокурора к присяжным, 
Ламчари необходимо остановить, дабы спасти тех невинных 
юношей, которым ещё только предстоит попасть в её сети. 
Почему-то попадание невинных юношей в сети обвинитель 
напрямую связывал с решением присяжных, так что можно 
было подумать, что оправданная Ламчари незамедлительно 
объявит охоту на юношей. 

Выступление его было воинственным, даже свирепым. Он, 
казалось, обвинял не только Ламчари, но и авансом самих при-
сяжных, на тот случай, если вдруг им вздумается оправдать 
подсудимую.

– Имейте в виду, господа присяжные заседатели, – напосле-
док сказал он, и в голосе его послышалась угроза, – в ваших 
руках судьба русского юношества. И если не остановить сей-
час этой опасности, кто знает, чем обернётся она в дальнейшем 
и какой грех ляжет на вашу совесть. 

С этими словами он покинул место выступления, сверкнув 
глазами в сторону присяжных. А на его место заступил защит-
ник, со слов которого всё выходило совсем наоборот.

– …Можно ли говорить о подсудимой как о публичной 
женщине?.. – обратился он к присяжным с вопросом и сам 
же ответил:

– Ни в коем случае! Никакие свидетельские показания, 
кроме измышлений свидетелей Штерн и Сикорского – заин-
тересованных, кстати, лиц – не подтверждают этого грязного 
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обвинения, брошенного в лицо молодой женщине. Свидетель 
Имшенецкий показал, что убитый хвалился невинностью сво-
ей подруги. Маршрут фотографической карточки Ламчари, 
найденной в доме Максимовича, отслежен пошагово, о чём 
свидетельствует господин Оцуп и также свидетельница Сун-
дукова. Никто не смог подтвердить, что за время своего сожи-
тельства с Садовским Ламчари имела отношения с другими 
мужчинами. Напротив, все, знавшие её лично, говорят о ней 
как об исключительно порядочной женщине. 

А вот можно ли считать Садовского наивным или обману-
тым – это большой вопрос. Характеристики, данные ему сви-
детелями, в том числе и его матерью, говорят, скорее, о нём как 
о человеке достаточно практичном, если не сказать – искушён-
ном. То, как он устраивал свои дела, опутав харьковского по-
мещика, как он крутил романы с харьковской корсеточницей 
или продавщицей леденцов, а в Петербурге стал завсегдатаем 
дома Максимовича, как он собирал рекомендательные письма 
для поступления в Институт путей сообщения – всё это гово-
рит о нём как о расчётливом, предприимчивом и даже развра-
щённом молодом человеке. Поэтому разговоры о его якобы 
наивности представляются откровенно нелепыми…

Адвокат подробно рассказал о жизни Ольги и особенный 
акцент делал на осознанном и смелом выборе ею христиан-
ской веры, после чего, а точнее, за что она стала подвергаться 
всяческим гонениям. Оказалось, что защитник недурно ори-
ентируется в Священном Писании, потому что речь свою он 
снабдил весьма уместными цитатами, благодаря чему Ольга 
Ламчари предстала перед судом присяжных, а также и перед 
зрителями в образе христианской мученицы, гонимой и окле-
ветанной врагами Спасителя. Это произвело на публику силь-
ное впечатление. Во всяком случае, в зале началось волнение, 
словно вдруг ветер налетел и волна пробежала. 

Следующий акцент был сделан защитником на семью. 
– …Чего же хотела эта несчастная? – снова спросил он и 

снова сам же ответил.
– Любви. Но не продажной, как пытались представить 

здесь её гонители, которые ничем так и не смогли доказать 
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правоты своих слов, оказавшихся напраслиной. Так, главная 
обличительница – мать Садовского – сама прежде отпускала к 
этой якобы продажной женщине детей своих, а после привез-
ла под её же покровительство среднего сына учиться в Петер-
бург. Нет, не продажной любви искала подсудимая, но любви 
одного-единственного человека, которому оставалась верна, и 
всё, чего хотела от которого – называться его женой. Можно 
ли винить женщину в том, что она мечтает стать женой челове-
ка, которого любит? Абсурд! Так за что же Садовский унижал 
горячо любившую его Ламчари? Он говорил и писал ей, что 
любит, но не спешил делать своей женой, смеясь над ней со 
своими друзьями. Стоит ли удивляться тому, что униженные 
восстали, как обещал ещё пророк Иезекииль?..

По мере произнесения речи защитника вся картина произо-
шедшего постепенно менялась. Ольга Ламчари больше не вы-
глядела презренной женщиной, авантюристкой, охотницей за 
мужьями и беспощадной убийцей. Равно как и Сергей Садов-
ский более не мог никому показаться наивным юношей-сту-
дентом. Напротив, из речи адвоката Садовский смотрел ци-
ничным и растленным делягой, получившим едва ли не по 
заслугам за все свои злодеяния. Ольга же оказалась мучени-
цей, гонимой стаей диоклетианов и неронов. На Ольгу теперь 
так смотрели из зала, как будто видели вокруг головы её нимб. 

А тут ещё в заключение адвокат сказал:
– Обратите внимание, господа присяжные заседатели, что 

покойный Садовский не раз ещё при жизни был уличён во 
лжи. Чего никак нельзя сказать о подсудимой Ламчари. Ни-
кто не смог обнаружить исходящую от неё ложь. Даже когда 
правда была ей совершенно не выгодна, Ламчари не изменяла 
ей. Даже самовольно крестившись и зная, что может воспос-
ледовать за это от отца, она, тем не менее, не захотела кривить 
душой. Так почему же, скажите мне, мы не хотим, принимая 
во внимание привычку Ламчари всегда говорить правду, по-
верить её словам о совершённом преступлении? Да, всё вы-
глядит весьма странно: не целясь – убила, целясь – промахну-
лась. Но так ли уж мало странного и необъяснимого в нашей 
жизни? А ведь эксперт сообщил, что, несмотря на кажущийся 
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парадокс, такое вполне могло произойти. Вообразите: вот Са-
довский пытается отобрать у Ламчари пистолет, который она 
ни в какую не хочет отдавать. Что же удивительного, если в 
потасовке пистолет выстрелил? А вот Ламчари, увидев, что 
натворила, трясущимися руками приставляет пистолет к 
сердцу. Вы спросите, почему не к виску?.. Но, господа при-
сяжные заседатели, какая же женщина захочет изуродовать 
своё лицо, пусть даже и готовясь отойти в мир иной?!. Так 
вот, Ламчари трясущимися руками наставляет на себя писто-
лет. Заметьте: в руках у неё револьвер «бульдог» с полным 
барабаном патронов и весьма тугим спусковым крючком – 
оружие тяжёлое даже и для мужской руки. А тут перед нами 
молодая женщина, пережившая только что потрясение и ни-
когда прежде не использовавшая какое бы то ни было ору-
жие. Что же тут удивительного, что выстрел пришёлся не по 
назначению? Ещё раз: тяжёлый пистолет с претугим спуско-
вым крючком в трясущихся слабых руках, не державших пре-
жде оружия. Странно, что пистолет вообще выстрелил, что у 
Ламчари хватило сил кое-как спустить курок. Так почему же 
мы, господа присяжные заседатели, поверим не раз уличён-
ным лжецам и с недоверием отнесёмся к словам человека, ни-
когда не кривившего душой? Тем более что рассказ Ламчари 
вполне правдоподобен, хоть и необычен… Подумайте об этом, 
господа присяжные заседатели.

Адвокат закончил, и загремевшие рукоплескания стали от-
ветом зала на его выступление. 

Ольге было предложено последнее слово. С самого начала 
она намеревалась молчать, но после речи адвоката ей показа-
лось это невозможным. Она поспешно встала, посмотрела на 
судей и опустила глаза. Едва только она собралась говорить, 
как обнаружила, что во рту пересохло и язык отказывается по-
ворачиваться. 

– Имеете ли вы что-нибудь сказать? – ласково спросил её 
председатель.

Она кивнула и, сглотнув, кое-как начала.
– Я скажу то, что говорила на предварительном следствии: 

убила случайно. Пистолет купила, когда Сергей… когда Сер-
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гей Садовский был в больнице, а меня к нему не пускали. 
Думала: приду под окна больницы и убью себя, пусть потом 
пожалеют. Но… страшно стало… я не смогла… А потом с со-
бой пистолет носила, когда он к матери уехал. Тоже думала: 
как совсем невмоготу станет, так и не страшно будет. А всё 
равно страшно было, да и потом… Всё надеялась на что-то… 
Вот, думала, поправится и вернётся. Пока слабый был, его 
мать удерживала. Он и сам говорил: подожди, пока не могу 
вернуться, мать вредить станет… Это в гостинице было… Но 
я тогда уже не верила: думала, нарочно он так говорит, сам 
возвращаться не хочет. Ну я и хотела его напугать пистоле-
том. Хотела сказать, что себя убью, если он не вернётся. А он 
стал смеяться и хотел пистолет у меня отобрать… Вот тут и 
произошёл выстрел – в потасовке. Потом я увидела, что он 
упал… и кровь… Вот я и хотела в себя… Только прежде я и 
в самом деле не стреляла никогда… Когда пистолет покупа-
ла, мне там в магазине показали, что да как… И говорят: вы, 
говорят, поупражняйтесь. По бутылкам постреляйте или по 
воронам… Только ворон мне жалко, да и где ж бы я по ним 
стрелять стала?.. Словом, не стреляла я прежде. А тут наве-
ла на сердце – так я думала. Да только бок ободрала. Вот и 
вышло: не целясь – убила, целясь – промахнулась… Я пони-
маю… но только… не хотела я убивать!..

После Ольгиной речи слово взял председатель и ещё раз 
напомнил присутствующим об обстоятельствах дела. Все 
слушали в полной тишине и очень внимательно. Проснулся 
даже старичок со Станиславом. Когда же председатель за-
кончил, судья и присяжные удалились. Ольгу тоже вывели. 
Наконец все вернулись, расселись, и председатель прочёл: 
«…года и дня, по указу Его Императорского Величества, 
окружной суд, в силу решения господ присяжных заседа-
телей, постановил признать мещанку Ольгу Ламчари вино-
вной в неосторожном причинении смерти, и на основании 
статьи 464 Устава уголовного судопроизводства, определить 
наказание в виде десяти месяцев тюремного заключения».
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*   *   *

Ещё из Калинкинской больницы Ольга написала Апол-
линарию Матвеевичу письмо, заканчивавшееся словами: 
«…Видит Бог Всемогущий: убивать его я не хотела – себя хоте-
ла убить. Но не зря всё и было – распорядился Господь. Вы и 
сами сколько раз говорили об этом. Так всё и вышло. Именно 
так и должно было всё это закончиться…» 

Вскоре пришёл ответ: «…Что сказать тебе, – писал Апол-
линарий Матвеевич, – в  том, что произошло, и в самом деле, 
нет для меня ничего удивительного. Произошедшие с тобой 
события давно я предрекал тебе. И вот изволь: мерзавец тебя 
бросил, а любовь довела до цугундера. Но не подумай, чтобы 
я предрекал будущее с помощью магии и чернокнижия. Буду-
щее открывается наблюдательностью и знанием жизни. Сие 
знание и желал я передать тебе, понимая, впрочем, что затея 
бесполезная, но, однако, рассчитывая, что со временем ты 
вспомнишь и убедишься, что сказанное мною истинно. Что 
остаётся тебе ныне? Только ждать своей участи. Я найду, кто 
бы взялся тебя защищать. Не думаю, что ты отделаешься вну-
шением или проповедью. Но и не думаю, чтобы вразумлением 
тебе стала каторга. Надеюсь, что время, которое ты проведёшь 
в тюремном замке, не окажется слишком продолжительным. 
Позабочусь и о том, чтобы все твои вещи оставались в непри-
косновенности. Надеюсь, что и квартиру, где ты жила с мер-
завцем, удастся мне сохранить за тобой. А уж когда ты сполна 
понесёшь наказание, сама и распорядишься движимым своим 
имуществом и своей судьбой. Впрочем, об этом говорить те-
перь не время…»

Как и всегда, Аполлинарий Матвеевич сдержал слово и, за-
явившись, спустя долгое время, на свою прежнюю квартиру, 
Ольга обнаружила вещи нетронутыми, а саму квартиру при-
бранной. Она прошлась по комнатам – всё было именно так, 
как и оставила Ольга больше года тому назад. Отправившись 
отсюда в гостиницу «Знаменская», Ольга больше не бывала 
дома. Из гостиницы она угодила в Калинкинскую больницу, из 
больницы – в тюрьму. И вот, наконец, она снова дома. Дома…
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А можно ли было назвать этот тесный чужой уголок, став-
ший временным её пристанищем, домом? Дом когда-то был у 
неё, но оттуда её изгнали. Потом она скиталась, а вот будет ли 
дом у неё в будущем – никто не знает. Но оставаться здесь, в 
этой квартире, где всё напоминает о последних событиях, не-
выносимо! Ольга решила, что отыщет себе другую квартиру. 
А пока… Пока она отправилась гулять.

Странные чувства одолевали Ольгу – счастье свободы, с 
одной стороны, и ужас перед будущим, с другой. Аполлина-
рий Матвеевич писал, что хотел бы научить её жизни. Но нау-
читься не получалось. Более того, она не понимала, как и чем 
теперь жить и зачем вообще дана эта жизнь. Пока она жила с 
Садовским, всё было ясно – она жила любовью и ради любви, 
происходящее вокруг почти не занимало её. Но вот теперь Са-
довского нет, и что же дальше? Искать новый объект приложе-
ния собственных чувств? Или попытаться найти что-то ещё? 
Почему Садовский был увлечён учёбой, отец – торговлей, Ис-
крицкий – своими мыслями. Почему она не может жить так, 
как они? 

Утром, когда она только приехала к себе на квартиру, двор-
ник передал ей письмо от Искрицкого. Аполлинарий Матвее-
вич знал, когда она появится дома, и писал на домашний адрес: 
«…Возвращайся в Харьков. Жених ждёт и согласен…» Но при 
одной только мысли о Харькове Ольгу передёрнуло. А воспо-
минание о неведомом женихе и вовсе нагоняло тоску. Почему 
никто не спрашивает, согласна ли она? И почему она не может 
жить так, как нравится именно ей? Осталось, правда, только 
понять, что и как ей нравится. 

А на Невском, казалось, никто не думал о будущем и о том, 
как жить дальше. Здесь царило Настоящее, и потому улица су-
етилась и кричала, спешила и гремела. 

– Виноват… – первое, что услышала Ольга на Невском, ког-
да кто-то толкнул её на бегу.

Следующее, услышанное Ольгой, были крики газетчиков:
– Покупайте газету…
– По улицам слонов водили…
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– Мышь в киселе…
– Покупайте газету…
– Сбор средств на экспедицию капитана Дубровина…
– Покупайте газету…
Дубровин?.. Теперь Ольга сразу вспомнила красивого ка-

питана в белом кителе с серебряными погонами и пуговицами. 
Как странно, что о нём о первом она услышала на свободе. 

– Мальчик! – позвала Ольга. – Газету, пожалуйста… Где тут 
капитан Дубровин?..

Ей внезапно припомнился тот солнечный зимний день, 
когда Садовского увезли с тифом в больницу и, оставшись 
одна, Ольга почему-то испытала приятное чувство лёгкости 
и освобождения. Точно так же она купила газету на улице и 
зашла потом в кондитерскую. И это уже знакомое чувство 
вдруг снова охватило Ольгу и дабы не расплескать его, Оль-
га заторопилась в ту самую кондитерскую. Она представила, 
что, отворив дверь, увидит гувернантку с детьми, офицера с 
дамой и двух весёлых подруг. Но этого не произошло. На-
роду было много, только один столик оставался свободным. 
И Ольга уселась за него, запросив чашку горячего шокола-
да. Развернув газету, она приготовилась прочитать статью 
о капитане Дубровине, а после полюбопытствовать, что за 
слонов водили по улицам. Как вдруг совсем рядом услыша-
ла знакомый голос:

– Здравствуйте, Ольга Александровна…
Сердце у неё стукнуло, и Ольга, охваченная ужасом, подня-

ла голову. За её столиком сидел Туманов – актёр, которого она 
знала ещё по Москве.

– Владимир Иванович? – прошептала Ольга, всё ещё че-
го-то боясь и не зная, чего именно боится.

Туманов кивнул.
– Откуда вы здесь?..
– Шёл за вами… Точнее, сначала ехал, потом шёл… Словом, 

куда вы, туда и я…
– Шёл?.. Но откуда?.. И потом – зачем?..
– Откуда? Да от самого Литовского замка. Ехал следом за 

вами. Собрался уж к вам подняться, ан вижу, вы и сами пожа-
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ловали. Хотел тогда сразу подойти, да подумалось: а ну как вы 
на свидание – неловко выйдет. Так и шёл за вами…

– Почему всё-таки подошли?
– Понял, что нет у вас никакого свидания. Что просто охота 

вам… волей надышаться. 
– А если вы ошибаетесь… насчёт свидания?
– Если ошибаюсь, я уйду… Но, думаю, нет у вас никакого 

свидания. Не с кем вам видеться…
– Чего же вы хотите? – помолчав, спросила Ольга.
– А я и сам не знаю, Ольга Александровна… Помните, в Мо-

скве… после театра… Помните моё предложение?
– Помню, – смутилась Ольга и уставилась на портрет капи-

тана Дубровина. 
– Оно остаётся в силе… – тихо добавил Туманов.
Странно, но предложение невесть откуда взявшегося Ту-

манова перекликалось с её недавними мыслями. И вообще, 
не успела она выйти из тюрьмы, как одно за другим следуют 
предложения руки и сердца. Неужели они и в самом деле ду-
мают осчастливить её таким образом?

– Спасибо вам, Владимир Иванович, – так же тихо ответи-
ла Ольга. – Только… только я не могу… Простите меня!

– Я всего лишь хочу быть рядом с вами, – быстро заговорил 
Туманов и коснулся пальцами Ольгиной руки. Ольга вздрог-
нула. – Я хочу поддержать вас, Ольга Александровна. Особен-
но теперь, когда вам так трудно и одиноко… Я никогда не буду 
ни на чём настаивать. Но, прошу вас, объясните: что вам меша-
ет? Почему вы отталкиваете меня?.. Если вы меня не любите 
или если всё ещё помните Садовского – это ничего, я отлично 
всё понимаю… Я не буду вас торопить и принуждать тоже не 
буду. Но скажите, что теперь стоит между нами?

– Я… – начала Ольга, не зная, что именно она должна ска-
зать. – У меня… у меня были другие планы…

– Планы?.. Но какие же это планы?.. Что вам мешает? Неу-
жели вы собираетесь в монастырь после всего?..

Ольга подняла глаза на Туманова. Монастырь… Как это 
раньше не приходило ей в голову?.. Именно монастырь! По-
дальше от всех, от этой непонятной жизни, от этих дурацких 
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предложений. Уединение и молитва – да, это именно то, что 
ей сейчас нужно. Навсегда забыть о скандалах и ревности, о 
тюрьме и револьвере «бульдог»… И почему она сама не доду-
малась до такой простой мысли?.. 

Взгляд её упал на заметку в газете: «Производится внеш-
ний ремонт Свято-Троицкого собора лейб-гвардии Измайлов-
ского полка на Измайловском проспекте. Теперь идут рабо-
ты по окраске грандиозного круглого купола собора голубой 
краской с золотыми звёздами, наподобие звёздного неба. Леса 
возведены не были, видимо, на них не выделили средств. По-
этому работа очень опасна для маляра, т. к. ему приходится 
карабкаться с ведром краски по лестнице, нижний конец ко-
торой из-за округлости купола далеко отступает от церковной 
крыши». Всё это показалось Ольге чудесным совпадением: и 
подсказка Туманова, и заметка про Троицкий собор, где не так 
уж давно она без слов молилась у иконы Спасителя; и даже 
трудное восхождение маляра к «звёздному небу». Но главное, 
шаг, подсказанный Тумановым, избавлял бы её от дальнейших 
дум, избавлял бы от необходимости ехать к неведомому жени-
ху или изворачиваться перед самим Тумановым. Монастырь 
был для неё спасением. Причём незамедлительно, прямо сей-
час, не откладывая ни на день.

– Да, Владимир Иванович, – благодарно улыбнулась она 
Туманову. – Я хотела идти в монастырь.
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Часть вторая

Аполлинарий Матвеевич Искрицкий, выслушав приговор 
суда, вернулся в Харьков. Перед тем как покинуть столи-

цу, он побывал на квартире в Кузнечном переулке, где жила 
прежде Ольга с Садовским, поговорил о чём-то с дворником, 
разыскал горничную Пашу. После чего квартира была прибра-
на и закрыта. Ключи оставались у дворника и у Паши, обязав-
шихся дождаться Ольгу, а до той поры, пока она не вернётся, 
в квартиру никого не пускать и без особой нужды не входить. 
Предполагалось, что в дальнейшем, по истечении десяти меся-
цев, Ольга сама распорядится квартирой. 

Всё это было подробнейшим образом описано в письме, от-
правленном в Литовский замок, и Ольга получила представле-
ние о каждом шаге, который надлежало ей сделать по выходе 
из своего узилища.

Распорядившись квартирой и оставив на имя Ольги денег 
в банке, Аполлинарий Матвеевич уехал. А вскоре в Харьков 
пришло унылое письмо с Тюремного переулка в Петербурге. 
Ольга описывала свой новый быт, соседок, бывших, по её мне-
нию, сплошь несчастными и безвинно пострадавшими. При-
чём страдавшими если и не за правду, то уж точно за любовь. 
Почти в каждом письме она просила её простить, хныкала и 
ужасалась будущего, не зная, как теперь жить, что делать и 
чему себя посвятить. 

Аполлинарий Матвеевич, распознавший довольно быстро 
беспокойный характер и увлекающуюся натуру, отлично по-
нимал, что похождения и поиски цугундером не закончатся. 
И что Ольга не просто не угомонится, наученная тягостным 
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опытом, но при первой же возможности метнётся в другую 
сторону. И будет метаться до тех пор, пока не обессилит или 
не погибнет. Ну или не вырвется на свободу. Есть птицы, легко 
переносящие неволю. Но есть и такие, что гибнут, не умея вы-
рваться из клетки. Зная, что Ольга скоро покинет свой страш-
ный замок, Аполлинарий Матвеевич напомнил ей о женихе, 
будто бы не возражающем против оригинального погашения 
долга. Написал он это без всякого участия со стороны своего 
должника, зная наперёд, что Ольга на предложение не поль-
стится. Если бы всё-таки Ольга надумала приехать, Аполли-
нарий Матвеевич нашёлся бы, что сказать и как устроить её 
судьбу, обойдясь даже и без старого векселя. Но он был уверен, 
что Ольга в Харьков не поедет. Более того, какое-то смутное 
предчувствие говорило ему, что Ольгу Ламчари он уже никог-
да не увидит. И тем не менее Аполлинарий Матвеевич решил 
вооружиться терпением и ждать. И очень скоро ожидание его 
было отчасти вознаграждено. Вскоре после освобождении 
Ольги из Литовского замка он получил письмо из Москвы.

*   *   *

Ольга не долго думала, в какой именно монастырь ей отпра-
виться. Перебирая в уме все известные города, она пришла к 
выводу, что Москва, как ни странно, единственный город, куда 
она готова была ехать без сожаления и отвращения. Ольга ре-
шила, что это важно. Следующий шаг был за выбором обители. 
Ольге были известны несколько монастырей в Белокаменной. 
Но опять же наиболее приятные воспоминания связывались 
для неё с посещением монастыря на горке. Ольга так и напи-
сала Аполлинарию Матвеевичу: «…Я не знаю – как, и не хочу 
жить обычной жизнью среди обычных людей. Повседневность 
со всеми хлопотами и однообразной суетой мне опостылела. 
Когда-то в Москве мне нравилось бывать в монастыре на Ку-
лижках. Туда, возможно, я и отправлюсь. Простите меня, Апол-
линарий Матвеевич. Возможно, я никогда не смогу вернуть 
Вам долг. Но я всю мою жизнь буду молиться за Вас…»
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И вот уже Ольга, пока только послушница, не сомневалась, 
что нашла наконец приют, что в стенах этой обители Господь 
попустит провести ей остаток дней. Она носила полуапостоль-
ник, но уже думала о рясофоре и камилавке, памятуя, что ма-
тушка-игуменья не раз намекала на возможность сократить 
время ношения одного лишь подрясника.

Ольга хлопотала в пекарне, пела в хоре, слёзно и горячо мо-
лилась, повторяя наравне с обычными молитвами: «Зачем я не 
могу нести, / О мой Господь, Твои оковы, / Твоим страданием 
страдать, / И крест на плечи Твой приять, / И на главу венец 
терновый!..» И томик сочинений графа Толстого покоился в 
её келье под молитвословом. Не раз от сестёр Ольга слышала, 
что монастырская игуменья мать Елпидифора благоволила ей. 
И не зная, как относиться к этому и нет ли здесь какого-ни-
будь соблазна, Ольга, по старой привычке своей, простодушно 
радовалась. Отчего и сёстры считали её «ужасно милой». Ей 
казалось, что она снова обрела семью и стала самой собой, той 
самой Ольгой Ламчари, которая жила когда-то, не мудрствуя, 
и радовалась всему, что окружало её. 

Но вот однажды, спустя год с небольшим, как обосновалась 
Ольга в обители, подкатила к монастырским воротам самая 
настоящая крестьянская телега, с которой сошли две молодые 
бедно одетые особы. Судя по одежде, однако, не крестьянки. 
И тем же вечером постучалась в келью к Ольге молоденькая 
инокиня мать Филофея и, вбежав, расплакалась со словами: 
«Господи! Да разве я для того в монастырь-то шла!» На вопро-
сы недоумевающей Ольги мать Филофея отвечала так стран-
но, что Ольга не хотела сначала и верить. Но Филофея всё пла-
кала, заламывала руки и восклицала: «Затем ли?..» И Ольга 
сдалась. Впрочем, здесь необходимо произвести разъяснения.

*   *   *

Некоторое время назад, когда Ольги ещё не было и на свете, 
прошла, прокатилась по России слава о новом проповеднике 
и защитнике веры. Общество, как и всегда бывает в подобных 
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случаях, разделилось в отношении к отцу Иегудиилу. Скепти-
ки посмеивались и считали его за сумасшедшего. Склонные к 
восторженности благоговели и видели признаки святости. 

Раскол усугубился, когда молитвенник и аскет издал бро-
шюру, где кроме проповедей и обличения масонов представле-
но было его собственное житие. Из жития этого можно было 
узнать, что необыкновенными были обстоятельства самого 
появления на свет будущего подвижника. Одно то, что мла-
денец увидел свет Божий в хлеву (в доме о ту пору отпевали 
преставившегося деда), говорило понимающим людям слиш-
ком о многом. К тому же он явился с разверстыми очами, не 
отклонявшимися от лучей солнечных, прямо смотрящими на 
дневное светило. Персты же на деснице младенец имел сло-
женными яко же есть обычай персты слагать. 

Словом, рождение отца Иегудиила, им же самим описан-
ное, не уступало в блеске и славе рождению великих святых. 
И это нисколько не смущало отца Иегудиила, описавшего не 
только своё появление на свет, но и дальнейшее пребывание в 
юдоли плача и скорби. Земля встретила будущего подвижни-
ка неприветливо, что и неудивительно, ведь слуги бесовские, 
чуя святость, имеют обыкновение восставать на неё. Именно 
по этой причине будущий отец Иегудиил сызмальства тер-
пел поношения и гонения, несмотря даже на необыкновен-
ные способности и тишайший нрав. Так, во всяком случае, 
отец Иегудиил сам о себе отзывался. 

И вот этого тишайшего и способнейшего отрока бесы в об-
разе семинаристов, развращённых от избытка и довольствия в 
домах отцов своих, бивали по временам, а однажды столкнули 
в пруд, чему зело потешались. Когда же после семинарии по-
ступил будущий подвижник в Академию, то и здесь нечистый 
дух не оставил его в покое, наущая руководство изгнать спо-
собнейшего студента. И тут преуспел нечистый дух, по нау-
щению которого отчислили с курса благочестивого юношу и 
бросили законоучителем в кадетский корпус. Но не прошло и 
нескольких лет, как тот же дух вновь добрался до несчастного, 
сподвигнув на сей раз новых начальников отправить молодо-
го учителя в Троицкую Лавру к митрополиту, прося послед-
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него освидетельствовать преподавателя на предмет душевной 
болезни. Юноша, впрочем, скоро догадался, зачем направлен 
был в Лавру – яко не в полном уме сущий. И на разные стран-
ные вопросы, предлагаемые митрополитом, постарался отве-
чать ясно и просто, не вкладывая душу. 

И тут впервые нечистый дух отступил, и сила ангельская 
взяла верх – митрополит сжалился над несчастным и не стал 
призывать врача, вынеся собственное суждение о вполне здо-
ровом разуме испытуемого. И даже напоследок митрополит 
сказал будто бы: «Я желал бы, чтобы все мои старцы пребыва-
ли в таковом разуме». Вскоре затем совершился постриг, когда 
и явлен был наконец-то миру инок Иегудиил, отправленный 
митрополитом в маленький заштатный монастырь. Впрочем, 
для отца Иегудиила здесь был настоящий рай. Только тут он 
смог отвести душу и, не возбуждая ничьих подозрений в ума-
лишённости, обрушиться на масонов и сектантов, взывая к 
подлинному аскетизму. 

Нужно отдать должное отцу Иегудиилу: как аскет он был 
непревзойдён среди современников. Продолжая носить вери-
ги и власяницу, спал он на голых досках. В пищу он прини-
мал только суп, сваренный особым способом. Собственно, и 
супом-то это кушанье называлось, скорее, условно, поскольку 
приготовлялось из двух компонентов: кипятка и лампадного 
масла. И лишь по праздникам позволял себе постник вкусить 
до двух ломтиков какой-нибудь засоленной рыбы. 

Как водится, слава о подвигах нового аскета стала расхо-
диться кругами от заштатного монастыря. И в монастырь на-
правил стопы свои тот самый род, что, как известно, ищет зна-
мения, чуда и благолепия. Заштатный монастырь оживился. 
Паломники дружно несли кто лепты, а кто и немалые вклады. 
Стали заглядывать и вельможи, один из которых, как раз таки 
ратовавший за возрождение духовной жизни, нашёл умест-
ным представить отца Иегудиила самому Государю. Нелепая 
мысль эта зародилась в вельможной голове после проповеди 
аскета и постника. 

Взошёл на амвон отец Иегудиил бледный, с ввалившейся 
грудью, но горящими глазами, пахнущий лампадным мас-
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лом и позвякивающий веригами. Взошёл и сказал глухим 
голосом:

– Трезвитесь! Блажен, кто возьмёт меры осторожности! 
Грядёт всемирная прелесть и всегубительный пароль! Ско-
пище разбойническое под именем христианским, выдавая 
прелесть и обман за истину, силясь разрушить все религии, 
устройства государственные, испровергнуть власти властя-
ми, ввести всякие новости и разлить всюду дух революци-
онный, чтобы всем всё христианское омерзить и заставить 
всех принять единое царство единого какого-то царя-само-
званца. Имущие разум Божий, ясно то зрят и неутешно ры-
дают…

А потом были другие проповеди: о масонах, о революции, о 
числе 666… И проникнувшийся духом ратоборства вельможа 
решил доложить о новом праведнике Государю. Государь вы-
слушал вельможу и согласился взглянуть на праведника. Тот-
час послали за отцом Иегудиилом, и через несколько дней он 
был уже в Петербурге. 

Государю понравилась эта искренность, эта страстность, 
эта непосредственность… «Quelle croyance naïve1… – говорил 
он своим близким. – Я люблю слушать этот… vox populi2…» 
Пока же Государь слушал этот народный глас в лице игумена 
Иегудиила, последний вошёл в Петербурге в большую моду. 
Сначала на него смотрели как на диковину. Страсть, с которой 
он изобличал грешников и злоумышленников, производила 
известное впечатление и даже, по всей видимости, заворажи-
вала. Так что и Государь находился под влиянием этой чарую-
щей убеждённости. 

Но, как известно, мода – вещь переменчивая. А поскольку 
отец Иегудиил ничем, кроме как «всегубительным паролем», 
не мог угостить публику, то и публика скоро начала зевать и 
разбредаться, привыкнув к иегудииловым филиппикам. Госу-
дарь, которому Иегудиил повадился писать письма с требова-
ниями «разогнать», «отдалить», «выслать», тоже заскучал и 
даже сказал однажды: «Что за болван, право!..»

1 «Какая искренняя вера…» (фр.).
2 Глас народа (лат.).
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Осталось, впрочем, несколько верных, примкнувших к под-
вижнику не моды ради, но покорившись силе проповеди, сочтя 
проповедника учителем истины и светильником веры. Эти-то 
верные и не покинули отца Иегудиила и после того, как из Пе-
тербурга его отправили в соседнюю губернию наместничать 
в своём заштатном монастыре. Верные стали наезжать в мо-
настырь, подолгу живать в окрестностях и, само собой, жерт-
вовать на благоустройство. Среди верных оказалась тогда и 
матушка Елпидифора, прозывавшаяся в те времена девицей 
Евдокией Павловной. Девица Евдокия была из богатой фами-
лии, и многие женихи наперебой искали её руки и сердца. Но 
с юности возлюбила она благочестие и ни о чём другом не по-
мышляла как только об «ангельском чине». Семья девицы Ев-
докии слыла исключительно религиозной. А маменька, хоть и 
была фрейлиной Её Императорского Величества, щедро жерт-
вовала на храмы и приюты, любила беседовать со странника-
ми, а церковные службы не пропускала разве что по немощи 
велией. Но юная Евдокия с присущим юности максимализмом 
только усмехалась про себя такого рода религиозности. Ей 
представлялось, что истинная любовь к Богу возможна лишь 
при полнейшем самоотречении. Отец же Иегудиил, носивший 
вериги и власяницу, обладавший незаживающими фурункула-
ми, выдаваемыми за верижные язвы, поразил её девичье вооб-
ражение. Перед ней был живой пример аскетизма и святости. 
Правда, вернувшись из Петербурга, пример этот несколько 
приуныл, потому что после столичной жизни вновь вынужден 
был заниматься дровами, старухами и прочими дрязгами. Но 
вскоре он пообвык и даже нашёл своё предназначение в благо-
устройстве и украшательстве обители. Благо, верные не ску-
пились, и средств отпускали довольно и на строительство, и 
на одеяния, и даже на лошадей. И, сам того не замечая, отец 
Иегудиил, продолжая держать строгий пост, как-то пообмяк 
и расплылся. Глаза его уже не источали огня, глухой голос не 
звучал набатом. Прекратились видения, и сны более не смуща-
ли душу. Даже «всегубителный пароль» как-то померк и ото-
шёл на второй план. И если раньше, бывало, отец Иегудиил 
склонен был всё происходящее вокруг, а с ним самим особен-
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но, объяснять вмешательством высших сил, а всякую новую 
встречу толковать как явление ангельское или святых Божи-
их, то теперь перестал различать вмешательство Провидения 
в земные дела. Теперь он копался в саду, переругивался с под-
чинёнными, иных, случалось, бивал по камилавкам. Правда, 
после всегда опускал в сбитые камилавки по пятидесяти, а то 
и по ста рублей. 

Однажды, вернувшись в келью из сада, отец Иегудиил 
пожаловался на неодолимую слабость и прилёг. С тех пор 
он уже не вставал. Пробыв же в постели недолгое время, 
отошёл с миром. Для верных смерть эта стала потрясени-
ем и горем. Среди прочих горевавших оказалась и девица 
Евдокия, поклявшаяся на могиле своего наставника в бли-
жайшее время навсегда оставить суетный мир с его страстя-
ми и пагубами. Клятву она исполнила и, возвратившись в 
Петербург, мир оставила. Но суета, как известно, всепрони-
кающа, и заслоны перед ней установить редко кому удаёт-
ся. Поскольку Евдокия Павловна происходила из семьи со 
связями, то и за монастырскими стенами она была на виду и 
под покровительством. 

Около двух лет молодая послушница трудилась в иконо-
писной мастерской, после чего приняла наконец постриг с 
именем Елпидифоры. А ещё через несколько лет матушка 
Елпидифора в чине игуменьи прибыла в Первопрестольную, 
дабы взять на себя управление тем самым монастырём, куда 
позднее прибыла и Ольга Ламчари. 

И вот тут-то суета по-настоящему настигла матушку Ел-
пидифору. Началось всё с того, что в один прекрасный день в 
обитель пришло письмо секретаря Её Императорского Вели-
чества. Письмо среди прочего гласило: «…Учредить под сенью 
епархиального начальства дом призрения за вдовствующими 
и нуждающимися попадьями, взяв за образец Петербургский 
дом призрения. Обо всех пожертвованиях доводить до сведе-
ния Её Императорского Величества. Отчёты же о пожертвова-
ниях свыше ста рублей направлять епархиальному начальству. 
Все значительные затраты производить с его же ведома и по-
зволения…»
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Конечно, время шло, и девица Евдокия, обладавшая при-
родным умом, временами, впрочем, застилаемым воображе-
нием, из восторженной и по каждому поводу умиляющейся 
особы превратилась в особу хладнокровную, рассудительную 
и даже расчётливую, а вдобавок ещё и тучную. Да и как не рас-
считывать – на руках у неё был монастырь, в попечении ино-
кини. Поневоле пришлось отбросить восторги и взглянуть на 
мир незамутнённым оком. Когда же подошло повеление об уч-
реждении дома призрения за вдовствующими и нуждающими-
ся попадьями, матушке ничего не оставалось, как проявить все 
свои деловые качества. Повеление подразумевало, в первую 
очередь, поиск средств на учреждение этого самого дома. А ведь 
и без всякого дома матушка уже затеяла строительство приюта 
для сирот, школы и больницы для приходящих. И ради этих, 
безусловно, благих начинаний она пыталась наладить в мона-
стыре производство извести и мыла. Но предприятия скоро 
прогорели. Тогда она стала обращаться за помощью и к петер-
бургским знакомым, и к московскому купечеству. И нельзя 
утверждать, чтобы просьбы её оставались без внимания, но 
средств всё равно не хватало. Так бы и развернулась матушка, 
да не на что!..

Надо сказать, что обитель её всегда была у начальства на 
хорошем счету, числясь среди показательных как по благоу-
стройству, так и по установленному порядку. Но матушке Ел-
пидифоре всегда было этого мало. Даже то, что Государыня 
высказывала одобрение её делам, не могло совершенно убла-
готворить матушку. Ей мечталось, чтобы монастырь её был во 
всём первым. Но для этого требовались неиссякаемые сред-
ства, а может быть, даже и фармазонский рубль. А такого-то 
рубля как-раз и не было. Матушка уже пустила в ход полу-
ченное наследство, затеяла не одно предприятие, каждое из 
которых увенчалось банкротством, пробовала даже хлопотать 
об открытии в монастыре новых мощей, выпускала сестёр с 
кружками по всей Москве, снова и снова обращалась к имени-
тому московскому купечеству, но деньги, точно заговорённые, 
заканчивались быстрее, чем находился новый благодетель. И со-
всем уж тяжко стало, когда Государыня взвалила на матушку 
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призрение за попадьями. «Что это?.. – думала в сердцах ма-
тушка. – Ну отправляли бы в Питер всю эту братию… На что я 
построю им дом?!» 

Первый вклад в новое начинание сделала, само собой, Го-
сударыня. Но об этом вкладе забыли уже через пару дней. 
Всё остальное недостающее матушке Елпидифоре надлежало 
собрать самой. А ведь матушка и так уже с ног сбилась: не то 
школу достраивать, не то больницу. А тут ещё – на тебе! Дом 
призрения. А деньги-то? Деньги-то, позвольте осведомиться, 
откуда взять? Да и монашеское ли это дело – изыскивать сред-
ства? Но никто и не думал отвечать на матушкины вопросы. 
И матушке самой пришлось искать ответы.

*   *   *

– …И вот тогда матушка отправила меня по Москве, – горя-
чим шёпотом, прерываемым всхлипываниями, рассказывала 
в Ольгиной келье маленькая, как подросток, мать Филофея, – 
чтобы пошла я, значит, по всем купеческим домам вроде бы как 
милостыню собирать, а сама чтобы тем временем смотрела бы да 
слушала: нет ли в округе купцов каких богатющих, чтобы имели 
какую фантазию. Купцы-то, знаешь, бывают дурноватенькие, им 
всё эдакого подавай, всякий вздор у них на уме. И чтобы, если 
отыщется такой купец, чтобы я его, значит, к матушке отправ-
ляла. Дескать, матушка Елпидифора наша всё может… И ко дво-
ру-то может явиться, и во всяком деле помочь… Ну и пошла я, 
значит, по Москве купцов дурноватеньких отыскивать. А где их 
найдёшь-то?.. Кабы я вышла на росстань, да их покликала – это 
одно. А у меня дело с хитростью – знай ходи и выспрашивай. 
И не смей даже виду показать, что подосланная.

Вот я эдак хожу день-деньской, медяки в кружку собираю. 
И как-то на кухне, куда меня покушать пустили, слышу: есть 
такой купец! Стала мне кухарка про своего хозяина-то расска-
зывать и говорит: наш-то, говорит, всем хорош, и всё-то у него 
есть. Вот, говорит, только ордена нет. А он, дескать, желает ор-
ден иметь на шее, чтобы, говорит, всё по-благородному было! 
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Прямо, говорит, тоска на него нашла. Мается, говорит, бедный, 
что ордена-то у него нет. Вот как бывает!.. 

Ну, я-то уж, надо тебе сказать, едва на месте усидела! Так и 
подмывало меня вскочить, да и помчаться к тому купцу: давай, 
мол, к нашей матушке!.. Но я-то помню, что матушка наказы-
вала: сижу, помалкиваю, виду не подаю… Только спрашиваю 
так – вроде бы мне всё равно: что же, говорю, и помочь некому 
хозяину вашему? Некому, отвечает. Кто же ему поможет? Обе-
щать-то все мастера, а помогать некому. Наш-то, говорит, хоть 
и солидный купец, а всё ж чего-то у него там не хватает для 
ордена. Не то дворянства, не то ещё чего… 

Да, говорю, нынче обещать-то всякий горазд, а на деле-то 
каждый сам за себя… И вздыхаю эдак, вроде как мне обид-
но за род людской. А кухарка всё соглашается, да всё меня 
потчует: кушай, мол, матушка, чай да варенье не забывай. 
Клубничное, как сейчас помню, варенье-то было. Люблю я, 
знаешь, клубничное…

Тут сестра Филофея перекрестилась и продолжала:
– Вот я варенье-то с чаем кушаю, киваю и говорю кухар-

ке: а что же Нил Христофорович-то ваш – так купца того кли-
чут – к матушке нашей не обратится? Матушку Елпидифору 
все знают, и всем-то она помощница. И с чем только к ней не 
приходят – мало, что никому не откажет, так ведь и поможет 
всенепременно, никто, говорю, от нас без помощи не уходил. 
И посложнее дела бывали. А уж орден-то ей добыть – что по-
клон положить. Она, говорю, наша матушка-то, с матушкой 
Государыней накоротке знается. Потому как наша матушка – 
столбовая дворянка, а не что-нибудь… А и то: никогда нигде не 
кичится – всем помогает…

Кухарка-то прямо обмерла – слушает, глаз с меня не сводит. 
Коли так, говорит, пускай наш Нил Христофорович к вашей 
матушке явится пред ясные очи. Пускай, говорю, явится. Ма-
тушка, чай, не прогонит. 

А сама я встаю – вроде как пора уходить мне. Вышла я из 
их дома и чуть не бегом к матушке. Вот, говорю, есть купец на 
наш товар – Тефтелев Нил Христофорович. Мечтает об ордене 
на шее. А матушка уже и руки потирает: что ж, говорит, по-
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дождём господина Тефтелева. А ты, мне говорит, ещё ступай, 
расспрашивай – нет ли каких странных людишек в округе, у 
кого деньги лишние.

И что бы ты думала? Дня через два или три является в 
монастырь купец Тефтелев. Виду не кажет – вроде как мо-
литься приехал. А сам всё глазами зыркает… А потом гово-
рит сёстрам: я, дескать, купец Тефтелев, приехал с матушкой 
Елпидифорой об дельце потолковать… А сама матушка меня 
призывает и говорит: ты, говорит, его нашла, ты и будешь с 
ним заниматься – нечего, говорит, сюда весь монастырь ме-
шать. Так что стоило ему заговорить и о матушке заикнуть-
ся, как я уже тут как тут – ловлю каждое слово. 

Пошли мы с ним к матушке в келью. А у матушки уж и стол 
готов – и самоварчик, и сухарики… Садитесь, говорит, Нил 
Христофорович, и ты, Филофея, садись… 

Вот расселись мы и сидим – смотрим друг на друга. Мне бо-
язно чего-то. Купец покашливать стал, а матушка будто не по-
нимает – улыбается только. Потом говорит: кушайте, говорит, 
Нил Христофорович, угощайтесь, чем Бог послал. Колбасы-то 
у нас нет – сухариками лакомимся. А в праздник-то и рыбки 
откушаем. Вы, говорит, к нам в праздник пожалуйте. А ку-
пец ей кивает: хорошо, мол, благодарствуйте. И говорит: а я к 
вам по дельцу. Матушка-то знает – сама его поджидала. А тут 
удивляется: какое, мол, такое дельце? А он ей: наше, говорит, 
купеческое дельце.

А матушка: 
– Ах ты, Господи! С меня-то какой спрос в купеческих делах?
– Купеческие дела разные – не всё торговые, иной раз че-

столюбивые.
– Честолюбие – грех, отец мой.
– Так ведь грех сладок, а человек падок. Несть человек, иже 

жив будет и не согрешит…
– Истинно так!..
– А коли так, жду от вас помощи, матушка…
– Что ты, отец мой, страсти какие говоришь – чтобы я тебе 

грешить помогала?!.. В уме ли ты?.. Моя помощь – молитва…
– Не о молитве, матушка, пришёл я просить вас!..
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– Так о чём же ты просишь-то меня, отец мой? Да и под силу 
ли мне помочь тебе? Самой бы ведь кто помог! Хозяйство та-
кое, что впору на паперть становиться – приюты, школа, боль-
ница… А денег-то нет!

– Ну-у! Вашей-то беде помочь немудрёно.
– Конечно, немудрёно! Когда помощники есть…
– А вот к моей беде особый подход нужен.
– Что ж за беда такая особенная?..

Так, не спеша, чашка за чашкой подобрались они к сути. И Нил 
Христофорович признался матушке, что наслышан о её всемогу-
ществе и что будто бы о всемогуществе этом слагают на Москве ле-
генды. И что сам он припадает к её стопам и уповает на милосердие 
матушки, в ответ же распахивая перед матушкой свой кошелёк. 

Но тут поспел новый самовар, и снова потёк неспешный 
разговор: да как же, да что же, да чем же… И чашка за чашкой 
выяснилось, что Нил Христофорович, имеющий всё, кроме 
разве птичьего молока, грезит об одной-единственной вещи – 
об ордене святой Анны II степени. И что ежели б матушка с 
её-то связями и всемогуществом поспособствовала, то уж и он, 
Нил Христофорович, в долгу не остался бы. Подтвердить же 
серьёзность своих намерений Нил Христофорович готов был 
сию же секунду. И не чем-нибудь, а банковскими ассигнация-
ми. Что он и сделал, извлекши под испытующим взглядом ма-
тушки бумажник и принявшись отсчитывать купюры. Но тут 
матушка коснулась кончиками пальцев отсчитывающей руки, 
более похожей на медвежью лапу, и ласково сказала:

– Вы действительно можете нам помочь, Нил Христофоро-
вич. А я могу помочь вам... Оставьте нам сумму… и вексельков. 
Но так, чтобы ни то, ни другое не было вам в тягость. 

Нил Христофорович задумался и заглянул в глаза матушке 
Елпидифоре. Глаза были чисты, ни намёка на что-то худое не 
увидел в них Нил Христофорович. Он замялся: что для этой 
черницы значит «не в тягость»? А ну как она бедным его сочтёт, 
да и не захочет возиться?.. Нил Христофорович даже вспотел.

 – Что же ты, отец мой, передумал никак? – спросила его 
матушка.
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Тогда Нил Христофорович отсчитал ей двадцать тысяч и 
потребовал бумаги. Бумага явилась, а следом были выписаны 
и «вексельки» на двадцать шесть тысяч от имени купца Тефте-
лева. Точнее, был один вексель, по которому купец Тефтелев 
якобы одолжил у монахини Елпидифоры шесть тысяч рублей, 
и четыре вексельных бланка или чистых листа вексельной бу-
маги ценой пять тысяч каждый и с бланковой надписью, сде-
ланной купцом Тефтелевым. Вексельные бланки матушке над-
лежало заполнить самой, но в любом случае, плательщиком по 
векселям оставался Нил Христофорович. 

– Пока так… – набычившись, сказал Нил Христофорович, 
опасаясь, что вот-вот матушка Елпидифора прогонит его из-за 
малости сумм.

Но матушка только вздохнула и ласково сказала:
– Ну что же… и мы постараемся…
На том они и раскланялись. Деньги и «вексельки» отправи-

лись к матушке в несгораемый шкаф, а матери Филофее вновь 
напомнили о необходимости продолжать поиски «дурнова-
теньких людишек».

*   *   *

И на другой же день мать Филофея опять отправилась 
бродить с кружкой под купеческими окнами. Так бы и ходила 
она день за днём, если бы однажды не услышала от кухарок 
историю о купчихе Червяковой, жившей в Хохлах. Купчиха, 
как говорили, была личностью по-своему замечательной и не-
счастной. Лет ей было около пятидесяти, была она замужем, 
имела взрослого сына. Несчастье её заключалось в том, что 
с некоторых пор обнаружила она пристрастие к языческому 
богу Бахусу, кланяясь ему столь усердно, что невольно по вре-
менам выходила за рамки всяческих приличий. Как и с чего 
это началось, никто уже и не помнил. Но мало-помалу страсть 
взяла верх, и Червякова стала являться на задний двор сво-
его обширного дома и танцевать там под гармонный акком-
панемент кучера Яшки. Тут же собирался народ, а впереди 
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всех – лакей Васька. При этом ни Яшка, ни Васька также не 
чуждались Бахуса, а танцы плавно перетекали в совместное 
поклонение этому древнему богу. 

Пока же сама хозяйка в компании слуг трясла юбками, от-
плясывая и припевая:

…Ух, ух, лапоточки мои,
Что вы ходите как будто не туды..,

супруг её забеспокоился относительно движимого и недвижи-
мого имущества, записанного на жену. Тем более что к тому 
времени нашлись и доброжелатели, интересовавшиеся имени-
ем Червяковой и подававшие ей советы, как лучше распоря-
диться материальными возможностями. Предлагалось постро-
ить типографию, открыть гостиницу или тайный дом свиданий 
и даже облагодетельствовать московскую науку, пожертвовав 
состояние на стипендии студентам и пенсии профессорам. Уз-
нав о студентах и типографии, супруг Червяковой, к тому вре-
мени изгнанный из дому, заволновался. И, понимая, что и сам 
рискует остаться без стипендии и пенсии, обратился к самому 
генерал-губернатору с прошением установить опеку над осла-
бевшей умом женой. 

Надо отдать должное генерал-губернатору, который в са-
мые короткие сроки рассмотрел прошение отчаявшегося су-
пруга и внял его мольбам. Над купчихой Червяковой устано-
вили опеку, назначив опекуном её родного дядюшку, человека 
уважаемого и трезвого. Дядюшка первым делом прогнал со 
двора Ваську с Яшкой и вернул домой супруга своей непутёв-
ой племянницы. Последней, однако, такие нововведения при-
шлись не по душе, и тут настал её черёд задуматься, как бы 
снова изгнать мужа, на сей раз в компании дядюшки, и вернуть 
Ваську с Яшкой. 

По Москве пошёл слух, будто бы Поликсена Афанасьевна 
Червякова за помощь в снятии опеки скупиться не станет. Во 
всяком случае, в Хохлах и Старых Садех все знали, что Чер-
вякова опекуна ненавидит и дорого даст, чтобы от него отде-
латься. И стоило забрести матери Филофее со своей кружкой 
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в Хохлы, как слух этот в скором времени коснулся и её ушей. 
Общавшаяся в основном с кухарками, мать Филофея на ка-
ждой кухне принималась нахваливать матушку Елпидифору 
и рассказывать о её добродетелях и великих связях. Кухарки 
слушали сочувственно и радовались, что не переводятся пра-
ведники и заступники, и перебирали вслух скорбящих и обре-
мененных, кого бы следовало отправить за помощью к матуш-
ке Елпидифоре. 

И вот в одном из таких домов, куда забрела однажды Фило-
фея, кухарка, выслушав осанну матушке-игуменье, крякнула, 
обтёрла рукавом пот со лба и сказала:

– Вот бы куда Поликсене-то Афанасьевне Червяковой 
податься. Такое дело, как у неё, матушке и стоить-то ничего 
не будет. 

– А кто же такая Поликсена Афанасьевна? – с замиранием 
сердца спросила мать Филофея.

Кухарка, само собой, от души подивилась, как это нахо-
дятся люди, не знающие Поликсены Афанасьевны, а после, 
присев на скамеечку, повела рассказ. И мать Филофея узна-
ла, что Поликсена Афанасьевна Червякова – дама больших 
достоинств, можно даже сказать «торжественная дама» – впала 
в грех. И хоть грех-то был не так большой руки, но недобро-
желатели нашлись тут же и, воспользовавшись Поликсени-
ной слабостью, связали эту «торжественную даму» по рукам 
и ногам. Первым же среди недоброжелателей оказался супруг 
Поликсены, что, к слову, совершенно неудивительно. Теперь 
же Поликсена Афанасьевна в цепях и мечется, но помочь ей 
решительно некому. Но Поликсена уже пообещала, что ничего 
не пожалеет, если кто поможет ей сбросить цепи. 

– Потому как она женщина богатая и души широкой, – по-
дытожила кухарка. 

И вот тут-то у матери Филофеи даже руки задрожали, а в 
глазах почему-то потемнело. Было совершенно ясно: «торже-
ственная дама» Поликсена – это именно то, что и разыскивала 
мать Филофея, сбивая башмаки по московским улицам. Но, 
как и в случае с купцом Тефтелевым, Филофея побоялась об-
наруживать свою радость и принялась притворно охать над 
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судьбой купчихи Червяковой. А после, поддавшись на угово-
ры кухарки, пообещала подумать насчёт того, чтобы сходить к 
«торжественной даме» и рассказать ей о добродетелях и воз-
можностях матушки Елпидифоры. На самом деле, ей хотелось 
только одного: сорваться с места и помчаться в дом Червяко-
вых. Но вместо этого она, ничем не выдавая своих желаний, 
выпила ещё чая, после чего отправилась восвояси. И только на 
следующий день она явилась к дому Червяковых и уже очень 
скоро сидела на кухне и как бы невзначай расспрашивала со-
бравшихся слуг о хозяйке. 

– Слышала я, – говорила она вкрадчиво, – что будто хозяй-
ка ваша – дама торжественная, но имеет нужду в помощниках, 
и что будто бы постигла её беда…

– Угу… – отвечала местная кухарка, громыхавшая каки-
ми-то горшками, – торжественная… Каждый день у ей тор-
жество…

Присутствующие захихикали.
– С утра налижется, – продолжала кухарка, отставив горш-

ки и со злостью в глазах уставившись на мать Филофею, – и 
айда на задний двор. А там ещё с кучером… А там и лакей подо-
спеет… И давай!.. Он гармонь растягивает, она юбкой трясёт, а 
Васька, сволочь такая, подогревает… А вот как разогнали всю 
эту пьяную свору, от неё пойло попрятали, у неё и беда…

– Ах ты, Господи, – вздыхала мать Филофея. 
– Да погоди ты, Дарья, – вмешалась молоденькая горнич-

ная. – Что ты как зло?..
– А как с пропойцами-то полагается? – огрызнулась Да-

рья. – Ты-то много на своём веку видела?.. Вот и молчи… 
А я ещё в деревне насмотрелась на это племя… Житья от них 
никому нет!.. И ладно бы мужик к свинскому образу устрем-
лялся – ему это по званию положено, он и без того недалеко 
ушёл. Но баба-то, баба!.. Тьфу, срам какой!

– Ты мне, Дарья, рот не затыкай, – обиделась горнич-
ная. – Я, может, хозяйку лучше твоего знаю. Ты сама-то не 
пьёшь, что ли? Как праздник – так пьяная, соврать не дадут…

– Вот то-то, что праздник! – прогрохотала Дарья. – Ты и 
различай: где праздник, а где каждый день…
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– А что прикажешь делать, если она слабая оказалась? Тут 
человек себе не властен…

Дарья хотела ещё что-то ответить, но мать Филофея, почув-
ствовав, что нужный момент настал, вклинилась в разговор с 
уже заученной речью о добродетелях и связях матушки Елпи-
дифоры. Рассказ её как будто примирил спорщиц: и Дарья, и 
молоденькая горничная стали жадно слушать, точно боялись 
пропустить хоть слово. 

А спустя несколько дней Поликсена Афанасьевна Червяко-
ва явилась в монастырь. Сначала визит её весьма напоминал 
визит купца Тефтелева: после службы последовала просьба 
поговорить с матушкой о делах. Потом в приёмной у матушки 
состоялся обмен фразами вроде: «Какие у меня дела!..», «Дела 
разные могут быть…», «Моё дело – пост и молитва…», «Стражду-
щие помощи вашей ждут…», «Моя помощь – молитва и доброе 
слово…» Наконец поступило приглашение в келью угоститься 
по-монастырски. 

Когда же Поликсена Афанасьевна вошла к матушке в келью, 
глазам её предстал накрытый стол, причём накрытый не в пример 
богаче и сытнее, нежели для купца Тефтелева. Взгляд Поликсе-
ны змейкой скользнул по столу, и при виде бутылочек, наполнен-
ных одна прозрачной жидкостью, другая жидкостью вишнёвого 
цвета, глаза её радостно вспыхнули. Поликсена облизнулась и 
посмотрела на матушку с умилением и благодарностью.

– Господи! – пропела она. – Благодарю Тебя, яко насытил 
еси нас земных Твоих благ…

Тут она указала обеими руками на бутылочки и, взглянув 
опять на матушку с умилением, добавила:

– Кана Галилейская…
Матушка молча подхватила Поликсену под локоток и уса-

дила за стол аккурат напротив бутылочек. Лицо Поликсены 
приобрело такое выражение, будто бы очутилась она не в мо-
нашеской келье с горячим самоваром, пирогами и наливками, 
а поселилась навеки в райской куще среди благоуханий и пе-
ния райских птиц. 

А тут ещё матушка Елпидифора ласково сказала:
– Наливочки?.. Или…
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– Или, – ответила Поликсена с умилением. И добавила:
– Или…
Когда же обе бутылочки сделались абсолютно прозрачны, 

Поликсена Афанасьевна вдруг раскинула руки и воскликнула:
– Господи! Благодать-то какая!
Потом, встав из-за стола, потребовала Яшку с гармонью. 

Уяснив, что нет ни Яшки, ни гармони, затянула в голос «Раста-
туриху» и ударила каблуками в пол. 

…Растатуриха телегу продала,
На телегу балалайку завела.
Балалаечка наигрывает,
А Растатуриха наплясывает…

Сестра Филофея с матушкой тревожными глазами следили 
за этой пляской, как вдруг матушка чуть слышно сказала:

– Да её вязать надо, тут опека-то, что бешеной собаке ошей-
ник… Всегубительный пароль просто…

И тут же в голос прибавила:
– Ох ты, как матушка-то моя красавица пляшет! Павушка 

наша… скажи, мать Филофея?.. Артистка!.. Сара Бернар!..
– Д-да… – выдавила из себя мать Филофея. 
Поликсена тем временем плюхнулась в кресло, промокнула 

лицо одним концом шали и, обмахиваясь другим, развязно сказала:
– Вот эдак хочет женщина плясать, а ей опеку навязывают. 

Что тут прикажешь делать?..
Потом, переведя помутневшие глаза с Елпидифоры на Фи-

лофею и обратно, спросила:
– А вам-то я, матери мои, зачем занадобилась?
На мгновение даже матушка Елпидифора пришла в заме-

шательство. Но тут же, опомнившись, ответила:
– А не ты ли, Поликсена Афанасьевна, о чём-то просить 

меня приехала?..
Поликсена задумалась, после чего сказала серьёзно:
– Точно. Приехала. А вот зачем… Убей меня Бог – не 

помню…
– Не помощь ли тебе нужна? – подсказала мать Елпидифора.
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Развалившаяся в кресле Поликсена закрыла глаза и замер-
ла, так что мать Филофея уж было подумала, что та уснула. Но 
Поликсена вдруг глаза распахнула и объявила:

– Помощь всегда нужна…
И помолчав, добавила:
– Сироте…
– А не обидел ли тебя кто, Поликсена Афанасьевна? – сно-

ва подсказала матушка.
Тут Поликсена сморщилась, отчего стала похожей на мар-

тышку, и плаксиво пропищала:
– Сироту все норовят обидеть.
И решив, очевидно, что она и в самом деле сирота, собра-

лась заплакать. Но матушка Елпидифора перебила:
– Да кто ж твои обидчики, Поликсена Афанасьевна? Мо-

жет быть, супруг?..
– Чей супруг?.. – уточнила Поликсена.
– Да твой же, матушка! Твой, Поликсена Афанасьевна! Мо-

жет быть, твой-то супруг тебя обижает?
– Может, и обижает… – равнодушно отозвалась Поликсена.
– А может, опекун у тебя имеется? – продолжала матушка.
Тут Поликсена оживилась.
– Что?.. Опекун?!. Точно!.. Так и есть – опекун. Опекуниш-

ка!.. Опекунишка…
Это слово так развеселило её, что она расхохоталась.
А мать Елпидифора тихо заметила:
– Ну… это бесполезно… Кабы я знала-то!.. Нужно её у нас 

оставить – пусть проспится. А завтра о делах станем говорить.
Поликсену уложили спать, а домой к ней отправили сооб-

щить, что Поликсена Афанасьевна осталась помолиться и про-
будет в монастыре несколько дней.

А на другой день Поликсену снова привели к матушке в 
келью, где опять был накрыт стол, на котором не было разве 
что бутылочек. Между тем глаза Поликсены не раз обраща-
лись к яствам, но не найдя искомого, принимались бесцельно 
бегать по келье. 

– Что же, Поликсена Афанасьевна, – спросила наконец ма-
тушка ласково, – что за печаль у тебя?
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Поликсена бросила ещё один искательный взгляд на стол и 
всё своё раздражение обрушила на мужа и опекуна. Заканчи-
вая рассказ о бессердечии мужчин, Поликсена прослезилась. 

– Уж ты, матушка, помоги мне от опекуна проклятущего 
отделаться… – плаксиво говорила она. – Право, как клещ вце-
пился, окаянный… Ирод… мохамед… Сосёт кровь мою – что ты 
будешь делать!.. А муженёк-то радёхонек, только и ждёт, когда 
изведут меня…Уж ты помоги мне! А я ничего для тебя не пожа-
лею – мне бы только опеку снять…

– Да мне ведь, Поликсена Афанасьевна, ничего от тебя и не 
надобно, – со вздохом отвечала матушка Елпидифора. – Оби-
тель наша – дело другое. На мне сёстры, сироты, больные… Те-
перь ещё попадьи вдовые… А благодетелей много ли сыщешь?.. 
Сама знаешь, каково ныне доброго-то человека отыскать…

Поликсена шмыгала носом и согласно кивала.
– Вот когда Русь была святой, – продолжала матушка, – 

то и дела благие охотно творились. А ныне… – она махнула 
рукой. – Кругом всегубительный пароль, да и только… Так 
что захочешь, Поликсена Афанасьевна, сирот поддержать – 
возражать не стану. Даже ещё и подскажу, как подойти, как 
душе путь в рай укоротить… Ныне-то о душе не модно пе-
чись – всё о нарядах больше. Много ли таких радетельниц о 
душе вроде тебя?..

И Поликсена кивала и вздыхала, из чего явствовало, что ра-
детельниц нынче совсем не стало.

– Я, матушка, сама сирота. А потому для сироток и для 
спасения души на всё согласная, – прохныкала она, пре-
данно заглядывая в глаза настоятельнице. – Мне бы только 
опеку скинуть!

На том и порешили. Матушка пообещала лично ходатай-
ствовать у Государыни о снятии опеки, для чего попросила 
Поликсену Афанасьевну подписать несколько белых листов, 
на которых в дальнейшем будут составлены записки к разным 
высокопоставленным лицам, и «векселёк», то есть чистый 
вексельный бланк. Мать Филофея с удивлением отметила про 
себя, что Поликсена пришла едва ли не в восторг и подписание 
белых листов сопровождала довольным смешком. 
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Наконец, когда все обещания были розданы, листы подпи-
саны, Поликсена укатила домой в Хохлы. На прощание ма-
тушка заверила её, что будет сообщать о малейших подвижках 
в деле и зачем-то подробно расспросила Поликсену о том, ког-
да именно была наложена опека, и записала что-то в малень-
кую книжечку. 

*   *   *

На этом походы Филофеи с кружкой прекратились. Зато 
в скором времени в монастырь прибыла одна очень стран-
ная особа, и матушка Елпидифора вновь призвала Филофею 
помощницей. Явившись к настоятельнице, Филофея узнала 
историю незнакомки. История заключалась в следующем.

Незнакомка, прозывавшаяся Яздундоктой Прохоровной, 
просила матушку принять и оставить на время при монасты-
ре одну жалкую особу –  «почти слабоумную», как выража-
лась просительница. Особа эта была бывшей воспитанницей 
Яздундокты Прохоровны, предпочитавшая оставаться при 
ней даже по достижении совершеннолетия. И несмотря на 
то, что родные слабоумной воспитанницы настаивали на её 
возвращении в лоно семьи, сама она имела другие влечения, 
первейшим из которых было творение благих дел. А чтобы 
творить эти самые благие дела было сподручнее, несчастная 
девушка желала поселиться подальше от родных, поближе 
к Яздундокте Прохоровне. А кроме того, передать последней 
приличную сумму денег, чтобы Яздундокта Прохоровна, 
как женщина умная и практическая, распорядилась ею, по 
своему усмотрению, во славу Божию и с пользой для нуж-
дающихся. Так всё и произошло. Но в один прекрасный день 
слабоумная благотворительница пожелала отправиться на 
богомолье. Покуда она молилась, благие дела творились 
с размахом, и все обездоленные были «страшно довольны». 
Но на беду с богомолья несчастная привезла какую-то новую 
подругу, подбиравшуюся, по мнению Яздундокты Прохоров-
ны, к благотворительному предприятию и к источнику, его 
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питавшему. Подруга эта, хоть и была глухонемой, однако, 
стала нашёптывать несчастной разные глупости и вводить 
воспитанницу Яздундокты Прохоровны в соблазн указаниями 
на неправильное якобы творение благих дел, что, конечно 
же, ни на секунду не соответствовало действительности. Но 
соблазн на то и соблазн, чтобы морочить головы и внушать 
ложные мысли. Для наглядности и, очевидно, рассчитывая 
произвести особое впечатление, Яздундокта Прохоровна 
даже привела в пример атеизм, соблазняющий и совраща-
ющий «даже солидных людей». Расчёт, впрочем, сработал, 
и матушка Елпидифора охотно согласилась, что от атеизма 
следует всячески ограждать неокрепшие умы. А раз так, заклю-
чила, обрадовавшись, Яздундокта Прохоровна, то нет ничего 
странного или удивительного, что и слабоумную воспитан-
ницу она решила оградить от вольнодумной подруги. Правда, 
воспитанница ни в какую не хочет с ней расставаться, и сама 
эта подруга «прилипла как банный лист –  прямо не знаем, 
как отодрать».

Сначала, пока Яздундокта Прохоровна жаловалась на свою 
перезревшую воспитанницу и её глухонемую подругу-воль-
терьянку, мать Филофея ничего не понимала и недоумевала: 
при чём здесь матушка Елпидифора и как обитель-то сможет 
помочь этой странной женщине. Однако, взглянув на матуш-
ку, Филофея удивилась ещё больше: настоятельница слушала 
Яздундокту с таким неподдельным интересом и вниманием, 
как будто всю свою жизнь только и делала, что отваживала 
неудобных подруг от слабоумных девиц. Интерес этот разъяс-
нился, когда матушка Елпидифора сказала кротко:

– Помочь тут немудрёно, только вот…
А Яздундокта, словно того и ждала, подхватила:
– Расходы, матушка, мы возьмём на себя…
Тут Филофея сообразила, что матушка с Яздундоктой уже 

давно друг друга поняли, а все разговоры велись для того, что-
бы соблюсти приличия.

– …Только вот боюсь, велики расходы-то окажутся. Как ни 
крути, а задача непростая… – опять каким-то чужим голосом 
проговорила матушка Елпидифора. 
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– Задача, матушка, проще некуда, – отозвалась Яздунтокта, 
махнув при этом рукой. – Только и нужно: приедут они – посе-
лить их в монастыре. А уж после развести, чтоб не стакнулись 
больше… Вот…

Она расстегнула саквояж, с которым приехала, и достала 
оттуда бумажный свёрток.

– Здесь, матушка, пятьдесят тысяч, – сказала она реши-
тельно. – На первое время, так мыслю, хватит…

Мать Филофея ахнула и закрыла рот ладошками, а матуш-
ка Елпидифора только бросила на неё взгляд, полный неудо-
вольствия. 

– Хватит, – сказала она Яздундокте, – и протянула руку за 
свёртком.

Свёрток исчез где-то в складках рясы, а матушка уже своим 
голосом ответила:

– Пусть едут.
С этого времени началось в монастыре ожидание, а вско-

ре действительно телега привезла двух молодых женщин, по 
виду не крестьянок.

*   *   *

Здесь, впрочем, стоит остановиться подробнее и расска-
зать подлинную историю Яздундокты Прохоровны и её вос-
питанницы. 

Яздундокта Прохоровна Мамай родилась перед самой от-
меной крепостного права, потому родители её были в соб-
ственности небогатого орловского помещика. Жена этого 
помещика, дама энергичная и оттого вечно подыскивающая 
себе разнообразные занятия, помогала принимать у крестья-
нок роды, давала новорожденным имена, охотно становилась 
восприемницей, учила детей грамоте, а баб и мужиков застав-
ляла лечиться гомеопатией. Поскольку деятельность эта была 
продиктована скукой и служила орловской помещице своего 
рода игрой, то и результаты подчас оказывались весьма игри-
выми. Однажды ей взбрело в голову, что имена новорожден-
ным следует давать строго по Святцам, не отступая ни на день 
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и пользуясь предложенным разнообразием. Так мало-помалу 
в округе стали появляться Дросиды, Голиндухи, один Уирко, 
один Папа, были даже Квадрат и Фусик.

Девчонка у дворовых крестьян Малахаевых родилась 3 ноя-
бря. Помещица, бывшая при родах, открыла Святцы и объ-
явила:

– Яздундокта!
Роженице было всё безразлично, повитуха, зная хозяйку, 

только покачала головой. Случившийся в доме батюшка, уз-
нав о новоявленной Яздундокте, пожевал губами и сказал:

– Что-то это как-то того… Опять вы, матушка, чрезмерное 
усердие простираете…

– Ничего я, батюшка, не простираю, – пожала плечами ба-
рыня. – Вот тут написано: 3 ноября. Что же вам ещё? Не я же 
таких имён навыдумывала.

Батюшка, сидевший вполоборота у круглого стола в гости-
ной, постучал пальцами по бархатной скатерти и снова поже-
вал губами.

– Так-то оно так… – согласился он. – Только ведь людям 
жить с таким прозвищами… Как-то это… не того.

– Жили же раньше! – нетерпеливо сказала помещица, рас-
кинувшаяся на диване.

– То, матушка, в других землях жили. С другими обычаями…
– Для чего же тогда Церковь имена эти чужеземные вно-

сит в русские Святцы? – спросила барыня, кивая на Святцы, 
лежавшие на столе перед священником.

– В Святцах, матушка, имена святых, Богу угодивших. И нет 
такого закона, чтобы младенцев день в день называть.

– Раз, батюшка, Церковь приемлет Святцы, значит, и за-
кон есть, – отрезала барыня, начинавшая терять терпение.

– Супруга моя, Матрёна Ивановна, День Ангела справляет 
6 ноября… Так назовите, по крайности, Матрёной. Зачем же…

– Младенец женского пола появился на свет третьего – 
слышите, батюшка? – третьего, а не шестого ноября. При чём 
же здесь Матрёна, я вас спрашиваю?.. В Святцах ясно сказано: 
3 ноября – Яздундокта. Чего же вам ещё? – барыня вскочила с 
дивана и в нетерпении, сцепив пальцы, прошлась по комнате.
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Батюшка взял Святцы и принялся листать.
– Есть ещё Снандулия, – со слабой надеждой в голосе ска-

зал он. – Всё лучше, однако…
Барыня остановилась и задумалась. Потом быстро подошла 

к батюшке и заглянула в Святцы. Но тут стоявшая в дверях 
повитуха мрачно сказала:

– Снандулия в прошлом году народилась… 
– Ну конечно! – развеселилась барыня. – Как же это я за-

была?.. Дочь скотницы… Ну и зачем же нам две Снандулии? 
Пусть их будут Снандулия и Яздундокта.

Так и появилась на свет Яздундокта Прохоровна. Девчон-
ка она была смазливая и шустрая, и барыня развлечения ради 
учила её музыке, французскому языку и прочим полезным 
наукам. Когда же барыня умерла, Яздундокта, получившая в 
приданное пятьсот рублей и несколько старомодных платьев, 
отправилась в Орёл искать места. Удивительно было то, что 
деревенская девица сумела проявить в городе и характер, и 
сметку, и даже известную настойчивость, без всякой протек-
ции добившись для себя места гувернантки. Потом она вышла 
замуж, переменила фамилию на Мамай и родила сына. Потом 
овдовела и, оставив сына в деревне, снова отправилась на пои-
ски места, теперь – в Москву. 

Она сменила несколько домов, пока наконец не оказалась 
в доме вдовой статской советницы Виринеи Побратимовой, 
владелицы приличного состояния, воспитывавшей малолет-
нюю дочь. Ребёнок этот, именем Зоя, был болезненным, тихим 
и привязчивым как собачонка. Глядя на худенькую, задумчи-
вую девочку с огромными глазами и прозрачной кожей, можно 
было подумать, что любить кого-нибудь – страстно, болезнен-
но, самоотверженно – назначено этому ребёнку самой судь-
бой. Она любила всех и мучилась муками каждого. Нищие ста-
рухи, голодные дети, битые животные заставляли её страдать 
по-настоящему. Тихую, богомольную мать она боготворила, 
а когда в доме появилась гувернантка, немедленно привяза-
лась и к ней. В самое короткое время Яздундокта Прохоровна 
сделалась другом и наставником для Зои, слушавшейся её во 
всём и доверявшей ей полностью. Когда же Зое исполнилось 
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шестнадцать лет, умерла её мать – кроткая Виринея. И тут же 
родственники испугались, как бы за обожаемой матерью не 
последовала и сама Зоя – так велико было её горе, так тяжело 
переживала она свою утрату. И если бы не Яздундокта Прохо-
ровна, кто знает, вернулась бы Зоя к жизни. Так, по крайней 
мере, говорили все родственники Зои, со стороны наблюдав-
шие, как Яздундокта ухаживает за своей воспитанницей. Они 
даже ездили в Крым поправить здоровье Зои. А вернувшись в 
Москву, вскоре снова засобирались в дорогу. На сей раз в Пор-
хов, где, как утверждала Яздундокта, были у неё родственни-
ки. В частности, сын.

Несмотря на ум и энергию, Яздундокта Прохоровна никог-
да не знала, что такое достаток. Денег всё никак не хватало, 
а вырваться из порочного круга бедности всё никак не удава-
лось. Попав к Побратимовым, она чутьём угадала, что за этих 
людей ей стоит держаться – уж очень блаженной и неотмир-
ной показалась ей Виринея. Но вскоре она уже твёрдо знала, 
что Побратимовы – единственная её надежда. Когда же умер-
ла Виринея, а Зоя залепетала о добрых делах, у Яздундокты 
отпали последние сомнения. 

Самое страшное, по мнению Яздундокты, что могло слу-
читься, это несвоевременное замужество Зои. А если, не дай 
Бог, муженёк попадётся хват, то и пиши пропало. Немногим 
меньше Яздундокта боялась любого другого вмешательства. 
Зоя, конечно, не была слабоумной, но склонность к благотво-
рительности и богомолью стоит ограждать от чужого влияния, 
иначе неизвестно, как оно может повернуться. Чёткого плана 
у Яздундокты не было, но в одном она не сомневалась: до тех 
пор, пока не придумается, как отщипнуть от побратимовского 
наследства, Зою следует спрятать.

*   *   *

Жизнь свою в Порхове они начали с богомолья, поклонившись 
всем местным святыням и помолившись во всех церквях. К ним 
заходил сын Яздундокты Прохоровны –  вертлявый молодец, 
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похожий на лакея, пытавшийся было ухаживать за Зоей, но, 
натолкнувшись на непробиваемое безразличие, вскоре отсту-
пивший. Яздундокта и не питала пустых надежд в отношении 
своего отпрыска и Зои –  такой союз был просто несбыточной 
мечтой. Пока она только ублажала во всём свою воспитанницу, 
взяв на себя ведение хозяйства, а равно и хозяйственные траты. 
Они поселились в маленьком домике неподалёку от крепости. 
Домик Яздундокта назвала своим. И это была сущая правда –  
домик перешёл Яздундокте по наследству от умершей недавно 
тётки. Вторая тётка жила в Порхове на соседней улице. Домик 
был совсем небольшой, но уютный –  бывшая хозяйка содержала 
и дом, и двор в чистоте. Всюду лежали половики, на мебели –  
вязаные салфетки. Зое, хоть и выросшей в другой обстановке, 
домик понравился.

Зоя, и без того далёкая от денежных дел, свыклась с мыс-
лью, что её деньгами распоряжается Яздундокта Прохоров-
на. А потому, когда речь зашла о передаче капитала Зои в 
полное распоряжение Яздундокты, как поверенной во всех 
делах, бедная девушка, не задумываясь, подписала все необ-
ходимые бумаги. 

Случилось это не сразу и не вдруг. Подписанию предше-
ствовало длительное обсуждение различных путей благотво-
рения, которым едва ли не бредила Зоя. Почти ежедневно на 
квартире у Зои и Яздундокты появлялся отряд местных старух 
во главе с Яздундоктовой тёткой. Старухи бродили по дому, 
трогали салфетки, а за чаем с наслаждением судачили обо всём 
на свете. Прослышав о склонности Зои к добрым делам, охот-
но перебирали все общественные язвы. Язв, по мнению старух, 
было не так уж и много, а собственно говоря – две. Нищета 
и болезни. Бедствовали, главным образом, старики, дети и 
девицы на выданье, не имевшие ни приданого, чтобы завлечь 
хоть какого-нибудь мужа, ни возможности заработать себе на 
жизнь. Зоя молча слушала об этих несчастных, и в огромных 
глазах её стояли слёзы. Видя эти слёзы, старухи пуще усерд-
ствовали, вспоминая всё новые истории, заодно и приукрашая 
их. И до того сами себя жалобили, что собрания эти заканчи-
вались обычно настоящим воем. 
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Когда старухи расходились по домам, Зоя с Яздундоктой 
задумывались: как можно прекратить или хотя бы немного 
облегчить страдания всех порховских нуждающихся и обре-
менённых. Перебирали разное и остановились в конце концов 
на доме призрения. Предполагалось обустроить бесплатную 
столовую, раздачу одежды по сезону, ночлег для бездомных и 
пристанище для неимущих девиц с возможностью заработка. 
Поскольку население Порхова было невелико, то с Зоиным 
капиталом задуманное можно было обустроить в наилучшем 
виде. Разумеется, сама бы Зоя с этим делом не справилась, но 
Яздундокта Прохоровна так всё отлично устроила, что не про-
шло и года, как дом призрения слыл в округе за лучшее бла-
готворительное заведение. Все были довольны: Зоя, старухи, 
сами призираемые, называвшие Зою не иначе как «мать наша». 
Вдохновлённая удачей, тем, что мечта начала сбываться, Зоя 
однажды за ужином объявила, что намеревается оставить себе 
десять тысяч на прожитьё, а все остальные свои средства ис-
пользовать на общее благо. Сказано это было келейно, для Яз-
дундокты, которая не выразила ни поддержки, ни порицания, 
сказав только: 

– Мысли похвальные. Но подумай сама: как ты всё это об-
устроишь?.. Осилишь ли?.. Согласишься ли остаться навеки 
в Порхове? Как станешь управляться с этаким делом?.. Спра-
вишься ли?

Но весь этот град вопросов Зою нисколько не испугал. 
И она спросила только:

– Разве ты отказываешься помогать мне?
Яздундокта поняла, что настал её звёздный час. Она посмо-

трела на Зою, как, должно быть, змея смотрит на кролика, пре-
жде чем заглотить его, и сказала:

– Никогда я не отказывалась помогать тебе. Но распоря-
жаться твоими деньгами я не могу. Представь…

Но всё оказалось намного проще, чем предполагала Яздун-
докта.

– Не надо, – перебила Зоя, слабо улыбнувшись, – не хочу 
ничего представлять. Для меня нет большей радости, чем по-
могать несчастным. Я твёрдо решила, что оставлю себе десять 
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тысяч. Все остальные деньги мне не принадлежат больше… 
Я знаю, что я глупа и не смогу многого. Я знаю, что меня легко 
обмануть. А ещё я знаю, что ты любишь меня и никто лучше, 
чем ты, не распорядится моими деньгами. Прошу тебя… – тут 
Зоя подошла к сидевшей за столом Яздундокте и обняла её за 
плечи. – Прошу тебя, прими их в дар. Ты лучше всех сможешь 
распорядиться ими на добрые цели…

Нетрудно предположить, что началось следом – слёзы, объ-
ятия, восклицания: «Я не могу принять, я не достойна», «нет, 
можешь – ты достойна». И снова объятия, слёзы, новые вос-
клицания… Наконец утомлённые, счастливые дамы, взявшись 
за руки и усевшись так на диван, заговорили о том, какая те-
перь настанет счастливая жизнь. И всё не могли наговориться. 

А очень скоро – Яздундокта Прохоровна старалась не от-
кладывать дела в долгий ящик – Зоя подписала бумаги, по 
которым передавала всё своё состояние, кроме десяти тысяч 
рублей, Яздундокте Прохоровне Мамай для употребления на 
благие цели. Яздундокта выяснила, что по закону дар может 
быть и отозван в случае неблагодарности или ненадлежаще-
го распоряжения средствами. Рассудив, Яздундокта пришла 
к выводу, что в сложившейся ситуации от дарительницы при-
шла пора избавляться. О нет! Ничего плохого она, конечно же, 
не имела в виду. Нужно было всего лишь сделать так, чтобы 
никто не мог нашептать Зое, что средства расходуются не-
надлежащим образом. И с этого времени началось второе на-
шествие старух на домик Зои и Яздундокты. Теперь старухи, 
как заведённые, принялись рассказывать о святых местах, о 
благодати, ожидающей паломников, об угодниках прошлого 
и настоящего и о том, что хоть раз в жизни христианину не-
обходимо совершить паломничество. Оказалось, что все почти 
старухи бывали в Новгороде, Хутыни или Вяжищах, кое-кто 
сподобился побывать в Петербурге или у Троицы, а одна, са-
мая древняя, уверяла, что по молодости добралась до Обдор-
ска. Ей не очень-то верили и даже смеялись, но она настаивала.

Расчёт и тут сработал: Зоя не была слабоумной, только про-
стоватой и слишком доверчивой. И если хорошие люди рас-
сказывали ей о чём бы то ни было, она верила, потому что не 
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могла иначе. Наслушавшись старух, Зоя согласилась, что на 
богомолье отправиться необходимо, и вскоре изъявила жела-
ние собираться в путь. Для начала она выбрала Новгород со 
всеми его окрестностями, где побывать, по её мнению, следо-
вало обязательно. Яздундокта Прохоровна приняла решение 
Зои сдержанно.

– Что ж, – сказала она, – ты давно этого хотела… Не скрою, 
мне будет не хватать тебя, но и препятствовать, наступать на 
горло твоей песне мне бы не хотелось… 

– Так ты отпускаешь меня, Дуня? – с восторгом спросила 
Зоя, хватая за руки Яздундокту Прохоровну.

– Как же я могу не отпустить тебя, моя девочка, – улыбну-
лась Яздундокта, гладя светлые мягкие волосы Зои. – Ведь я 
вижу, как ты рвёшься, вижу, что сердечко твоё уже далеко… За-
чем же мне делать тебя несчастной?.. Ты и так много страдала. 
Поезжай… а дела и так останутся на мне…

Зоя ликовала: наконец-то она получила возможность ве-
сти жизнь, столь ей любезную, не опасаясь, что доброе начи-
нание её расхитят или уничтожат. Верный друг, доверенное 
лицо – так виделась Зое бывшая гувернантка, взявшаяся ве-
сти её дела и управляться с нуждающимися в призрении. В то же 
самое время этот «верный друг» с замиранием сердца ожидал 
дня отъезда своей воспитанницы, надеясь втайне, что мона-
стырская жизнь прельстит богомольную девицу и та решит 
не покидать более монастырских стен. 

Когда же день отъезда наступил, они расстались тепло и 
на прощание расцеловались – повязанная платочком Зоя и 
Яздундокта Прохоровна в сшитом недавно платье. Обе были 
довольны, потому что обе получили именно то, к чему давно 
стремились. 

Другой человек на месте Яздундокты распустил бы дом при-
зрения и принялся бы распоряжаться доверенным состоянием 
по своему усмотрению. Но Яздундокта была умна и прекрас-
но понимала, что стать полноправной владелицей побрати-
мовского состояния она просто так не может. В конце концов, 
если Зоя сама не возмутится, за неё это смогут сделать другие. 
Пока Зоя жива или хотя бы не приняла постриг, действовать 
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нужно с предельной осторожностью. Однако даже предель-
ная осторожность позволяла бывшей крепостной одеваться 
у лучшего портного, пить лучшие вина и лакомиться среди 
зимы фруктами. Но всё это делалось не напоказ, а так – для 
себя. Сын Яздундокты Прохоровны потихоньку, не привле-
кая к себе внимания, переехал в лучшие комнаты и даже 
обзавёлся шлафроком, не говоря уже о приличных сапогах 
и новом платье. Икра и шампанское сделались его любимы-
ми кушаньями, а цирюльник, что ещё недавно брил Мамая в 
долг, являлся теперь брить его на дом. Словом, с отъездом Зои 
жизнь Яздундокты Прохоровны и её близких исполнилась 
скромного, некрикливого достоинства, не во вред, впрочем, и 
дому призрения, который не оставлял заботу о несчастных. 

Получая от Зои письма, Яздундокта Прохоровна всякий 
раз ждала, что бывшая её воспитанница известит о решении 
принять постриг. Яздундокта и слова на этот случай заготови-
ла. Но Зоя ни о чём таком не писала. Зато писала о какой-то 
новой подруге, глухонемой, которая, однако же, сумела подать 
несколько ценных советов относительно устройства дома при-
зрения. К тому же, как выяснилось из одного письма, Зоя и 
новая подруга решили не расставаться. 

Яздундокта Прохоровна только морщилась на этих стро-
ках, уверяя себя, что такой подруги либо вовсе не существует, 
либо она никогда не доедет до Порхова. Но оказалось, что и то, 
и другое неверно. И однажды, как снег на голову, в Порхове объ-
явилась Зоя в компании одних с ней лет девицы. Поражённая 
Яздундокта даже не сумела изобразить радость и выскочила на-
встречу богомолкам в совершенной растерянности. Зоя, силь-
но исхудавшая за год, одетая в какое-то немыслимое сиротское 
платье, бросилась на шею своей любимице. Зато подруга, такая 
же худая как Зоя, но в отличие от неё смуглая, сощурившись, 
смотрела на Яздундокту такими глазами, будто уже прочитала 
все её мысли. Так, по крайней мере, казалось Яздундокте. «Со-
веты, значит, приехала давать… – думала она, косясь на непро-
шенную гостью. – Что ж… Поглядим, чья возьмёт…»

Всё ещё в растерянности, она провела девиц в дом. И пока 
те переодевались, распоряжалась насчёт обеда. За столом, 
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слушая разговорившуюся Зою, Яздундокта вдруг поймала 
себя на мысли, что за прошедший год так привыкла к новой 
жизни, что ни отказываться, ни рисковать ею совершенно 
не желает. И что по этой самой причине необходимо срочно 
предпринять что-то. Но что предпринять?.. Яздундокта не 
понимала и мучилась непониманием. Когда же Зоя объяви-
ла, что они с Ксенией договорились никогда не разлучаться, 
Яздундокта вздрогнула и подумала: «Не разлучаться… Да, 
да… не разлучаться… Зачем они здесь, эти неразлучные?.. 
Нет! Их непременно надо разлучить! Или спровадить обрат-
но – пусть молятся, не разлучаясь… Ишь ты, приехала – до-
казчица…»

Всю ночь Яздундокта не спала, ворочаясь с боку на бок и 
думая про неразлучных подруг. Положение Яздундокты тре-
бовало от неё осторожности, к тому же год, проведённый в 
глуши, усугубил её мнительность. Она уже привыкла к хоро-
шей жизни, но ведомой тайно; она привыкла таиться и подо-
зревать – приходилось быть оглядчивой. Вот и сейчас она не 
то, что не могла выгнать Зою или её гостью – она не могла и 
виду показать, что чем-то недовольна. 

К утру Яздундокта придумала, как будет действовать. 
Прежде всего она утвердилась во мнении, что подруг сле-
дует не просто удалить, но и непременно разлучить. Сама 
Зоя никогда ничего не увидит и не поймёт. Но за глухоне-
мую чернавку, само собой, Яздундокта Прохоровна пору-
читься не могла. И кто знает, что ей вообще здесь нужно? 
Не подбирается ли она к побратимовским деньгам? Но как 
разлучить их здесь, в Порхове, да ещё не привлекая к себе 
внимания?.. Яздундокта перебрала все возможные вариан-
ты и решила, что нужно ехать в Москву. Во-первых, надо 
увезти из подальше от Порхова, то есть от дома призрения и 
денег. Во-вторых, в Москве хватает святых мест. В-третьих, 
в Москве легче будет затеряться, а если кто-то из них троих 
сейчас затеряется, это будет совершенно нелишнее. Словом, 
в Москву!

– Ты знаешь, Зоинька, – ласково сказала Яздундокта Про-
хоровна за завтраком, – а ведь я в Москву собираюсь.
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– В Москву? – удивилась Зоя, точно вдруг вспомнившая, 
что, кроме тихого Порхова и монастырей в глуши, есть ещё и 
шумная Москва.

– Надо бы дом навестить. Да и тоже хочу помолиться – по-
клониться святителю, – Яздундокта кротко вздохнула и пе-
рекрестилась, не уточняя, правда, о каком именно святителе 
идёт речь. – Поедемте уж вместе помолимся – как хорошо-то! 
Мы ведь с Зоинькой год не видались… Ах, целый год прошёл!.. 
Да и Ксеньюшке не грех в Москве побывать, к Троице-Сергию 
опять же съездить…

Зоя улыбнулась своей слабой, болезненной улыбкой, похо-
жей на цветок, выросший на северных скалах, переглянулась с 
Ксеньюшкой, которая радостно кивала, и сказала тихо:

– Конечно, поедем…

*   *   *

В Москве Яздундокте предстояла самое трудное – найти 
сообщника. Причём неважно: был бы это сообщник, понима-
ющий, на что идёт, или сообщник невольный, главное, что в 
задуманном деле в одиночку было непросто. 

Яздундокта Прохоровна склонялась к мысли о родствен-
никах Зои, которые хорошо знали Яздундокту и доверяли 
ей. Настроить их против чернавки не составило бы труда. Но 
если бы те же родственники узнали, что Зоя передала капитал 
в распоряжение бывшей гувернантки, неизвестно, чем бы это 
закончилось. Хотя догадаться было и несложно.

Кто знает, сколько бы ещё Яздундокта раздумывала, если бы в 
то же время не ходила по московским улицам мать Филофея со 
своей кружкой и изустными рассказами о матушке Елпидифоре. 
Разумеется, эти рассказы достигли в скором времени и ушей Яз-
дундокты Прохоровны. Слух принесла кухарка из дома купчихи 
Поликсены Афанасьевны Червяковой, уверявшая, что всесиль-
ную настоятельницу боится сам генерал-губернатор. 

Яздундокта Прохоровна задумалась. В генерал-губернато-
ра она, понятно, не верила, но подозревала, что дым этот не без 
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огня и что монахиня с кружкой не просто так языком мелет. 
Решив, что ничего не потеряет, съездив к всесильной матушке, 
она на другой же день была в монастыре. 

Знакомство и переговоры прошли на удивление быстро 
и гладко. Яздундокта и матушка сразу же поняли друг дру-
га, и каждая, со своей стороны, решила не упускать такого 
случая. 

Девиц, само собой, уговаривать не пришлось. Наняв за-
чем-то для них телегу, Яздундокта ещё раз обсказала возни-
це, куда следует их доставить, заверила, что приедет следом, и 
перекрестилась, когда телега скрылась за поворотом. Девицы, 
исполненные молитвенного настроения, всю дорогу сосредо-
точенно молчали, а возле монастырских ворот, сойдя с телеги, 
долго клали поклоны. Потом их впустили в обитель, где раз-
вели по разным кельям. Причём за обеими кельи закрыли сна-
ружи. Зоя нисколько не удивилась и не испугалась: ведь она 
была в святых стенах, где к тому же полагалось послушание. 
И если дверь заперли, значит, так положено, значит, следует 
не роптать, а принять местные порядки. Оставшись в одино-
честве в келье, где под иконой теплилась лампада, а на столе 
горел огарок, освещавший кружку с водой и нарезанный хлеб, 
Зоя предалась молитве.

*   *   *

Пыталась ли матушка Елпидифора добиться ордена для 
купца Тефтелева или снятия опеки с Поликсены Афанасьевны 
Червяковой, мать Филофея не знала. Зато однажды, призвав 
Филофею к себе, матушка положила перед ней вексель Нила 
Христофоровича и несколько совершенно чистых вексельных 
бланков, которые велела заполнить.

– Пиши… – говорила она, прохаживаясь по келье и морща 
лоб. – Ну, пусть будет хоть крестьянин Канарейкин Пётр… 
э-э-э… Пётр Иванович… Так… крестьянин деревни… м-м-м… да 
хоть Морозово! Да, пиши: крестьянин деревни Морозово Ка-
лужской губернии… Написала?
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Мать Филофея кивнула и под диктовку матушки на-
писала несколько векселей, от имени Канарейкина Петра 
Ивановича из деревни Морозово Калужской губернии, за-
нимавшего будто бы у матушки Елпидифоры по пяти тысяч 
рублей, в сумме – двадцать пять тысяч. Когда же матушка 
сказала: «Поставь теперь бланковую надпись за Тефтелева», 
– мать Филофея дрогнула. 

– Как же это? – вытаращив на матушку и без того огромные 
глаза, прошептала мать Филофея.

– Да вон, срисуй с его-то векселя, – как ни в чём не бывало 
ответила матушка.

С этого времени и начались метания матери Филофеи, а во-
прос «Для того ли я в монастырь шла?» преследовал её неот-
ступно и днём, и ночью. Ведь выходило, что она собственной 
рукой, правда, по наущению матушки Елпидифоры, но всё же 
собственной рукой навыписывала фальшивых векселей. По-
лучалось, что несуществующий крестьянин Канарейкин занял 
у матушки Елпидифоры двадцать пять тысяч рублей, написав 
векселя, которыми матушка будто бы расплатилась за что-то с 
Тефтелевым, оставившим свою бланковую надпись, тщатель-
но срисованную с настоящего тефтелевского векселя Фило-
феей, и пустившим далее векселя в оборот. И выходило, что 
если кому-то придёт в голову опротестовывать эти векселя, 
то должником окажется купец Тефтелев. Но как только вы-
яснится, что купец Тефтелев векселей не подписывал, взоры 
правосудия устремятся рано или поздно, но неотвратимо, на 
Филофею.

Когда же мать Филофея робко поинтересовалась у матуш-
ки, зачем они всё это делают, матушка небрежно, как будто 
речь шла о пустяках, махнула рукой и коротко, по-деловому 
ответила:

– В Питере через подставных к платежу предъявим…
И тут сестра Филофея затрепетала. Она не знала наверня-

ка, что значит «предъявить к платежу», но в словах этих ей по-
слышался кандальный звон и вой сибирской вьюги. В то же 
время, тот, кто решил посвятить себя иночеству, должен дать 
обет послушания. А это значило, что бунтовать и оспаривать 
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поступки игуменьи мать Филофея не могла. И всё, что ей оста-
валось – это подчиняться.

Пока же мать Филофея предавалась сомнениям, настоя-
тельница извлекла из несгораемого шкафа листы с подписью 
Поликсены Червяковой. 

– Вот ещё, что нужно… – проговорила она задумчиво, уста-
вившись на червяковскую подпись. – Хотя постой… Что это у 
нас все векселя одной рукой будут писаны?.. Не дело это, не 
дело… Так не годится… Как же быть?.. Не хотелось бы мне ни-
кого вовлекать в это – уж очень всё… деликатно… тонко… А ведь 
вдвоём, мать Филофея, мы этого деликатного-то дела не сдю-
жим… И как тут быть? Как мыслишь, мать Филофея?.. 

Но мать Филофея только сжалась в ответ. Как тут быть, она 
не имела ни малейшего представления, она вообще не хотела 
бы тут быть. Подчиняться ей приходилось, но подневольное 
её участие отнюдь не стремилось перерасти в творческое. Вот 
почему на вопрос матушки Елпидифоры она только замычала, 
чем матушку удивила. 

– Что это тебе вздумалось мычать? Язык, что ли, отнял-
ся? – спросила она, но тут же потерла интерес к произошед-
шим с инокиней переменам и продолжала:

– Ты вот что… Ты не мычи, а приведи-ка ты мне сюда Ольгу. 
Мне она кажется надёжной и как будто неглупой. Болтать она 
зря не станет и понять вроде должна, что не для себя я… – ма-
тушка возвысила голос, – не для себя я стараюсь, а для Бога и 
убогих… 

Она вздохнула и добавила грустно:
– Видишь, мать Филофея, чем приходится заниматься.
Мать Филофея, испуганными глазами следя за матушкой, 

молчала.
– А что делать прикажешь? – продолжала мать Елпидифора.
И вдруг грозно и громко, точно оспаривая кого-то, объявила:
– Не для себя – для сирот и для Бога стараюсь! Мне самой 

ни копейки не надо – я своё наследство всё в монастырь от-
дала, ни копейки себе не оставила. Я и в рубище проживу, 
сухую корку есть стану. А не то – как покойный батюшка 
Иегудиил – суп стану варить на лампадном масле, вот что…
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И тут, как утверждала потом Филофея, глаза у матушки ув-
лажнились, и она тихо, просяще сказала:

– Не осуждай меня, мать Филофея…

*   *   *

Осуждать матушку Филофея не собиралась – её угнетало 
совсем другое. Во-первых, кандальный звон стал мерещиться 
всё чаще. Звякнут ли ключи у келарницы, ударят ли в колокол, 
стукнет ли кто ложкой в трапезной – и мать Филофея вздраги-
вала, и отчего-то вспоминалась ей Владимирка, пролегавшая 
через родное село.

А во-вторых, всё чаще задавалась она вопросом: «Для того 
ли я в монастырь-то шла?» И не станет ли для неё суд Божий 
горше суда человечьего. Призовёт её Господь и спросит: «А чем 
это ты, Филофея-мать, занималась в святой обители? Никак, 
векселя подделывала? А зачем же ты для недостойного сего 
дела принимала постриг иноческий? Не проще ли было тебе на 
большую дорогу пойти или спуститься вниз, на Хитрову пло-
щадь? Кто это позволил тебе порочить Церковь Мою?» И мать 
Филофея мысленно отвечала: «Ты знаешь, Господи, я человек 
подневольный…» Но Господь возражал: «Лукавая! Не Я ли твой 
Господин? И не Я ли учил, что один у тебя наставник – Хри-
стос?» «Так, Господи», – соглашалась мать Филофея и начинала 
плакать. Господь же умолкал и оставлял Филофею одну. 

И всё, казалось бы, было понятно: мать Филофея попала 
между двух огней. С одной стороны, припекала Владимирка, 
с другой – геенна огненная. И неизвестно ещё, что было хуже. 
Потому что геенна огненная была неизвестно где, а Владимир-
ка – вот она, под боком. И несмотря на то, что геенна обеща-
ла вечные мучения, Владимирка тоже ничем решительно не 
прельщала мать Филофею. Даже мыслью об искуплении со-
деянного. 

Что же теперь следовало делать, мать Филофея не знала. 
Ослушаться матушку она не решалась, бежать из монастыря 
боялась. Даже носить в себе свои сомнения она устала. 
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И вот тут-то матушка, призвав Филофею к себе, сказала:
– Послушай, мать Филофея, а ведь я просила тебя привести 

ко мне Ольгу. Что же ты медлишь? Тут ещё одно дело с этой… с 
Яздундоктой с этой… К нам должна будет приехать одна дама. 
Так вот, как только она приедет, веди ко мне Ольгу. Усвоила?

– А если эта дама приедет поздно? – пискнула Филофея.
Матушка на минутку задумалась.
– Ну тогда приводи Ольгу на следующий вечер.
Филофея подумала, что должна привести Ольгу на закла-

ние и что ещё один грех ляжет ей на душу тяжёлым камнем. 
И она молилась, чтобы никакие дамы не приезжали в мона-
стырь. Но очень скоро подъехала к монастырским воротам 
телега, с которой сошли две молодые бедноодетые особы и 
принялись класть поклоны прямо перед воротами. Приезжих 
провели к матушке. А Филофея побежала к Ольге. И прежде 
чем передать ей поручение настоятельницы, в слезах облег-
чила душу, поведав и о купце Тефтелеве, и о Поликсене, и о 
странной этой Яздундокте – язви её душу! 

– Матушка теперь тебя зовёт. Понимаешь ты?.. Нельзя все 
векселя одной рукой писать. Я уже писала, а ещё надо… Теперь 
твой черёд… А ещё с этой Яздундоктой какие-то дела… И опять 
же тебя матушка привлечь хочет. 

Всё, что услышала Ольга, было, конечно, очень необычно. 
Но Ольга решила не удивляться раньше времени. Она, как и 
Зоя, была уверена, что за монастырскими стенами не может 
с ней приключиться ничего худого. А потому, выслушав Фи-
лофею, Ольга подумала только: «Значит, так Богу угодно…» и 
отправилась вместе с заплаканной Филофеей к матушке.

В келье у матушки в любое время года было сумрачно, теп-
ло и душно. Воздух был тяжёлым и сладким, напитанным цер-
ковными запахами, к которым отчего-то примешивалась струя 
цветочного одеколона. При входе в келью казалось, что попа-
даешь в шкаф со старыми шёлковыми платьями – плотный 
воздух почти осязаемо касался лица и щекотал ноздри устояв-
шимися ароматами. 

Когда Ольга с Филофеей вошли, матушка, что-то писавшая 
у бюро, отложила бумагу и повернулась навстречу вошедшим. 
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– Вот что, – сказала она, беспокойно переводя глаза с Ольги 
на Филофею. – Завтра вечером, часам к девяти, чтобы у меня 
были. Обе. А сейчас идите – не до вас пока.

*   *   *

Из разговора с Яздундоктой Прохоровной матушка Ел-
пидифора сразу поняла, что речь идёт о деньгах. Когда же 
в руках у посетительницы появилась пачка, стало понятно, 
что речь идёт о больших деньгах. Установить затем личность 
Зои и выяснить размер её состояния не составило никаких 
трудов. Зоя, приехавшая на богомолье, угодила в двойной 
капкан. Сначала, по просьбе Яздундокты Прохоровны, её 
разлучили с подругой. А потом в действие вступил план 
матушки Елпидифоры, в соответствии с которым Зою над-
лежало склонить к постригу, а движимое и недвижимое 
имущество, монахине совершенно не нужное, заполучить 
в монастырь. «Не мы первые, не мы последние», – говори-
ла себе матушка, обдумывая, как бы ловчее привести свой 
план в исполнение. Богатые невесты и в прежние времена 
пополняли ряды черниц, причём не всегда повинуясь же-
ланию стать невестой Христовой. Так что ничего нового в 
намерении матушки Елпидифоры не было, если не считать 
того, что она уберегла эту ледащую Зою от когтей хищницы 
Яздундокты.

Просчёт Яздундокты был в том, что она не до конца поня-
ла матушку Елпидифору. Просчёт матушки Елпидифоры был 
связан с полным непониманием Зои. Матушка отчего-то не со-
мневалась, что стоит передать Зое всю правде о Яздундокте и, 
немножко приврав, сказать, что глухонемая подружка сбежа-
ла, как Зоя немедленно всему поверит. Ну, может быть, снача-
ла немножко поплачет. Но нужно было понять эту натуру, для 
которой измена была невыносима и невозможна, для которой 
«любить» означало «жить». И отказаться в одночасье от всех 
привязанностей было равносильно предложению отсечь себе 
руку или вырвать глаз. 
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 Глухонемая, в отличие от Зои, отнюдь не смирилась, ока-
завшись запертой в келье. Она подняла такой шум, что келью 
пришлось отомкнуть и отвести пленницу к матушке. Матушка 
Елпидифора попросила подождать до завтра, пообещав рас-
сказать кое о чём. Читавшая по губам Ксения закивала в знак 
согласия, но тут же замычала и принялась размахивать рука-
ми. Матушка, сначала ничего не понимавшая, сообразила, что 
Ксения просит не запирать её в келье, и пообещала просьбу 
исполнить. А на следующее утро Ксения сама явилась к ма-
тушке и мычанием стала требовать обещанных объяснений. 
Матушка усадила Ксению в кресло, сама уселась напротив и, 
отчётливо проговаривая слова, чтобы облегчить глухонемой 
считывание, сказала, что Зою обманом увезла Яздундокта, по-
тому что с самого начала хотела их разлучить. Ксения замыча-
ла, выскочила из кресла и, как поняла матушка Елпидифора, 
собралась бежать на выручку Зои. 

– Не медли, – подзудила матушка. – Она Зою упрятать 
хочет… 

Ксения едва ли не бегом покинула обитель. А матушка тут 
же распорядилась никогда больше не впускать её обратно. 

Теперь надлежало поговорить с Зоей.
Но когда привели Зою, и матушка, усадив её напротив, при-

нялась рассказывать о побеге Ксении и предательстве Яздун-
докты, Зоя как-то странно задрожала. Матушка Елпидифора 
ещё не закончила своей речи, как Зоя вдруг дёрнулась, глаза 
у неё закатились, голова упала на грудь, сама же она, сосколь-
знув с кресла, рухнула на пол. 

– Так, – сказала матушка, вскочив и оборвав речь на по-
луслове. – Всегубительный пароль, да и только…

Напоследок, с шелестом и глухим стуком, упала маленькая 
икона «Утоли моя печали». Должно быть, сорвавшись от со-
трясения, наделанного Зоей. 

С бедняжкой приключилась та же самая история, что и с 
Ольгой в доме Аполлинария Матвеевича – обморок обернул-
ся затяжной болезнью с лихорадкой и бредом: она дрожала 
мелкой дрожью, так что было слышно, как стучат у неё зубы, 
и то и дело требовала у кого-то, чтобы её отпустили в Порхов. 
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До её бормотаний никому, впрочем, не было дела. Зато над раз-
мещением и лечением больной матушке пришлось поломать 
голову. Она хотела было оставить Зою в монастыре и выхо-
дить, но вовремя спохватилась. Ведь прознай о случившемся 
Яздундокта, и матушке не сносить головы. Зою было просто 
необходимо убрать из монастыря. Но куда?..

И вот, перебрав в уме все возможные соображения, матуш-
ка остановилась на Страстном монастыре, с настоятельницей 
которого – матушкой Агафоникой, она была дружна уже мно-
го лет. Призвав к себе Филофею, матушка Елпидифора вручи-
ла ей записку и велела отправляться на Страстную площадь. 
В записке была изложена просьба к матушке Агафонике и 
сёстрам приютить у себя на время болящую девицу. Матушка 
Агафоника не стала любопытствовать и ответила согласием. 
И тем же вечером Зою перевезли в Страстной монастырь. Со-
проводить её матушка отправила Ольгу. 

Зою и Ольгу разместили в соседних кельях. Помещения 
были малюсенькие, но Ольга радовалась, что на ночь остаётся 
одна. На другой день явился врач, осмотрел Зою, прописал по-
кой и порошки, покупать которые Ольга отправилась на хоро-
шо знакомую Большую Бронную улицу. Собственно, и сам мо-
настырь был хорошо знаком Ольге, приходившей сюда ещё в 
первый свой приезд в Белокаменную. Теперь же всё в этих кра-
ях будило воспоминания, всё волновало и как будто растапли-
вало застывшие чувства. Кулижки не обладали таким влияни-
ем на Ольгу, потому что почти ничего для неё не было связано 
с этим местом. Но Тверская и Бронная… Выйдя в ворота на 
Страстную площадь, она смешалась с шумной и пёстрой тол-
пой. Проезжали извозчики, шумела в стороне конка, кричали 
мальчишки-газетчики. Напротив, склонив в задумчивости 
голову, стоял чугунный поэт, не замечавший, казалось, суеты 
у своего подножья. По Тверскому бульвару гуляли нарядные 
женщины с кружевными зонтиками и дети в матросских ко-
стюмчиках. О!.. Сколько раз и Ольга гуляла здесь с Садовским 
или летела в санках, а вон там проезжала в пролётке с Тума-
новым из театра. А сколько раз Ольга проходила мимо этой 
аптеки на Бронной! А как забыть тот день, когда они шли по 
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Трёхпрудному переулку, слепило весеннее солнце и воробьи 
оглушали своим чиликаньем?.. В довершение ко всему, Ольга, 
выходя из аптеки с пакетом порошков, разобрала в шуме тол-
пы мальчишеский голос:

– …Убит эрцгерцог… В Сараево убит эрцгерцог…
– …Берёт начало экспедиция капитана Дубровина… Капи-

тан Дубровин приглашает в плавание…
Первая новость нисколько не заинтересовала Ольгу.
– Мальчик! – позвала она, ища глазами кричавшего маль-

чишку. 
Наконец она разглядела его почти напротив аптеки у церк-

ви Иоанна Богослова и побежала, словно боялась, что вот сей-
час мальчишка исчезнет как видение, как туман.

– Дай мне газету… – запыхавшись, проговорила она. – Где 
про капитана…

Прошло несколько дней. Зое как будто становилось лучше, 
и врач уверял, что восстановление сил – дело времени. И вот 
однажды на Страстной площади появилась мать Филофея. 
Всякий, встретивший её, мог бы сказать, что Филофея чем-то 
взволнована. Не заходя даже и в храм, куда сзывал монахинь 
колокол на всенощное бдение, Филофея чуть не бегом просле-
довала к Ольге, собиравшейся на общую молитву.

– Что ты?.. – спросила Ольга, только взглянув на Филофею.
– Беда, Олюшка, – тяжело дыша, ответила та.
– Да что случилось-то?..
– Не выдай, Оленька, не выдай! – быстро-быстро зашепта-

ла мать Филофея, глядя на Ольгу с каким-то ужасом и цепля-
ясь за рукав. – Не выдашь?..

– Да о чём ты? – рассердилась Ольга. – И зачем шепчешь?
– Не выдавай, Олюшка, – продолжала шептать мать Фило-

фея, хватая Ольгу за руки. 
Ольге хотелось высвободиться из горячих и влажных рук 

Филофеи, но это было неловко.
– Ты послушай, Олюшка, только не выдавай! Христом Бо-

гом тебя молю!.. Я вот что надумала: бежать нам надо…
– Что?! – воскликнула Ольга и руки свои высвободила.
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– Беда, Олюшка, беда… Тюрьма нам грозит – вот что… 
И мать Филофея поведала Ольге, что в монастырь на Ку-

лижках приехал какой-то знакомый матушки и рассказал, 
будто бы в городе Петербурге явился в контору к купцу Че-
ботарёву некий еврей-мещанин и предложил купить векселя, 
подписанные будто бы московским купцом Тефтелевым. Но, 
на беду, Чеботарёв отлично знал купца Тефтелева и сразу рас-
познал, что подпись фальшивая. 

– А ведь это я подписывала, – вытаращив глаза, с ужасом 
шептала мать Филофея, – моя подпись-то, мне и в тюрьму 
идти. Стали там разбираться, и покатился клубочек – того гля-
ди до нас докатится. Ведь Тефтелев уже подтвердил, что вексе-
ля выдавал нашей матушке. Так что осталось лишь подождать, 
пока за нами придут… Ты хоть и не подписывала, зато в тюрьме 
побывала. Вот, скажут, взялась за старое… Бежим, Олюшка!.. 
Бежим! Не пойду я по Владимирке…

Ольга не сразу ответила. Справедливости ради надо ска-
зать, что мысль о побеге забредала и в её голову, когда впервые 
она узнала о предприимчивости матушки Елпидифоры. Но 
всякий раз мысль о побеге уравновешивалась мыслью о том, 
что бежать-то ей решительно некуда, кроме как прямиком под 
венец в Харьков. Раздумывая, Ольга даже нарочно отыскала в 
своих вещах письмо от Мани и держала его, как напоминание, 
поблизости. Чуть только ей хотелось пожаловаться на жизнь, 
как она доставала это письмо и читала про себя:

…Никогда я тебя не забуду,
Моя милая Оля дружок.
И клянусь, вспоминать тебя буду
И твой локон, и твой сапожок. 
Пройдут годы и дни, и недели
Но я, верная вечно тебе, 
Не забуду, как вместе сидели,
И как ты улыбалася мне...

Слова эти отрезвляли и отгоняли дерзкие мысли. Однако 
против воспоминаний о Литовском замке не годились даже и 
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Манины вирши. Мать Филофея была совершенно права: если 
дошло до разбирательства, то её, недавнюю насельницу Ли-
товского замка, наверняка найдут, в чём обвинить, и осудят в 
первую очередь. 

– Куда же мы побежим? – спросила она Филофею.
– У меня, Олюшка, тётка в Коломне игуменьей – давай к ней… 
– Думаешь, там не сыщут?
– Тётка спрячет, не выдаст… Куда же ещё-то? Больше и не-

куда…
– Подожди… А как же Зоя-то?..
– Да что тебе Зоя-то, Олюшка?.. Без нас, что ли, её пользо-

вать некому? Да и то: как явятся за нами, о Зое-то не подума-
ют. А нам как раз по Владимирке…

– Ты права, – вздохнула Ольга.
– Ну так что? Поедем в Коломну?..
Ольга помолчала. Потом вдруг подняла на мать Филофею 

глаза, засветившиеся необъяснимой радостью, и сказала тор-
жественно:

– Нет, мать Филофея, это не то… Я знаю, куда мы поедем…

*   *   *

Спустя примерно месяц после разговора Ольги и Филофеи 
в стенах Страстного монастыря, Аполлинарий Матвеевич Ис-
крицкий получил письмо следующего содержания:

«Любезный мой Аполлинарий Матвеевич! Если бы Вы 
только знали, откуда я пишу Вам эти строчки, Вы бы удиви-
лись чрезвычайно. Впрочем, Вы сейчас об этом узнаете и – о! 
я уверена в этом – удивитесь, как ещё никогда не удивлялись. 
Итак, приготовьтесь… Я плыву на борту шхуны “Княгиня Оль-
га” в сторону Скандинавии. 

Ну как? Угадала я? Не правда ли, Вы смертельно удивле-
ны? Что ж, это немудрено. Я и сама до сих пор удивляюсь и не 
верю, что скоро мы выйдем из Балтийского моря в Северное, 
останавливаясь поочерёдно в Стокгольме, Копенгагене, Хри-
стиании, Бергене и Трандгейме. Об этих чудесных городах я, 
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конечно, слышала и раньше, но даже в самых смелых мечтах 
не могла вообразить, что однажды увижу их собственными 
глазами. Подумать только – Копенгаген! Говорят, там сейчас 
находится вдовствующая императрица, которая пожелала ос-
мотреть наш корабль по прибытии в Данию. Просто поверить 
не могу! Швеция, Дания, Норвегия… Могла ли я подумать, что 
однажды увижу эти чудесные страны! А ещё говорят, будто в 
Норвегии есть фьорды. Об этом я как-то раньше не слышала, 
но говорят, будто эти фьорды необычайно красивы. Господи, 
я увижу фьорды! Иногда мне кажется, что всё это сон или что 
никаких фьордов нет на свете. 

Не так давно моим обиталищем была грязная камера, где один 
только запах способен свести с ума кого угодно. Потом я чуть 
было не похоронила себя в монастыре, где жизнь не очень отли-
чается от обычной жизни, разве что народу поменьше. И вот 
теперь я дышу чудесным морским воздухом, напоминающим 
мне моё детство. Со мной мать Филофея, которая ужасно всего 
боится, но в то же время от восторга теряет дар речи –  она и не 
подозревала, что море такое огромное.

Команда и пассажиры так хорошо относятся к нам, что мне 
лично делается стыдно: я не заслуживаю и сотой доли распо-
ложения этих милых и благородных людей. А в том, что окру-
жающие меня люди милы и благородны, я нисколько не со-
мневаюсь. 

Но я так много восторгаюсь, что никак не могу сказать са-
мого главного: то, что случилось со мной, а я имею в виду моё 
волшебное путешествие, случилось только благодаря Вам, 
дорогой мой Аполлинарий Матвеевич. Не знаю, что будет со 
мной завтра, да и как я могу это знать, но сегодня я счастлива. 
И это счастье подарили мне Вы. 

Но начну с самого начала, чтобы Вы поняли, что имен-
но произошло со мной и как я оказалась на борту “Княгини 
Ольги”. Кстати, обратите внимание на название нашей шху-
ны. Не скрою, это название повлияло на моё решение. Прав-
да, говорят, что раньше корабль назывался “Мойры”, но я не 
боюсь – ведь нить судьбы может быть длинной и прочной. 
Но – к началу!
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Вы, должно быть, помните, как ещё из Москвы я писала 
Вам об актёре Владимире Туманове. В Москве живёт его тё-
тушка, устроившая как-то бал в пользу экспедиции капитана 
Дубровина. Дубровин задумал добраться до Северного полю-
са и водрузить там российский флаг. По пути он намеревался 
изучать моря и сушу. Он торопился, желая попасть на полюс 
раньше норвежцев, и на балу в Москве, помню, даже сказал 
тост о том, что норвежцы хотят оставить честь открытия полю-
са за собой. “Но и мы пойдём и докажем, что способны на этот 
подвиг!” – сказал он тогда под овации. Но правительство не 
выделило ему средств, потому что сочло экспедицию ненуж-
ным риском. Тогда Дубровин решил собрать денег самостоя-
тельно и снарядить экспедицию на пожертвования, о чём были 
даны объявления в газетах. Со всей страны стали приходить 
деньги. Но, как ни странно, присылали в основном небогатые 
люди. Какие-то состоятельные дамы помогли ему выступить с 
лекциями, а кто-то, как тумановская тётушка, устраивал балы. 
Там желающие опускали деньги в корзины, покупали разные 
пустяки – всё шло на экспедицию. В результате сумма собра-
лась не очень-то значительная, но капитан Дубровин сумел 
купить судно, провизию, топливо, собрать команду и даже 
приобрести собак. К слову, собаки – это ещё одна диковина; 
во всяком случае, я никогда прежде не видывала такое коли-
чество псов, собранных в одном месте. При каждом удобном 
случае они поднимают лай и норовят вцепиться друг в друга. 
Мы нарочно ходили полюбоваться на них. Может быть, об их 
повадках я напишу особо.

Возвращаясь к капитану Дубровину, должна сказать, что 
это необыкновенный человек. Когда я видела его в Москве, 
он казался мне небожителем. А ведь я тогда даже танцевала с 
ним! И вдруг мы плывём на одном корабле, и он даже помнит 
меня… А ведь сколько всего случилось за это время, я как буд-
то прожила несколько жизней с тех пор. Он очень приветлив 
и вежлив, я не слыхала, чтобы он кому-нибудь сказал грубое 
слово. Со мной он говорит запросто, как с равной. Говорят, что 
он тоже из простого сословия, потому и носит серебряные, а не 
золотые погоны и пуговицы на кителе. Команда любит его без 
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памяти, а все пассажиры уважают безмерно. Он высок и ши-
рок в плечах, у него весёлые голубые глаза и по-детски счаст-
ливая улыбка. 

Ещё в Москве, до того, как случилась вся эта история с Са-
довским, я видела объявление в “Новом времени” о подписке. 
Потом я совершенно забыла об этом, да и не до того мне было. 
И вот, вообразите моё удивление, когда, только покинув стены 
своего узилища, я услышала от мальчишек-газетчиков о капи-
тане Дубровине. Из-за него я купила газету, а после зашла с га-
зетой в кондитерскую. И тут передо мной возник Туманов. Ока-
залось, что он нарочно приехал повидать меня и тут же сделал 
мне предложение. Правильнее было бы сказать, что он напом-
нил мне о своём предложении, сделанном ещё в Москве. Но ког-
да я теперь думаю о предложениях рук и сердец, о замужестве 
и вообще о мужской или женской природе, то чувствую прилив 
морской болезни. Я не знала, как сказать об этом Туманову, но 
лишь только я в смущении отвела глаза в сторону, как Тума-
нов сам подсказал мне ответ. “Неужели вы собираетесь в мона-
стырь после всего?” – спросил он меня. И я с благодарностью 
ответила ему: “Да”. После этого я действительно, как Вы знаете, 
отправилась в монастырь в Москву. И, возможно, провела бы 
там остаток дней, если бы только нашей матушке не пришла в 
голову идея заняться махинациями с векселями. Она уверяла, 
что делала это не для себя лично. Так оно и было. Но оказались 
втянуты я и мать Филофея, которая измучилась сознанием 
своей преступности. Мы не только подделывали векселя, но и 
поставлены были охранять одну несчастную, которую сначала 
чуть было не обобрала бывшая гувернантка, а потом и наша ма-
тушка. Мать Филофея была готова сбежать из монастыря, но 
всё медлила, поскольку не была уверена в правильности такого 
поступка. И вот однажды мы узнали, что наша шайка раскрыта.

Помню, я думала тогда, что если меня опять отправят в 
тюрьму, я этого не переживу, что не хочу становиться заправ-
ской лиходейкой. Я стала подумывать об уходе из монастыря 
и воображала себя странницей и христарадницей – всё равно, 
лишь бы не тюрьма. Я старалась не злиться на матушку, втя-
нувшую нас в свои дела, но у меня не всегда это получалось.
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И вот тогда произошло настоящее чудо. Теперь уже на ули-
цах Москвы я снова услышала от мальчишек-газетчиков о ка-
питане Дубровине. Они кричали, что капитан отправляется в 
плавание 10 июля, то есть совсем скоро. В газете сообщалось, 
что прежде чем идти на полюс, капитан приглашает всех же-
лающих совершить увлекательное путешествие. Судно берёт 
курс на запад, огибает Скандинавский полуостров, в Архан-
гельске высаживает пассажиров и отправляется на восток. 
Дальше было написано, что в планах экспедиции – произвести 
исследования восточного побережья Новой Земли и, возмож-
но, зазимовать в одном из заливов. Потом пройти на северо-за-
пад к Земле Франца-Иосифа, откуда уже на собаках добраться 
до Северного полюса. Там, на верхушке Земли будет водружён 
флаг Российской Империи, после чего экспедиция вернётся в 
Архангельск, везя на Родину материалы исследования и веч-
ную славу. 

Как выяснилось позже, экспедиции решительно не хвата-
ло средств. Но капитан Дубровин не мог более ждать, зная о 
том, что норвежцы собираются к полюсу. Несколько лет назад 
знаменитый Фритьоф Нансен уже пытался достичь вершины 
Земли, но потерпел неудачу. Эту попытку его соотечественни-
ки намереваются повторить в ближайшее время. Вот почему 
капитан Дубровин торопился. Но к сожалению, не только пра-
вительство, но и те, кто просто мог бы помочь снарядить экс-
педицию, остались к ней совершенно равнодушными. Судно, 
как я поняла со слов команды, нуждается в ремонте. Конечно, 
оно может плыть и так, но было бы лучше провести ремонт пе-
ред таким ответственным путешествием. Однако денег на этот 
ремонт так и не нашлось, а ждать следующего года опасно – 
ушлые норвежцы так и рвутся к полюсу. И капитан Дубровин 
принял решение не дожидаться ремонта. Но даже и без ремон-
та каждая копейка у него на счету. Поэтому он и объявил, что 
приглашает всех желающих в путешествие вокруг Скандина-
вии. На судне довольно свободных кают, где могли бы разме-
ститься пассажиры. Билеты – должна сказать, весьма недешё-
вые – продавались прямо на “Княгине Ольге”. 

Так вот, просмотрев газету, я сказала Филофее:
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– Я знаю, куда мы поедем.
– Куда же? – испугалась она.
– Для начала –  в путешествие вокруг Скандинавии. А там –  

видно будет…
Филофея молчала и смотрела на меня с ужасом и восхи-

щением. 
– Вот что, мать Филофея, – сказала я, – не смотри так на 

меня. Поедем вместе и всё!
– Ой… что ты… – она страшно переполошилась и даже забе-

гала по нашей маленькой келье.
– Да ничего такого – поплывём вокруг Скандинавии, потом 

вернёшься и делай, что хочешь. Захочешь – вернёшься в мона-
стырь. А нет – так придумаешь потом… Словом, едем!.. 

–  Да откуда же у меня деньги на билет?! – воскликнула 
Филофея.

– Деньги есть у меня, и я тебя приглашаю. Когда ты ещё 
сможешь совершить такое путешествие!.. Ну давай думать, что 
это паломничество, что ты едешь посмотреть на других хри-
стиан. Что тут плохого?..

Она не сразу согласилась, но всё-таки мне удалось угово-
рить Филофею. Я видела, что она разрывается между желани-
ем ехать посмотреть мир и чем-то, что сдерживает её: страхом 
дороги, предстоящим светским житьём, боязнью людей. Она 
даже в Москве побаивалась ходить по улицам. А больше всего 
боялась людей с красными бантами и флагами. Завидев крас-
ный флаг, она всегда крестилась и старалась шмыгнуть ку-
да-нибудь в переулок.

В конце концов она согласилась. И на другой же день мы 
потихоньку, никому ничего не говоря, уехали из Москвы. В Пе-
тербурге мы прямиком отправились на “Княгиню Ольгу” и 
выкупили себе каюту на двоих. После чего написали и отпра-
вили письма матушке Елпидифоре. Не знаю, о чём писала Фи-
лофея, но я вспомнила Ваши уроки и сообщила нашей бывшей 
настоятельнице, что считаю её поступок недопустимым. 
Я принесла извинения за наш побег, но напомнила, что она 
сама освободила нас от обязательств. А ещё я напомнила ей о 
Евангелии, где говорится: “Горе вам, книжники и фарисеи, ли-
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цемеры, что затворяете Царство Небесное человекам, ибо сами 
не входите и хотящих войти не допускаете. Горе вам, книжни-
ки и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемер-
но долго молитесь: за то примете тем большее осуждение”. От 
себя же я прибавила, что люди всё видят и что однажды из-за 
таких как матушка народ ополчится на Церковь, потому что 
увидит: если там, где не должно быть обмана – обман, то всё 
дозволено. Униженные и обманутые однажды восстанут, и ви-
новаты будут те, кто унижал и обманывал. А ещё я написала, 
что Церковь должна учить жить по-Божески, а не по-церков-
ному, иначе люди отвернуться. Не знаю, как она отнесётся к 
моему письму, но я написала честно, то, что думала.

Отправив письма, мы стали думать о предстоящем путеше-
ствии. Путешествие наше продлится что-то около двух недель. 
В Архангельске мы сойдём на берег, а к тому времени уже бу-
дем знать, что нам обеим делать дальше. Решение принять лег-
че, любуясь на фьорды, чем бегая по адвокатам. Уж я-то знаю.

Рано утром 10 июля мы были уже на “Княгине Ольге”. Ка-
питан Дубровин встретил нас очень ласково и тут же вспом-
нил, что мы знакомы и даже танцевали раз на балу в Москве. 
Мать Филофея после этого стала смотреть на меня с каким-то 
благоговейным ужасом, несмотря на то, что я рассказывала 
ей о благотворительном бале. Ко времени отплытия на Нико-
лаевской набережной собралась настоящая толпа. Играл ор-
кестр, все кричали “ура!” и махали нам, а репортёров собра-
лось столько, что если бы мы все оказались в помещении, то 
наверняка ослепли бы от магниевых вспышек. На корабле и на 
берегу царило невероятное возбуждение. Казалось, все были 
счастливы и предвкушали громадную удачу, которая непре-
менно обернётся славой для всех. Был настоящий праздник, и 
я давно не чувствовала себя такой счастливой. Все встречные 
суда знали, кто мы, и дружно приветствовали нас. А вечером 
был торжественный ужин, на котором мы собрались все вме-
сте – команда и пассажиры. Мать Филофея пребывает в ужасе. 
Она страшно робеет, не знает, как держаться, а музыка, море, 
наряды ослепили и оглушили её. Я стараюсь её подбадривать, 
но пока мне не очень-то удаётся. Даже в каюте она большей 
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частью молчит. А я, на удивление, чувствую себя свободно и 
раскованно. Словно и не было Литовского замка и монастыря 
в Москве. Напротив, у меня ощущение, что благодаря тому и 
другому я стала как-то смелее и самостоятельнее. Хотя, согла-
ситесь, это не лучшая школа жизни. 

Торжественный ужин из нескольких блюд был необыкновен-
но вкусным. Мать Филофея растерялась при виде такого количе-
ства кушаний. К счастью, её монашеское одеяние, с которым она 
не расстаётся, делает окружающих снисходительными – никому 
и в голову не приходит смеяться над её растерянностью. 

Палубу вечером украсили иллюминацией, а ещё у нас есть 
граммофон с пластинками и рояль. После торжественного 
ужина одна из пассажирок – Анна Романовна – исполнила 
несколько романсов, потом играла вальсы, а мы все, кроме, 
разумеется, Филофеи, танцевали. Один из танцев я опять тан-
цевала с капитаном Дубровиным. Он сказал, что если бы не 
служба, то вальсировал бы со мной непрерывно. И улыбнулся 
своей светлой детской улыбкой. 

Анну Романовну сменил граммофон, после танцев мы пили 
чай из огромного самовара, а после чая, когда корабль был уже 
в открытом море, все разошлись по каютам. На палубе пахнет 
морем, в каюте слышен плеск волны. Этот звук успокаивает 
меня, и мне кажется, что волной смывает с моей души всю на-
липшую на неё грязь. Что-то происходит со мной, я как будто 
освобождаюсь, и то, что держало меня в Петербурге и Москве, 
постепенно отпускает. 

Так закончился вчерашний день. Первый день нашего уди-
вительного путешествия к новой жизни. Сегодня мне кажется, 
что после того, как я покинула свой дом в Бердянске, это был 
самый счастливый день. Дай-то Бог, чтобы и новая жизнь ста-
ла такой же счастливой. 

На этом позвольте закончить письмо, любезный мой Апол-
линарий Матвеевич. Вскоре я опять напишу и клянусь, что 
буду описывать всё происходящее и увиденное мною. Пусть 
мои письма станут своего рода судовым журналом, какой ве-
дёт капитан Дубровин.

Искренне Ваша, О.»
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*   *   *

Прочитав это послание, Аполлинарий Матвеевич только 
крякнул и как-то недоверчиво покачал головой. После чего 
сложил письмо, убрал его в верхний ящик комода и занялся 
привычными своими делами. Но прошло не так уж много вре-
мени – примерно месяц – и заглянувший случайно гость за-
стал бы Аполлинария Матвеевича за чтением другого письма. 
Это новое письмо гласило:

«Любезный мой Аполлинарий Матвеевич!
Несколько раз порывалась я написать Вам, но всякий раз 

откладывала по нескольким причинам сразу. Наконец я ре-
шила, что опишу все свои впечатления, в которых для начала 
разберусь сама. Разберусь и постараюсь их упорядочить. И вот 
уж было я всё описала, как вдруг случилось одно невероятное 
и непредвиденное событие, впечатления от которого переве-
сили всё. Находясь под воздействием последних событий, я 
изорвала написанное уже письмо – таким ничтожным, глупым 
и наивным оно вдруг показалось мне. Ахать и захлёбываться 
восторгом по поводу башенок, домиков и даже дворцов просто 
нелепо и мелочно, когда тут же вершатся судьбы, когда вдруг 
оказываешься вовлечённым в события, грозящие отозваться 
по всему миру. 

Словом, я не стану описывать подробно увиденные города, 
как намеревалась сделать изначально и уже сделала. Вдруг эти 
описания увиделись мне какими-то детскими, потому что одно 
происшествие заставило меня повзрослеть. Вот ведь как быва-
ет: случится что-то, и человек очнётся другим. А уж я знаю, со 
мной это не в первый раз. 

Подумать только, за минувший месяц я побывала в трёх стра-
нах и увидела совершенно разных людей: от рыбаков до венце-
носной особы. Города, рыбацкие посёлки и море, море, море… 
Иногда мне кажется, что это моя родная стихия, что я родилась 
где-нибудь в пучине вод и случайно была выброшена на берег, 
отчего и страдала неимоверно. И вот наконец я вернулась домой. 

Итак, я увидела три страны и пять городов. Стокгольм и 
Копенгаген чем-то напомнили мне Петербург. Но всё же чув-
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ствовалось, что это чужие города, а вокруг – не Россия. Как 
сложно оказалось выразить эту разницу. Ведь дело не в домах 
и не в одежде. Но вокруг были другие запахи и другие лица. 
Дома так не пахнет. И лица у людей в России другие. Я бы не 
смогла объяснить, в чём тут разница, но глядя на незнакомого 
человека, я всегда могу понять: иностранец передо мной или 
компатриот. 

В Копенгагене нас ждало приятное известие. Наша вдов-
ствующая императрица, которая, как известно, родом из Да-
нии, частенько проводит летние месяцы в собственном неболь-
шом домике на побережье датской столицы. Зная о прибытии 
“Княгини Ольги”, она ждала нас с тем, чтобы нанести визит.

Вся наша команда очень готовилась к этому визиту. Всё 
было вычищено превосходным образом, на палубе даже при 
всём желании невозможно было бы найти соринку или пы-
линку. Прибывшую гостью встречали троекратным “ура!” 
Оказалось, что это чрезвычайно приятная маленькая женщи-
на. У неё добрая улыбка и нежный взгляд. Наш царь, судя по 
его портретам, очень похож на неё. Со всей командой она поз-
доровалась за руку, а после – и со всеми пассажирами, пожелав 
нам приятного плавания. Увидев мать Филофею, императрица 
очень удивилась и спросила, почему с нами плывёт монахиня. 
И поскольку у Филофеи, как и всегда в таких случаях, язык 
прилип к гортани, капитан объявил, что мать Филофея в ка-
честве его знакомой получила от него приглашение совершить 
небольшое путешествие. Императрицу вполне удовлетвори-
ло такое объяснение. Она прошла мимо, но Филофея так и не 
сводила с неё испуганно-влюблённых глаз. Перед сном же Фи-
лофея призналась, что только за возможность увидеть импера-
трицу она будет благодарна мне до конца своих дней. 

– Оленька, ведь это невозможно, чтобы вот так… матуш-
ка-государыня… Да где бы я… Нет! Ты просто не понимаешь, 
что сделала для меня… Бога за тебя молить до конца дней!..

Наверное, я и в самом деле не понимаю, потому что восторг 
её показался мне смешным, да и только. По-моему, ни одна 
страна и ни один город не произвели на Филофею такого силь-
ного впечатления, как визит “матушки-государыни”. Правда, 
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если учесть, что мать Филофея всю дорогу страдала, как никто 
другой, от морской болезни, то, пожалуй, встреча с императри-
цей заставит её забыть прошлые страдания, а новые встретить 
с удвоенной стойкостью. 

После того, как императрица поздоровалась со всеми, капи-
тан Дубровин показал ей “Княгиню Ольгу” и рассказал о своей 
экспедиции. Этого я уже не видела и не слышала. Но посколь-
ку вдовствующая императрица ко всем очень внимательна, то 
могу себе представить, как она слушала Георгия Георгиевича, 
превосходного, ко всему прочему, рассказчика. Я знаю, что был 
приготовлен специальный обед. Но императрица не пожелала 
остаться и, улыбнувшись всем нам своей очаровательной, мяг-
кой улыбкой, уехала. Кажется, все с облегчением вздохнули 
после её отъезда. Но не потому что визит был неприятным или 
она произвела отталкивающее впечатление. Просто уж очень 
велика ответственность – принимать у себя вдовствующую 
императрицу. Хотя после её отъезда Анна Романовна сказала 
своей приятельнице по-французски: “Она произвела сына, ко-
торый погубит великую империю. Несчастная!”

Не знаю, так это или нет, но мне императрица очень даже 
понравилась. Я даже думаю, что она отказалась с нами обедать, 
потому что отлично всё понимала и не желала быть в тягость. 
В тот же вечер у нас был праздничный ужин, и всё, предна-
значавшееся Государыне, мы съели и выпили сами. При этом 
команда шутила и благодарила покинувшую нас императрицу.

После Дании мы взяли курс на Норвегию. Но ни Христиа-
ния, ни Берген, ни Трондгейм не поразили моё воображение. 
Несмотря на то, что близ Трондгейма нас всех заставили вы-
пить по кружке морской воды – такова, оказывается, традиция 
для пересекающих впервые полярный круг. Но зато я увиде-
ла фьорды. Почему-то я так и думала, что самым ярким моим 
впечатлением будут фьорды. Трудно представить, что эти ди-
ковинные сооружения созданы не фантазией и руками челове-
ка. Мы плыли по извилистым и узким скалистым коридорам, 
после чего, наконец, оказывались в тупике, где располагалось 
какое-нибудь маленькое селение рыбаков. Само селение, как 
правило, выглядело довольно бедно. Однако встречавшие нас 
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люди казались крепкими и здоровыми. Георгий Георгиевич 
рассказывал, что норвежцы – неутомимые мореходы, что 
лучших рыбаков на севере не сыскать и что зимой все они 
от мала до велика, включая всех женщин, ходят на лыжах 
едва ли не лучше, чем без лыж. Рядом с рыбацкими селени-
ями мы собирали грибы, а норвежцы смотрели на нас как на 
сумасшедших – они совсем не едят грибов. 

Чтобы выйти в море, мы вновь проходили скалистым кори-
дором. 

Покрытые мхом скалы напоминают мне каких-то жестоких 
и неподкупных стражников. И я подумала, что если кто-ни-
будь войдёт в эти фьорды с недобрыми намерениями, скалы 
сдвинутся и раздавят непрошенных гостей. От этих мыслей 
мне даже сделалось страшно. Я стала думать, что ничего ху-
дого у нас не было в мыслях, когда мы плыли сюда. А значит, 
скалы не могут причинить нам вреда. 

Но вот остались позади фьорды, показался Мурман… Мино-
вали Александровск… Впереди – Канин Нос… Завидев Архан-
гельск, мы стали собирать свои нехитрые пожитки, готовясь 
навсегда распрощаться с “Княгиней Ольгой”. Мать Филофея 
расплакалась и сказала, что не хочет в монастырь, а чего хо-
чет – не знает, и ничего не умеет, поэтому как жить, тоже не 
знает. Да и мне не хотелось уезжать. Тем более что и я понятия 
не имела, куда теперь ехать, как жить и что делать. Могла ли 
я знать, когда читала роман Чернышевского, что его название 
будет преследовать меня. Единственное место на Земле, куда я 
могу безбоязненно отправиться – это Ваш дом, любезный мой 
Аполлинарий Матвеевич. Но поверьте, мне страшно подумать, 
что я надоем Вам и стану обузой. Вы захотите спровадить меня 
замуж, чтобы наконец избавиться от моего назойливого при-
сутствия. Больше всего на свете я не хотела бы увидеть, как Вы 
гоните меня из дому. Пусть бы лучше у меня оставалась моя  
мечта – приятно думать, что ты кому-то нужна и где-то есть 
для тебя место. Мне было бы стыдно объедать Вас. Довольно 
и того, что Вы снабдили меня деньгами и что только благодаря 
Вам и я, и даже мать Филофея, такая же несчастная, в сущно-
сти, смогли совершить это сказочное путешествие – побывать 
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в трёх странах и пяти городах, увидеть норвежских рыбаков и 
пожать руку русской императрице, надышаться морским воз-
духом и наглядеться на фьорды. Но всё это время я знала, что 
деваться мне совершенно некуда, и готовилась к высадке в Ар-
хангельске, чтобы железной дорогой отправиться в Харьков. 
Но тут случилось то, чего я сама никак не ожидала.

Должна сказать, что я ужасно полюбила “Княгиню Ольгу” 
и всю нашу команду. Впервые за долгое время ко мне отнес-
лись с уважением. Никто не гонит меня, никто не смотрит на 
меня как на помеху или надоевшую вещь, никто не пытается 
от меня избавиться. Напротив, отношения мои с командой и 
пассажирами сложились превосходные. Несколько раз я даже 
стояла за штурвалом, сорвав похвалы бывалых моряков. Если 
бы только я была мужчиной, то непременно связала бы жизнь 
с морем. Это стихия, в которую я влюблена. У каждого моря 
свой характер, и мне кажется, я могу слышать голос моря – 
оно говорит со мной. Но – увы. Женщине на флоте не место 
(а где ей вообще место?). Хотя Георгий Георгиевич с этим ре-
шительно не согласен и утверждает, что женщин непременно 
следует привлекать во флот. Он даже написал книгу “Право 
женщины на море”. К сожалению, на корабле её нет. Но я обя-
зательно прочитаю потом. 

По выходе из Петербурга команда “Княгини Ольги” состо-
яла из двадцати восьми человек. Кроме Георгия Георгиевича 
Дубровина на борт поднялись штурманы Тетерюковский и 
Бреев, гарпунёры Немтинов и Музалевский, боцман Арюу-
тов, рулевой Макаров, который, кстати, очень гордится своей 
“морской” фамилией, пятнадцать матросов , машинисты Раев, 
Ильин и Вольховский, кочегар Поморцев, повар Зуров и стю-
ард Христофор Фау. В Архангельске к команде должны были 
присоединиться ещё трое, включая судового врача. Но вместо 
этого в Трандгейме исчез Вольховский, оставивший записку, 
что передумал идти на полюс, а вместо этого решил остаться 
в Норвегии. Потом, уже в Архангельске, троих матросов при-
шлось списать на берег по болезни. Те трое, включая судового 
врача, которых ждали на “Княгине Ольге”, прислали письма с 
извинениями, что не смогут явиться. Опять же в Архангель-
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ске сломал ногу штурман Тетерюковский, и решено было его 
также оставить на берегу. Словом, команда изрядно поредела, 
чему я стала свидетельницей, поскольку решила проводить 
“Княгиню Ольгу”. Такое же решение приняли и другие пас-
сажиры. Нам всем разрешено было остаться в наших каютах 
до отплытия шхуны. Мы же все, по предложению Анны Ро-
мановны, собрали небольшую сумму и передали её капитану 
Дубровину на нужды экспедиции. Видели бы Вы, как расчув-
ствовался наш капитан, принимая это пожертвование! Я же 
придумала и ещё одну вещь, за которую капитан назвал меня 
затейницей. Сойдя на берег, я купила в городе толстые клеён-
чатые тетради и надписала на каждой: “Дневник имярек экс-
педиции капитана Дубровина, имеющей целью пройти вдоль 
восточного побережья Новой Земли к Земле Франца Иоси-
фа, чтобы оттуда добраться до Северного полюса, по пути со-
ставляя подробную карту, и исследовать подводные течения, 
дрейфы льдов, а равно промыслы на китов, моржей и тюле-
ней”. Такие тетради я отдала всем участникам экспедиции, что 
было встречено интересом и одобрением. Все согласились, что 
такие дневники, особенно собранные вместе, станут ценным 
собранием сведений, поскольку одна голова – хорошо, а около 
тридцати голов – лучше. 

Капитан Дубровин очень торопился. По его мнению, экс-
курсия вокруг Скандинавии сильно затянулась, а между тем 
в Карском море экспедицию встретят льды, которые вскоре 
станут непроходимыми. И тогда зимовка экспедиции может 
начаться значительно раньше, чем “Княгиня Ольга” достигнет 
Новой Земли. А это поколеблет все планы.

В какой-то момент мне показалось, что Георгий Георгиевич 
даже растерялся: надо торопиться, а команда распадается и нет 
времени собирать новую. Самым неприятным для капитана стало 
отсутствие врача. Но как в короткие сроки найдёшь врача, кото-
рый согласился бы плыть в неизвестность! На судне довольно 
богатая аптечка и, к счастью, один из матросов – Земсков – был 
когда-то ротным фельдшером. Но когда мы в Архангельске раз-
говорились с Земсковым, он сказал, что боится оставаться один 
на один с этой аптечкой, потому что многое в ней незнакомо. 
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Оставаться за судового врача он совершенно не хотел, посколь-
ку смыслил в медицине не много. Он так тяжело вздыхал, что 
я невольно поинтересовалась, как же теперь помочь. На что он 
ответил:

– Эх, барышня! Ольга Александровна!.. Чем же вы тут по-
мочь-то сможете?.. Разве что сами за врача останетесь.

И тут меня осенила роковая мысль. Немедленно после раз-
говора с Земсковым я отправилась к Георгию Георгиевичу и 
напрямую спросила: могла ли я быть полезной на судне. Ге-
оргий Георгиевич очень удивился и сказал, что, конечно, вви-
ду всех сложившихся обстоятельств дело на “Княгине Ольге” 
нашлось бы и для меня, потому что команда серьёзно разжи-
дилась. Тогда я приступила к нему со словами, что, желая по-
мочь, я остаюсь. Не знаю, как я решилась на такой шаг. Но я 
очень изменилась за последнее время и теперь могу сделать 
или сказать то, что ещё недавно было для меня невозможно. 

– Я прошу вас, Георгий Георгиевич, – сказала я, – позво-
лить мне остаться на шхуне. Вы сами сказали, что я могу быть 
вам полезной. Конечно, я не моряк, не врач, не гидрограф. Но я 
могу помогать. И в конце концов, нельзя, чтобы распалась ко-
манда. О вашей экспедиции знает вся России, а может, и весь 
мир. И нельзя допустить, чтобы экспедиция не состоялась, 
нельзя бесчестить Россию. Так позвольте мне внести посиль-
ный вклад в ваше дело – мне действительно хочется быть по-
лезной. И потом. Ведь вы же сами писали о праве женщины на 
море. Докажите это примером! Вот вам и будет тема для дру-
гой книги.

Сначала Георгий Георгиевич и слышать не хотел. Даже рас-
сердился на меня.

– Да поймите же вы, Ольга Александровна, – воскликнул 
он, – прогулка закончилась, фьордов больше не будет, впереди 
нас ждёт ледовое поле… льды… которые, возможно, остановят 
плавание и заставят нас зимовать неизвестно где. А может 
быть, эти льды раздавят “Княгиню Ольгу”, и что будет в этом 
случае, я даже не решаюсь сказать вам… Нет, нет… увольте! 
Я не могу и не хочу брать на себя такую ответственность. Что 
я скажу вашим родным, если с вами, не дай Бог, что-то случится 
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в плавании?.. Имейте в виду, что кроме льдов нас ждут впере-
ди болезни и, возможно, голод. Во всяком случае, недоедание 
я вам обещаю…

Но я возразила, что я не какая-нибудь лакомка и не боюсь 
недоедания. К тому же у меня нет родных – они от меня от-
казались. И единственный человек, с которым я поддерживаю 
отношения – это мой благодетель, то есть Вы, Аполлинарий 
Матвеевич. А ещё я сказала, что напишу Вам письмо и расска-
жу о своём решении. 

– Ольга Александровна, – устало сказал Георгий Георгие-
вич, – вы просто не понимаете, о чём меня просите. Ну посу-
дите сами: да, вся страна знает о нашей экспедиции. И вдруг 
все узнают, что капитан Дубровин везёт к полюсу монахиню. 
Хорош буду я!..

– Но я не монахиня, Георгий Георгиевич! – взмолилась 
я. – Да, я жила послушницей в монастыре, но постриг не 
принимала…

– А мать Филофея?
– Но мать Филофея не собирается ехать с вами! Думаю, вы 

и силком не затащите её на полюс. Она всего боится, и потом… 
у неё морская болезнь… Я говорю исключительно о себе и про-
шу вас разрешить мне принять участие в экспедиции и внести 
свой вклад. Позвольте мне быть полезной!..

Мало-помалу он стал сдаваться. Я поняла это, когда он уже 
не так категорично сказал:

– Прошу вас, Ольга Александровна, одумайтесь!.. На что 
вы себя обрекаете?.. Возможно, на гибель…

– О нет, – ответила я, – всё как раз наоборот. Скорее, я по-
гибну, если сойду на берег...

А ещё говорят, что женщины мечтательны и не знают жиз-
ни. Мужчины знают о жизни ещё меньше. О, как Вы были пра-
вы, дорогой Аполлинарий Матвеевич: мир устроен сильными 
для сильных. А сильные знать не хотят слабых. Вот почему 
мужчина в отношении к женщине похож на барина в отноше-
нии к крепостному. 

Георгий Георгиевич очень внимательно посмотрел на меня, 
точно желая разгадать, о чём это я говорю, и задумался.
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– Ну что ж, – сказал он наконец, – в конце концов, рук дей-
ствительно не хватает… И кто знает… Да будет так!..

И он согласился принять меня в команду.
Теперь я подошла к самому главному. Дорогой мой Аполли-

нарий Матвеевич, завтра мы выходим. Завтра я отправляюсь 
в экспедицию к Северному полюсу. Я ещё не знаю, как примет 
меня команда и что скажет штурман. 

А сегодня разъехались пассажиры, и это было грустно. Осо-
бенно, когда мы прощались с Филофеей. Узнав, что я решила 
остаться, она, по своему обыкновению, испугалась. Я сказала, 
что упросила капитана оставить меня в качестве помощника 
фельдшера и стюарда. Мать Филофея побледнела, и лицо у 
неё вытянулось. Мне стало смешно и немного почему-то жал-
ко саму Филофею. Я дала ей денег, чтобы, если захочет, смог-
ла добраться до Москвы. Но она никак не может определить-
ся, куда теперь ехать. В Коломне у неё есть тётка-игуменья. 
Скорее всего, она отправится к этой тётке. Если по дороге не 
придумает ещё чего-нибудь. На прощанье мы расцеловались 
по-русски, и я, кутаясь от ветра в пуховый платок, привезён-
ный из Трандгейма, вернулась в свою каюту дописывать это 
письмо. Даже толком не рассмотрела Архангельск. Но наде-
юсь, что сделаю это на обратном пути. 

Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич! Единственный 
друг мой! Завтра мы отплываем. Что с нами будет – никто 
не знает. Но я отчего-то верю, что ещё вернусь, что ухожу не 
в последний путь. Обо всём я буду писать Вам подробные 
письма. Вот только с отправкой трудновато. Дописав это 
письмо, я успею отправить его в Архангельске. Но в следу-
ющий раз я смогу переслать свою почту только в Хабарове. 
Что будет потом – неизвестно.

Сегодня слышала, как на палубе разговаривали двое матросов:
– …Я надеюсь, хотя бы монахиню мы с собой не повезём? 

А то это начинает напоминать Ноев ковчег…
– Да нет же! Мать Филофея нас покидает.
– И на том спасибо…
По всему вижу, что отнюдь не все рады моему участию в 

экспедиции. Так что меня ждёт двойная неизвестность. И как 
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бы не пришлось мне преодолевать сопротивление недо-
вольных.

Но вот и зовут к ужину. Идти я, конечно, боюсь, потому что 
сейчас все окончательно узнают, что я остаюсь в команде, а я 
узнаю, что команда об этом думает. Обнимаю Вас, мой дорогой 
и единственный друг Аполлинарий Матвеевич. Ждите меня!

Ваша О.»

*   *   *

Примерно через месяц пришли ещё два письма. Отправле-
ны были оба из Хабарова одним днём, поэтому Аполлинарию 
Матвеевичу пришлось сначала вскрыть оба конверта, чтобы 
по дате, указанной рядом с подписью, понять, в какой после-
довательности письма должны быть прочитаны. Наконец во 
всём разобравшийся и удобно расположившийся за письмен-
ным столом Аполлинарий Матвеевич отложил одно письмо в 
сторону и принялся за чтение другого.

«Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич! –  уже традиционно 
начинала Ольга. –  Вот я и плыву к Северному полюсу. За это 
время я успела кое-что узнать о самом полюсе. Да и вообще мои 
представления о географии заметно расширились. Я с лёгкостью 
обращаюсь с картой, познакомилась с секстаном и хрономе-
тром, даже ветер обрёл для меня все свои имена. И отныне нет 
просто ветра, а есть зюйд-зюйд-ост или норд-вест. Мне ужасно 
интересно и приятно узнавать всё это. А ещё я теперь знаю 
всех, кто когда-либо предпринимал попытки покорить полюс. 
Когда-нибудь расскажу Вам о Нансене, герцоге Аббруцком 
или американце Фиале. Но с самым большим удовольствием 
я буду рассказывать о капитане Дубровине. Вот уж поистине 
бог северных морей! Не сомневаюсь, что полюс ему покорится. 
Хотя здесь, кажется, не все так думают.

Сейчас мы плывём на восток. Следующая наша останов-
ка – становище Хабарово. Говорят, там можно отправить по-
чту. Кстати, это будет последнее место, где можно отправить 
почту. После Хабарова начинается ужасное Карское море, на-
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звание которого, как рассказывают, переводится с языка само-
едов как “мешок со льдом”. Это оттого что море, действитель-
но как мешок, набито льдом зимой и летом. Становищ мы уже 
не встретим и в следующий раз цивилизацию увидим только в 
Архангельске. То есть по завершении нашей экспедиции. 

Пока же мы идём к Хабарову, я буду писать Вам о том, что 
со мной происходит. И может быть, отправлю даже несколь-
ко писем. Итак, на “Княгине Ольге” я – помощник. Я помо-
гаю всем поддерживать порядок и вести учёт. Кроме кухни и 
аптечки мне доверили фотографировать и, скорее всего, до-
верят секстан, пока что я веду только запись определений. 
Я накрываю на стол и разливаю чай, ухаживаю за больными, 
если таковые случаются, и чиню одежду, когда бывает необ-
ходимость. А иногда и стою за штурвалом. Как выяснилось, 
помощник нужен всем и везде, так что я нарасхват. Все отно-
сятся ко мне уважительно, одни называют Ольгой Алексан-
дровной, другие – барышней. Никто не сквернословит при 
мне, и непристойностей я тоже не слышала ни разу. В этом 
странном предприятии среди странных людей я чувствую, 
что исцеляюсь. Примерно с того времени, как заболел Сер-
гей, я и сама была как будто больна. Только в монастыре мне 
стало немного легче. А вот сейчас мне кажется, что я оконча-
тельно выздоравливаю и думаю только о том, как-то встретит 
нас Карское море. 

Никогда бы мне не пришло в голову, что стану – не матро-
сом, конечно – но в любом случае, моряком. Впрочем, капитан 
Дубровин считает, что женщины вполне могут быть полезны 
флоту. Моим примером он решил подтвердить своё мнение. 
На днях, когда я хлопотала на кухне вокруг сушёных ягод – 
черники и вишни, – ко мне вдруг подскочил наш повар Иван 
Зуров, замахал руками и зашептал что-то вроде:

– Пойдёмте, барышня… да скорее же… это до вас касается…
Я оставила ягоды и поспешила за Зуровым. Он почти бежал 

впереди и всё время размахивал руками, чтобы я не отставала. 
Сначала я не понимала, что всё это значит. Как вдруг он оста-
новился, и я увидела, что он привёл меня к капитанской каю-
те. Здесь он, зачем-то прижавшись к стене, приложил палец 
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к губам. Наверное, вид мой выражал недоумение, потому что 
он попытался объяснить мне что-то жестами, всё время указы-
вая на дверь капитанской каюты. Но я всё равно не понимала, 
что ему нужно. В каюте между тем шёл какой-то напряжённый 
разговор, и я невольно стала прислушиваться. Говорили двое: 
капитан и штурман. 

– …Вы даёте мне слишком много советов и выражаете 
слишком много недовольства… – услышала я голос капитана 
Дубровина.

– Я, Георгий Георгиевич, имею полярный опыт несколько 
больше вашего, – отвечал ему штурман Бреев, – и лишь поэ-
тому иногда позволяю себе высказывать некоторые соображе-
ния. Другими словами, я исхожу из того, что мой опыт может 
показаться и оказаться полезным как для всего экипажа, так и 
вообще для экспедиции…

– Но сейчас-то вы чего от меня хотите? – недовольно спро-
сил капитан.

– Я всего лишь предлагаю высадить её в Хабарове. Призна-
юсь, я был крайне удивлён, когда узнал, что вы позволили ей 
плыть дальше…

Тут Зуров зашевелился и стал делать мне знаки – широ-
кое лицо его пришло в движение, как будто кто-то дёргал за 
невидимые нити. И тут только я сообразила, что там, за две-
рью, речь идёт обо мне, а Зуров нарочно привёл меня сюда 
подслушивать.

– Я позволил ей плыть с нами, – продолжал тем временем ка-
питан, – и вдруг высажу посреди тундры, неизвестно где и не-
известно с кем? И это вы называете “полезным советом”? Всю 
оставшуюся жизнь я буду терзаться о судьбе этой несчастной де-
вушки. А если с ней и в самом деле что-то произойдёт, это именно 
я, благодаря вашему “совету” стану её… губителем… 

– Из Хабарова она уедет с первой же почтой, и ничего с ней 
не произойдёт…

– Вы не можете этого знать, штурман! И потом, вам хорошо 
известны мои взгляды… Вы читали мою книгу… Чем не пре-
красная возможность подтвердить теорию практикой?.. И по-
том… Вы же знаете, что рук действительно не хватает…
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– Да, – раздражённо отвечал штурман, – мне известны ваши 
взгляды, и я отлично знаю вашу книгу. Более того, я ничего не 
имею против женщин и даже женщин на корабле – у меня нет 
предрассудков. Но плаванье плаванью рознь!.. Простите, что я 
говорю об очевидных вещах, но женщины… м-м-м… создания 
слишком хилые. И руки такого сорта могут принести больше 
хлопот, чем пользы… Тем, кто занят нелёгким трудом, хилые 
люди не способны принести ничего, кроме лишних хлопот, из-
бежать этого можно только одним путём – не приближать к 
себе хилых людей… Простите ещё раз, что я вынужден…

Но тут с другой стороны коридора послышались голоса. 
Зуров опять замахал на меня руками и сам как-то на цыпоч-
ках помчался в сторону камбуза, так что я только поспевала 
за ним. Заскочив в камбуз и отдышавшись, я сказала Зурову:

– То, что мы сделали – это ужасно.
Он смотрел на меня, как будто я говорила по-китайски.
– Мы подслушивали, – объяснила я, – и это ужасно. 
– Но они собираются списать вас на берег! – воскликнул 

Зуров.
И добавил страшным шёпотом:
– В тундру!..
– Даже если бы они собирались сбросить меня за борт, 

подслушивать было бы мерзко, – заявила я Зурову и немного 
залюбовалась собой. В то же время я чуть не расхохоталась, 
глядя на Зурова. Теперь у него был такой вид, словно я на его 
глазах переплыла море туда и обратно. По-моему, он человек 
неплохой, во всяком случае, совершенно безвредный, хотя и 
любопытный сверх всякой меры. Когда я в камбузе, он пытает-
ся выспросить у меня, кто я и почему решила плыть на полюс. 
Я уже опасаюсь откровенничать, но всё-таки кое-что о себе рас-
сказала. Например, историю моего крещения и последующего 
изгнания из дома. А поскольку Зуров не просто верующий, но 
даже и набожный, моя история произвела на него сильнейшее 
впечатление. Несколько раз он просил рассказать об “Иоан-
не Дамаскине”, а узнав, что книгу я всегда вожу с собой и что 
поэтому сейчас она на “Княгине Ольге”, выразил желание все-
непременно прочесть эту поэму. На судне есть небольшая би-
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блиотека, и мы договорились, что если Зуров не найдёт книгу 
там, то возьмёт почитать у меня. Он как-то особенно проникся 
ко мне, узнав о моём крещении и последующем за крещением 
изгнании. “Как в Писании…” – несколько раз мечтательно по-
вторил он.

Как-то мы разговорились, и я спросила, как он попал на 
“Княгиню Ольгу”. Оказалось, что Зуров – крестьянин Там-
бовской губернии. Вот это да! Я даже улыбнулась: выходит, я 
больше имею отношения к морю, чем он. Но Зуров объяснил:

– Я ведь, Ольга Александровна, с детства в людях живу… 
всего повидал… А как начал наш капитан команду собирать – я 
в то время в Питере в ресторане “Дюссо” служил, в поварах – 
ну, думаю, отчего бы и не попробовать этого самого моря, не всё 
ж на него с берега глядеть… Вот, и коком стал! А что?.. Ничего!..

В другой раз, наверное, из озорства, я спросила у него, что 
он, как представитель народа, думает о грядущей революции. 
Но он отнёсся к моему вопросу очень серьёзно.

– Не дай Бог, не дай Бог… – покачал он головой. – Ведь му-
жик – что? Мужик дикий и обиженный… А и то, и другое – на 
господской совести. Только вот господам этого не втолкуешь… 
Мужику много ли нужно? Одно – чтобы земля была общей 
и распределённой по совести. А господа – известно – за соб-
ственность – вот и столкнутся лбами в злобе и непонимании… 
Не дай, Бог…

Его серьёзность и обстоятельность несколько удивили 
меня, и я оставила этот разговор. На корабле, впрочем, все зна-
ют о его дотошности и любознательности, оборачивающейся 
порой наклонностью прислушиваться к чужим разговорам. 
Но кажется, на это смотрят сквозь пальцы, поскольку никаких 
особенных секретов на “Княгине Ольге” нет. К тому же все це-
нят Зурова за его супы и бифштексы. То, что он позвал меня 
к двери капитанской каюты, говорит об особенном его распо-
ложении ко мне и о том, что он хотел быть мне полезным. Я, ко-
нечно, ценю это, но всё же мне не хотелось бы перенимать его 
дурные привычки. 

Признаться, в тот раз я и в самом деле увлеклась и не сразу 
подумала о том, что мы подслушиваем чужой разговор, да ещё 
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под дверью. Просто тогда мне вспомнился Харьков, то самое 
время, когда я ещё до знакомства с Вами, скиталась из дома в 
дом. С одной стороны, меня жалели. С другой – от меня ста-
рались избавиться. И я чувствовала себя мешком или корзи-
ной, набитой старыми вещами, выбросить которые жалко, но и 
применения которым найти невозможно.

Прислушавшись к себе, я вдруг обнаружила, что ничего не 
боюсь. Конечно, мне бы не хотелось оставаться в Хабарове, 
после чего ехать с почтой неизвестно куда. Но, видимо, после 
всего, что со мной было, я не боюсь даже Хабарова и тундры. 
Поняв это, я развеселилась. Даже штурман не вызвал моей до-
сады или обиды. Хотя, признаюсь честно, это самый непости-
жимый человек для меня на “Княгине Ольге”. Оказывается, 
штурман Бреев был решительно против моего дальнейшего 
плавания и крайне удивился, узнав, что капитан позволил мне 
остаться. 

Штурман почему-то действует на меня гипнотически. Если 
капитан, по-моему, просто прекрасен и гармоничен, то штур-
ман – это сверхчеловек, какой-то сгусток энергии и воли. В его 
присутствии я деревенею, потом столбенею, а потом теряю дар 
речи. Это не очень высокий, широкоплечий человек. Ходит он 
и стоит, широко расставляя ноги, руки всегда держит в карма-
нах брюк. В кают-компании он весел, много смеётся и шутит. 
Но на палубе или в рубке это настоящий демон. Взгляд у него 
тяжелеет, а сам он делается каким-то беспощадным. Конечно, 
может, я вижу то, чего нет. Но именно так я вижу.

Теперь мне остаётся дождаться Хабарова, чтобы узнать, как 
именно решится моя судьба. Поплыву ли я на Северный по-
люс, который уже снится мне во сне то каким-то райским са-
дом, то ярмаркой, то тёмной комнатой; или мне уготовано оче-
редное изгнание и скитания по безлюдной тундре. Кто знает, 
быть может, я для того и родилась, чтобы скитаться. У каждого 
ведь своя судьба.

Я не спрашиваю, дорогой мой Аполлинарий Матвеевич, ка-
ково поживаете и здоровы ли Вы – ведь ответить Вы всё равно 
мне не сможете. Я только льщу себя надеждой, что Вы в до-
бром здравии, не в обиде на меня и не бросаете мои письма не-
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распечатанными в камин, стерегомый белыми собаками. А ещё 
я верю, что Вы ждёте и дождётесь меня, и мы ещё непременно 
свидимся с Вами. Обнимаю Вас.

Ваша О.»

*   *   *

«Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич! – начиналось 
второе письмо. – Буду краткой. Поскольку нужно успеть на-
писать и отнести письма на почту – мы бросили якорь в Ха-
барове. Утром я уже побывала на берегу. Через два часа нашу 
команду ждут к обеду на телеграфной станции, что в несколь-
ких верстах к востоку от Хабарова. Когда я закончу писать, то, 
захватив с собой два письма, вернусь на берег. Письма оставлю 
на телеграфной станции, куда с командой поеду на приём. По-
сле чего мы вернёмся на “Княгиню Ольгу” и ночью снимемся 
с якоря. Я, кажется, остаюсь на судне и плыву вместе со всеми. 
Во всяком случае, мне никто ничего не говорил об отъезде, и 
приказа собирать вещи не поступало. Тем не менее я говорю 
“кажется”, поскольку не раз уже видела, как в самую послед-
нюю минуту всё может измениться. Если меня всё-таки при-
нудят сойти на берег, я немедленно напишу Вам письмо. Если 
же мне суждено плыть дальше, я не смогу написать, и Вы всё 
поймёте по моему молчанию. Штурману Брееву очень бы хо-
телось избавиться от меня. Зуров сказал, что слышал об этом 
и раньше. Есть, оказывается, какая-то примета, что женщина 
на корабле приносит несчастья (просто удивительно, как жен-
щины им мешают! Наверное, несчастья женщины не приносят 
только в доме Максимовича). Но капитан считает это предрас-
судками. Штурман тоже уверяет, что предрассудкам не верит. 
Однако, по его мнению, примета становится приметой и на-
чинает казаться чушью, когда теряет первоначально здравый 
смысл. Зуров слышал от штурмана, что море-де требует физи-
ческой силы и выносливости, то есть именно того, чем женщи-
ны не обладают, а потому становятся обузой. Там, где мужчине 
приходится выживать, балансируя на грани своих сил и воз-
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можностей, женщина только мешает, превращаясь в камень на 
шее. Вот почему женщин не было в море – дело именно в этом, 
а не в какой-то мистике. Но когда люди забывают здравый 
смысл, они любят валить всё на мистику. Штурман ненавидит 
мистику, это вообще не человек, а какой-то аппарат, настроен-
ный на волну здравого смысла. Кстати, на днях он долго рас-
сказывал о радио и сокрушался, что Россия, как всегда, отстаёт 
и не имеет такого полезного прибора на кораблях. 

Если то, что сказал мне Зуров, правда, это может означать 
только одно: в скором времени штурман настроит против меня 
всю команду. И в случае неудачи меня попросту выбросят за 
борт в ледяную воду. По теории штурмана о женской хилости, 
я пробарахтаюсь там не больше минуты. Ужасный человек! Он 
считает себя самым опытным из всей команды, лучше всех зна-
ющим Север. По этой причине он позволяет себе высказывать 
всё, что сочтёт нужным. Даже давать советы капитану. Мне 
кажется, он вмешивается во всё, ему огромных усилий стоит 
подчиняться и выполнять приказы. Например, он уже сто раз 
повторил, что вышли мы из Архангельска слишком поздно, 
что льды уже поджидают нас на выходе из Югорского Шара 
и что наш круиз вокруг Скандинавии был не чем иным, как 
блажной затеей, потому что экспедиция потеряла драгоцен-
ное время. О его выступлении против моего присутствия на 
борту я уже довольно писала. Кажется, он не очень-то доволен 
капитаном. Насколько мне известно, капитан уважает Бреева 
как опытного северного моряка, он сам лично пригласил его 
на “Княгиню Ольгу”. Но порой я думаю, что капитан просто 
не выдержит этого напора. И неизвестно, куда заведут их от-
ношения. 

Но при всех своих недостатках штурман отличный рассказ-
чик. Вчера за ужином он рассказывал нам о Хабарове, которое 
мы ещё только собирались увидеть. Сам штурман уже не раз 
бывал в Хабарове.

– Вот увидите, – говорил он под общий смех, – завтра на 
берегу первым же делом нас встретит священник отец Мина, 
который предложит посмотреть на великолепный колодец с 
родниковой водой, выкопанный им своими руками, а ещё на 
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собственноручно построенную башню. Вы пойдёте с отцом 
Миной, и он приведёт вас к своему дому, рядом с которым вы 
и найдёте знаменитый колодец, то бишь ямку с мутноватой 
водой, и диковинное сооружение, похожее на составленные 
вместе стремянки. Имейте в виду, что ямка – и есть “велико-
лепный колодец”, а стремянки – та самая знаменитая башня, 
непонятно зачем понадобившаяся и зачем используемая. Но 
самое интересное, что и колодец, и башню, как творение соб-
ственных рук, мне показывали в разное время два разных свя-
щенника, сменявшие друг друга – до отца Мины там служил 
отец Нифонт, а ещё раньше – отец Климент. И оба уверяли, 
что колодец и башня – их рук дело. Ну, впрочем, нельзя ис-
ключать, что каждый приложил, так сказать, руки к сим тво-
рениям, каждый мог бросить лопату-другую и приколотить 
свою доску… Помню, когда я услышал от отца Нифонта про 
великолепный колодец и башню, о которых уже слышал от 
отца Климента, то подумал, что схожу с ума… Но когда воочию 
увидел эти сооружения, понял, что сумасшедший – не я. Ока-
залось, что это те же самые колодец и башня. Тогда я решил, 
что передо мной сумасшедший священник, хотя ни в одном 
другом вопросе он не выказал признаков безумия. Я уже за-
был об этом странном происшествии, как вдруг вернувшийся 
из плавания штурман Коровин рассказал о колодце и башне, 
показанных местным священником отцом Миной. То есть, за-
метьте, это был уже третий священник. Мы посмеялись тогда 
и заключили, что здесь одно из двух: либо они всё-таки сходят 
с ума от полярной ночи, белизны и оторванности от мира, либо 
это другая болезнь, которой болеют именно в Хабарове…

Всё это штурман рассказывал вчера. Мне ужасно жаль стало 
этих добрых священников, оказавшихся в такой глуши. Но что 
бы Вы думали?.. Сегодня утром на берегу нас встретил священ-
ник – отец Мина. Благословив нас, он предложил осмотреть… 
колодец с родниковой водой, выкопанной им своими руками, 
и выстроенную им же башню. Видели бы Вы, как вся команда 
давилась от смеха, не желая обидеть добрейшего и несчастного 
батюшку. А несчастный, я думаю, он потому, что оказался в не-
имоверной глуши. Я даже не представляла себе, что существу-
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ют на свете такие глухие места. Во-первых, здесь всё пропитано 
холодом. Если на юге природу можно назвать смеющейся или 
хотя бы улыбающейся, то здесь она насупленная, она всё вре-
мя хмурится. Серое море, от которого тянет холодом за версту, 
холодные невысокие скалы. Вдоль моря – полоса крупной и 
совершенно плоской серой гальки. В тундре вокруг – ни од-
ного деревца, всё болото да кочки-кулижки. Видела я грибы 
подберёзовики, так эти грибы выше самих берёз, под которыми 
они вырастают, в несколько раз. От берёзы здесь – одни ветви, 
да и те стелются по земле и похожи на расползающихся змей. 
Правда, много весьма пахучих цветов. Но больше всего цветов, 
похожих на мокрый пух. Видела и ела ягоду морошку. По виду 
вроде малины или ежевики, только косточки крупнее. А по 
цвету – рыжая, вроде грибов лисичек. И вот эти рыжие бусины 
рассыпаны по всей тундре. Знай ходи и собирай! По вкусу же 
эта ягода и вовсе ни на что не похожа. Много здесь и брусники, 
совершенно такой, как продаётся в Петербурге. 

А ещё отовсюду с земли доносится писк. Я никак не мог-
ла взять в толк, кто это так громко пищит, пока отец Мина не 
разъяснил мне, что пищит лемминг – тундровая мышь. Но ка-
жется, эта мышь – вовсе не мышь. Во всяком случае, лемминг 
гораздо крупнее серой мыши, не имеет длинного хвоста, толст, 
мех у него рыжеватый. 

Если снизу не умолкает лемминговый писк, то сверху неу-
молчно кричат чайки. Так я думала поначалу, но потом выяс-
нилось, что кроме чаек здесь довольно много разных птиц. Вот, 
например, нырки, бакланы, гуси, кулики, гаги… Это только то, 
что запомнила. Земля здесь по-своему красивая, но всё же не-
приветливая, и жить тут непросто. Особенно, если привык к 
городскому шуму, не говоря уже о разных удобствах. Так что 
неудивительно, что попавшие сюда батюшки начинают заго-
вариваться, рассказывая разный вздор о колодцах и башнях.

Село или становище просто малюсенькое, причём полови-
на жителей – самоеды. Зимой здесь человеку совершенно не-
куда пойти и нечего делать. Мне кажется, я бы тоже сошла тут 
с ума и начала бы рассказывать проплывающим морякам, что 
я – мадам де Сталь и живу на острове Святой Елены. 
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Простите меня, любезный мой Аполлинарий Матвеевич, я 
должна отвлечься от этих мыслей, к тому же мне необходимо 
начинать подготовку к приёму на телеграфной станции. Ина-
че я опоздаю на шлюпку. Обнимаю Вас, дорогой мой Аполли-
нарий Матвеевич. Следующее моё письмо придёт либо очень 
скоро, либо очень нескоро. 

Ваша О.»

*   *   *

И действительно, письма прекратились. Зато посыпались 
газетные заголовки, потому что – как вдруг обнаружилось – ка-
ждая мало-мальски уважающая себя газетёнка считала теперь 
своим долгом писать или хотя бы упоминать об экспедиции 
капитана Дубровина. И вот, в то самое время, когда письма 
от Ольги перестали приходить, вернее, после того, как при-
шло последнее послание из Хабарова, одна из газет объявила: 
«Пропала экспедиция капитана Дубровина». Казалось, что 
остальная пресса вздохнула поглубже, а потом разом выдохну-
ла: «“Княгиня Ольга” затёрта льдами…», «Капитан Дубровин 
плохо снарядил экспедицию…», «Русский флаг не взовьётся 
над полюсом…» 

Но постепенно интерес к экспедиции стал затихать. О ней 
вспоминали всё реже, а сообщения становились всё короче. 
Пока, спустя примерно два года, не прогремел очередной заго-
ловок: «“Княгиня Ольга” в Архангельске…» И газеты снова на-
перебой затараторили. Но взявшемуся было читать газетные 
статьи Аполлинарию Матвеевичу вдруг легла на стол целая 
пачка писем от Ольги. Он отложил газеты и с улыбкой взялся 
за письма, отправленные, как и в прошлый раз, одним днём, на 
сей раз из Архангельска. Вооружившись кабинетным серебря-
ным ножом, увенчанным головой льва, он снова распаковал 
все конверты, разложил послания от Ольги по датам и погру-
зился в чтение. Стоит, пожалуй, отметить, что в это время нос 
его украшало новёхонькое пенсне, чего раньше никогда не слу-
чалось с Аполлинарием Матвеевичем.
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«Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич, – прочёл он, – я в 
Карском море. Об этом море я столько наслышана, что увидеть 
его казалось мне более волнующим, чем увидеть Стокгольм 
или Копенгаген. Не знаю, чего я ждала. Наверное, чего-то нео-
быкновенного. Впрочем, оно действительно необыкновенное. 
Взять хотя бы моржей, которые встретили нас на выходе из 
Югорского Шара. Была на палубе, когда штурман вдруг за-
кричал: “Амдерма!.. Амдерма!..” и показал рукой в сторону бе-
рега, который шевелился моржовыми телами. Оказалось, что 
“амдерма” на языке самоедов – моржовое лежбище. Штурман 
и в самом деле знает местный язык и при мне в Хабарове гово-
рил с самоедами. Удивительный человек наш штурман. 

Мы хотели покинуть Хабарово ночью. Но на телеграфной 
станции нам закатили невероятный пир. Команда, почти в 
полном составе, на судно явилась пьяной. Разумеется, кроме 
меня. В Хабарове мы пополнили запас продовольствия, нагру-
зившись оленятиной и пресной водой. Рано утром с восходом 
солнца мы наконец-то выдвинулись на восток и вскоре увиде-
ли тех самых моржей, которых штурман назвал “амдермой”. 

Собственно, моржи, как тюлени и медведи, интересуют экс-
педицию с точки зрения трофеев. Наша задача – достичь по-
люса, исследовав попутно арктические воды и берега. Охота 
должна оправдать часть затрат на экспедицию – шкуры этих 
животных, оказывается, очень ценятся. Штурман всю дорогу 
не уставал повторять, что мы слишком затянули с выходом в 
Карское море, что льды здесь скоро станут непроходимыми. 
Не в первый раз он оказывается прав. Льды, точно поджидая, 
ринулись нам навстречу, как только мы прошли Югорский 
Шар. До сих пор нам удавалось льды обходить, но штурман, 
простаивающий подолгу с биноклем на палубе, мрачен и уве-
ряет, что это ненадолго, что Новой Земли мы не достигнем и 
застрянем крепко. Уж не знаю, что особенного он там видит, но 
говорит уверенно и мрачнеет день ото дня. 

Пока всё спокойно. Я занимаюсь, главным образом, прови-
зией и аптечкой, под которую мне отвели отдельную каюту –  
свободных помещений на шхуне предостаточно. Питаемся мы 
отменно, потому что Зуров, несмотря ни на что, знает своё 
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дело, да и запасы у нас богатые. А мне это известно наверняка, 
потому что как раз сейчас я занимаюсь тем, что составляю 
список имеющейся продукции. У нас в избытке всего, даже 
сушёных ягод, не говоря уже о шоколаде, сухарях, концентри-
рованном молоке, сухих супах Скорикова. Все в один голос 
говорят, что нам можно не бояться ни льдов, ни зимовки. 
У шхуны тройная дубовая обшивка, а подводная часть об-
шита листовой медью. Конечно, я понятия не имею, что всё 
это значит, но звучит внушительно. К тому же все вокруг 
уверяют, что это существенно. Но главное, как рассказывал 
капитан, корабль отлично приспособлен к давлению льда, 
который скорее вытолкнет судно на поверхность, чем разда-
вит его корпус. Так что никто не переживает ни из-за льда, 
ни из-за зимовки. Днём у всех полно дел. Вечерами за чаем 
у всех благодушное настроение, все шутят, играют в домино. 
Карты у нас под запретом.

А рядом потрескивают дрова в камине, пыхтит самовар, а 
керосиновые лампы ярко освещают наш салон. До чего хо-
рошо! В салоне мы собираемся вшестером – два гарпунёра, 
капитан, штурман, боцман и я. Ко мне все привыкли, и ни-
кто, даже штурман, не выказывает недовольства моим при-
сутствием. Граммофон наш играет неустанно, пластинок не-
много, но пока надоесть они не успели. Чаще всего слушаем 
“Ночные цветы” и “Крики чайки белоснежной”. Много го-
ворим о планах, особенно о предстоящей зимовке. Капитан 
рассчитывает зимовать не посреди Карского моря, вмёрзнув 
в льдину, а где-то у побережья Новой Земли. Чтобы в любой 
момент можно было пополнить запасы охотой или у самое-
дов, а если получится – и передавать с ними почту. Они всюду 
бывают на своих оленьих упряжках – и в Хабарове, и на Но-
вой Земле, и на Диксоне. У самоедов, говорят, можно раздо-
быть даже и топливо – они промышляют сбором плавника. Из 
всей команды, кажется, один штурман недоверчиво относится 
к этому плану. Но и он выражает своё недоверие только днём 
на палубе, за чаем он весел и остроумен. Я же исполняю здесь 
роль хозяйки. Штурман всё время подшучивает надо мной. 
Я к этому уже привыкла. Но всё равно каждый раз смущаюсь. 
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Когда ему нужно чаю или добавки, он смотрит на меня насме-
шливо и говорит что-то вроде:

– Раз уж вы, Ольга Александровна, увязались за нами, то, 
по крайности, подлейте мне чаю…

Тут все с улыбками поворачиваются ко мне, а я, чувствуя, 
что краснею, бросаюсь к самовару. Но заметив, как я краснею, 
все начинают смеяться и просить друг у друга принести воды, 
чтобы “залить этот пожар”. Повторяется это из раза в раз, а всё 
никак не могу привыкнуть!

После чая расходимся. Моя каюта, оставшаяся в наследство 
от Филофеи, стала мне родным домом –  за последнее время это 
самая удобная и уютная моя комната. В каюте у меня тепло –  на 
шхуне везде тепло, тут отличная система отопления. У меня 
есть ковёр и даже кожаное кресло, стол у меня из красного дерева, 
впрочем, как и вся мебель на “Княгине Ольге”. Мне здешняя 
обстановка кажется просто роскошной. И вот в таких-то усло-
виях я побывала в Скандинавии, а теперь плыву в загадочном 
Карском море. В таких условиях я буду зимовать среди белых 
полей, чтобы летом отправиться к полюсу. Не правда ли, похоже 
на сказку?

Предстоящей зимовки я нисколько не боюсь, пусть даже 
ещё неизвестно точно, где именно мы будем зимовать. Капитан 
мечтает о Маточкином Шаре, но штурман только ухмыляется 
в ответ. Как-то намедни, когда я вышла на палубу, капитан го-
ворил о Новой Земле и о том, чем стоит заняться на зимовке. 
Тогда штурман не утерпел и сказал:

– И не мечтайте, капитан. До Маточкина Шара мы не дой-
дём. Скорее всего, зимовать придётся у берегов Ямала. И дай 
Бог, чтобы нас не утянуло на север. Я уже говорил и скажу ещё 
раз: надо рассчитывать на две зимовки. Это не обязательно, но 
очень вероятно.

– Почему вы так настаиваете на этом? – спросил капитан.
– Потому что я хорошо знаю Север. Да и не мне вам рас-

сказывать, капитан! Вспомните “Ермака”! Три раза он пытался 
пройти Карское море и все три раза возвращался назад. Пока, 
наконец, в четвёртый раз не был раздавлен у берегов Ямала. 
Конечно, “Княгиня Ольга” не “Ермак”, и вряд ли нас разда-
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вит... Но уйти далеко мы не сможем. Попомните моё слово: к 
октябрю мы будем сидеть во льдах, как муха в янтаре.

Капитан промолчал и только поджал губы – верный при-
знак недовольства. Он страшно не любит, когда говорят о недо-
статочной подготовке экспедиции и о том, что он не понимает, 
во что ввязался. Этого он наслушался на берегу, в Петербурге. 
Я вижу, что недоверчивость и всезнайство штурмана раздра-
жают капитана. И это очень плохо, потому что уйти со шхуны 
невозможно, и мы обречены терпеть друг друга ещё довольно 
долгое время. Но если капитан со штурманом разругаются – 
это будет ужасно. 

Кроме взаимного раздражения капитана и штурмана, есть 
ещё, например, погода – самая ненастная, с туманом и дождём. 
А ещё существует тот самый лёд, которого все так боятся и 
который уже показался. Сначала льдины были довольно ред-
кими, а море напоминало суп с клёцками. Но очень скоро лёд 
стал сгущаться. Штурман подолгу любуется на него из “воро-
ньего гнезда”, а то и прямо с палубы в бинокль. И вид его в та-
кие минуты не внушает ничего доброго. Сегодня, увидев меня 
на палубе, он сказал: 

– Готовьтесь к зимовке, барышня.
И хоть я всегда знала, что нам предстоит зимовать у Маточ-

кина Шара или где-то у берегов Новой Земли, мне почему-то 
стало не по себе. Штурман как будто вложил в свои слова осо-
бенный смысл.

А вчера из-за льдов шхуна прямо-таки пустилась в пляс. По 
курсу на NW мы видели густой лёд. Пришлось взять на O, что-
бы выйти на чистую воду, а для разгона несколько раз давали 
задний ход. Какое-то время шли на O, но тут опять показался 
лёд. Пришлось лечь на SW, а там и на W. Ночью встали на 
якорь, а сегодня опять легли на O, потому что со всех сторон 
наступает лёд. Так что мы не плывём, а крутимся на месте в 
тумане, под дождём и мелким – пока ещё – снегом. Лёд насту-
пает и понемногу окружает со всех сторон, так что я, кажется, 
начинаю понимать, о чём говорил штурман. 

Но в кают-компании, где светло и тепло, где уютно потре-
скивает камин, а граммофон поёт о душистых цветах, не хо-
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чется думать о зимовке. Даже несмотря на то, что у нас теперь 
только и разговору, что о льдах. Сегодня за ужином штурман 
в сотый раз повторил, что из бочки виден сплошной, непрохо-
димый для нас лёд. Капитан принял решение, что ночью мы 
опять встанем на якорь, подождём перемены ветра, который, 
возможно, разгонит лёд. Но штурман уверяет, что это ничего 
не даст и далеко мы уже не продвинемся. Мы с гарпунёрами 
помалкиваем, но, по-моему, никому не нравится, что штурман 
ведёт себя как неудержимый пророк, у которого в замёрзших 
устах “жало мудрыя змеи”. Даже если мы вышли из Архан-
гельска позже, чем следовало, сейчас этого уже не поправить. 

Прежде чем идти в свою каюту, я вышла на палубу. Ветер 
и в самом деле переменился. Вместо SSW задул NW. А это 
именно то, на что надеялся капитан. К утру, возможно, лёд бу-
дет разжиден, и мы двинемся вперёд. Посмотрим, что скажет 
на это штурман.

Я буду писать Вам и дальше, дорогой мой Аполлинарий 
Матвеевич. Сначала я хотела написать одно большое письмо. 
Но потом поняла, что это глупая затея – ведь получится не 
письмо, а рукописная книга, которую потом я не смогу отпра-
вить Вам почтой. Во всяком случае, это будет сложнее чем с 
письмами. У меня не очень большой запас конвертов, поэто-
му я буду писать с таким расчётом, чтобы каждое моё письмо 
оказалось в отдельном конверте. При первой же возможности 
я постараюсь отправить все письма. Единственная загвоздка в 
том, что я понятия не имею, когда выдастся такая возможность. 

Кланяюсь Вам и шлю самые добрые пожелания с Карского 
моря.

Ваша О.»

*   *   *

«Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич, – писала Ольга 
в следующем письме. – Уже октябрь. Месяц мы болтаемся в 
Карском море, и до сих пор будущее наше неопределённо. Мы 
движемся не в нужном нам направлении, а по чистой воде. 



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

286

Другими словами, где нет сплошного льда, туда мы и плывём. 
Но поскольку лёд перемещается довольно быстро, то образуя 
полыньи и коридоры, то сплошь их затягивая, мы мечемся, 
как загнанный зверь. Такое впечатление, что море забавляется 
нами, заманивая в какие-то ловушки, а потом пускаясь в пого-
ню. Несколько раз мы ломали и ремонтировали румпель. Но 
морю как будто только этого и надо. А сколько раз мы про-
бивались через шугу по освободившемуся каналу вперёд, по-
том давали задний ход, потом бросались от надвигающегося 
льда вправо, но тут нас разворачивало вокруг своей оси, и мы 
устремлялись в обратном направлении. 

Право слово, теперь я понимаю, почему все так боятся Кар-
ского моря – даже не потому что оно набито льдом, словно ме-
шок. Вовсе нет. Это море кажется живым существом. Впрочем, 
таким же казался мне и родной Азов. Но то было существо ла-
сковое и совсем не опасное. Карское море – чудовище. Ковар-
ное и безжалостное чудовище. Как кошка с мышью, оно играет 
с “Княгиней Ольгой”, перекатывая шхуну в своих громадных 
лапах и гоняя её из угла в угол. Но, наигравшись, кошка съеда-
ет свою добычу. Так же поступит с нами и Карское море. Летом 
это чудовище недолго спит. Но уже в августе оно пробужда-
ется и принимается искать добычу. Штурман прав: мы пропу-
стили момент спячки и угодили в самые лапы к этому зверю, 
который, наигравшись, сожрёт нас как несмышлёных кутят. 
От этих мыслей делается неуютно, и я почти с ненавистью 
смотрю на эту серо-солёную бездну под ногами. 

Все суетятся и страшно устают. У меня нашлось новое дело – 
учусь пользоваться секстаном. Наш капитан – большой сторон-
ник просвещения. Время от времени для всей команды в салоне 
устраиваются лекции, где капитан и штурман по очереди рас-
сказывают об истории мореплавания, о географии и различных 
приборах, имеющихся на судне. В этом смысле они оказались 
похожи со штурманом, который тоже любит, чтобы все и всег-
да чему-нибудь учились. Свободное время, говорит он, нужно 
использовать с толком – для саморазвития. Боюсь, однако, его 
не все понимают. Капитан предложил команде учиться обраще-
нию с приборами. Прежде всего, с секстаном. И опять, как это 
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ни странно для меня, штурман полностью с ним согласен. Не-
согласной оказалась только команда. Гарпунёр Немтинов вы-
разил даже недовольство этим предложением. Он вообще чело-
век угрюмый и производит впечатление буки. Мне кажется, он 
пребывает в постоянном напряжении, опасаясь, что кто-нибудь 
его непременно обидит. Поскольку он любит песню “Ах, зачем 
эта ночь…” и время от времени наигрывает её на гитаре, то я во-
образила, что его всегдашнее недовольство связано с личной 
драмой. И кто знает, быть может, его невеста тоже пошла под 
венец с постылым, отчего он и стал таким неприветливым. Вто-
рой гарпунёр – Музалевский – полная ему противоположность. 
По-моему, улыбка с его лица просто не сходит. А разговаривает 
он не иначе как полушутя. Секстан он назвал “отличной шту-
ковиной”, заглянул в телескоп, постучал легонько по стрелке 
и объявил, что уже стар для такой сложной техники – руки-де 
трясутся и, не дай Бог, секстан из рук выпадет. Можете ли Вы 
представить себе гарпунёра с трясущимися руками? Поскольку 
все отлично знают, что рука-то у него железная, то получилось, 
конечно, забавно. 

Матросов предложение учиться тоже рассмешило. Похоже, 
они, в первую очередь, бояться разбить или как-нибудь сло-
мать сам прибор. Ну и кроме того, они говорит, что эта “шту-
ковина” слишком сложна для них и что у всех довольно своих 
дел. Но я уверена, что среди них наверняка есть желающие 
учиться, просто заявить об этом они постеснялись, чтобы не 
стать, как я, объектом для шуток. Получилось, что я одна об-
наружила желание учиться пользоваться секстаном. Тут же 
Музалевский объявил, что команда должна благодарить меня 
за спасение и что, если бы не я, пришлось бы им “штудировать 
эту чёртову железяку”. На том и порешили. Но когда на другой 
день штурман стал объяснять мне устройство секстана, я чуть 
не заплакала. Если с хронометром я разобралась более или ме-
нее быстро, то секстан просто напугал меня. Я-то думала, что 
нужно посмотреть в телескоп, чего-то там покрутить, записать 
значение, которое показывает стрелка, после чего заглянуть в 
морской ежегодник и карту. И всё – порядок! Но оказалось, 
всё намного сложнее.
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“Большое зеркало… малое зеркало… алидада…”, – начал 
объяснять мне штурман. Но когда мы перешли от названий к 
замерам, он заметил испуг и растерянность, написанные, оче-
видно, на моём лице, и чуть не расхохотался.

– Ну как, Ольга Александровна, – спросил он, прищурив-
шись, – у вас тоже трясун в руках? Не боитесь уронить эту 
чёртову железяку?

– Нет, нет, Виталий Валерьянович, – как можно спокойнее 
ответила я. – С моими руками всё в порядке. Во всяком случае, 
дрожи не чувствую.

Он терпеливо объяснял мне порядок работы, после чего ска-
зал, что проще всего учиться на практике. И мы начали практи-
коваться –  благо, и тут выдаются ясные дни. Мне даже кажется, 
что ясных дней тут больше, нежели в Петербурге. Правда, уже 
довольно холодно –  доходит до минуса 10 R 1. К счастью, и для 
меня нашлась одежда на “Княгине Ольге”, я, конечно, выгляжу 
в ней смешно, но это ничего.

Около полудня мы начинаем со штурманом наши заня-
тия. И я понемногу привыкаю и к секстану, и к штурману. 
Он уже не кажется мне таким ужасным человеком, как пре-
жде. 

– Запомните главное, барышня, – сто раз повторил штур-
ман, – сначала определяем время, потом высоту солнца, по-
том смотрим таблицу… и не забудьте: изображение солнца 
должно совпадать с изображением линии горизонта…

О! Я запомню это на всю жизнь. Когда я впервые услыша-
ла эти слова, то подумала, что кто-то из нас бредит. Но когда 
штурман, по своему обыкновению, повторил их в сотый раз, я 
стала склоняться к мысли, что с рождения занимаюсь опреде-
лением высоты и широты. В конце концов это дошло у меня 
до автоматизма. Я действую как заводная: хронометр, секстан, 
таблицы… хронометр, секстан, таблицы… Штурман несколько 
раз перепроверил меня и одарил улыбкой, полной какого-то 
умиления. Наверное, он почувствовал себя Пигмалионом, раз 
уж даже такая деревяшка, как я, ожила. Но после этого насту-
пил настоящий кошмар.

1 Градус Реомюра. 1 °R = 1,25 °C.
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Сначала штурман вызвал на палубу капитана и заставил 
меня, как младенца, который научился говорить “мама”, явить 
свои способности и навыки. Капитан пришёл в восторг от од-
ной моей ловкости в обращении с приборами. А уж когда он 
перепроверил полученные мной данные, я думала, он разры-
дается. Он долго жал руку штурману и благодарил его в изы-
сканнейших выражениях, словно никогда и не раздражался по 
поводу его всезнайства и самоуверенности. Потом легонько 
обнял меня и, точно сговорившись со штурманом, изобразил 
на лице умиление в мой адрес. Я только так пишу: “изобра-
зил”, а на деле умиление было самое что ни на есть искреннее. 
Они со штурманом смотрели на меня, как родители смотрят 
на единственное чадо. Но это были пустяки в сравнении с 
тем, что началось вечером. А на вечер капитан заказал празд-
ничный обед и даже пирог с черникой. В кают-компании мне 
прокричали троекратное “ура!” и чествовали как именинницу. 
Насилу я дождалась окончания этого вечера и даже успела про 
себя обругать секстан, из-за которого пришлось целый день 
краснеть. Хотя, конечно, я понимаю, что несмотря на смуще-
ние и связанные с ним неудобства, я отныне – важный человек 
на “Княгине Ольге”, потому что наравне со штурманом отве-
чаю за определение нашего местоположения. А кроме того, 
все, включая даже и штурмана, смотрят на меня с особенным 
уважением. Ведь все они назвали это сложным и отказались 
учиться, а я взяла, да и научилась, то есть сделала то, чего они 
не смогли сделать. 

Всё это время мы крутимся на месте. И даже, спасаясь от 
льдов, зашли в Байдарацкую губу, где пробыли недолго и вер-
нулись в море, как только ветер отогнал льдины и открыл про-
ход. Очень медленно продвигаемся мы вдоль берегов Ямала, 
не в силах продвинуться к Новой Земле на NW – путь нам 
преграждает настоящее ледовое поле. 

Днями Музалевский убил первого тюленя, открыв сезон 
охоты. По этому случаю решили устроить праздничный ужин 
в салоне, где можно собраться всей команде. Я не люблю охоты 
и даже не стала смотреть на убитого тюленя. Но наша экспеди-
ция задумывалась, в том числе, как зверобойная. К тому же и 
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капитан, и все остальные в голос говорят о необходимости есть 
свежее мясо во избежание цинги. Об этой цинге я наслушалась 
довольно. Мне это напоминает чуму в Средние века. Хотя, все 
говорят, что цинги можно избежать, нормально питаясь, и 
можно исцелиться, перейдя на нормальное питание. Словом, 
охоту в нашем случае следует признать вынужденным и необ-
ходимым занятием, а вовсе не развлечением, что устраивают 
себе помещики. Из убитого Музалевским тюленя Зуров при-
готовил отбивные – это и был наш праздничный ужин по слу-
чаю открытия сезона. 

Мне не очень хотелось есть этого тюленя, и я попыталась 
отказаться. Но все вокруг запротестовали и стали настаивать. 
Так что пришлось соглашаться. От штурмана я уже слыша-
ла, что тюленье мясо может отдавать рыбой. Ничего не имею 
против рыбы, но мясо со вкусом рыбы, как и рыба со вкусом 
мяса – это, воля ваша, какое-то уродство. Ну, всё равно что 
лошадь с головой льва. Однако, отведав, я должна была при-
знать, что никакой рыбой тут и не пахло. Со мной все согла-
сились, включая штурмана, объявившего Зурова гением ку-
линарии. Зуров остался крайне доволен и весь вечер сиял как 
наш самовар. Штурман заверил всех, что дело в приготовле-
нии и что мясо, пробованное им прежде, было скверно приго-
товлено. Поскольку наш тюлень оказался похож по вкусу на 
телёнка, штурман назвал его “тюлёнком”. Мяса хватило нам 
на несколько дней. 

Но пока мы ели нашего “тюлёнка”, основательно испорти-
лась погода – повалил густой снег, стало холодать, а ледяные 
поля приблизились к нам. То и дело мы окалываем лёд вокруг 
судна длинными шестами, но все наши усилия ничего не дают. 
Вчера льды окружили нас и вступили с “Княгиней Ольгой” в 
борьбу, начав давить на корпус и даже набиваясь под него. 
В итоге, как сообщил капитан, судно приподнялось примерно 
на фут1. К счастью, это длилось недолго, и сегодня всё верну-
лось на место. Но лёд напирает, а мы крутимся, как в пляске 
святого Витта, бросаясь к чистой воде, словно утки на замер-
зающем пруду. 

1 Русский фут = 0,3048 м.
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Сегодня моё определение дало 71°36'N и 66°8'O. Вчера дан-
ные были такими: 71°39'N и 66°42'O. А десятью днями ранее 
мы находились на широте 70°57'. Можете представить наше 
ничтожное перемещение. Каждый день меряем глубины, а ка-
питан шутит, что даже этим мы приносим пользу Отечеству. 
Не знаю, что за польза Отечеству оттого, что глубина под нами 
то 70, то 90 саженей1. А вот штурман, по всем вероятиям, был 
прав: далеко мы не уплывём, и Маточкина Шара нам не ви-
дать, как своих ушей. Лёд наступает, и нет у нас никаких шан-
сов избежать его мертвящих объятий. Похоже, в нашей жизни 
наступает новый, совсем другой период. В ближайшем буду-
щем жизнь переменится, но как именно – никому не известно. 
Я же напишу об этом в моих следующих письмах. Обнимаю 
Вас, дорогой мой, Аполлинарий Матвеевич.

Ваша О.»

*   *   *

Следующее письмо, показавшееся Аполлинарию Матвеевичу 
заметно толще предыдущих, начиналось привычными уже сло-
вами: «Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич! Знаю, что письмо 
Вы получите ещё не скоро, и всё же… И всё же от души поздрав-
ляю Вас с Рождеством Христовым и Новолетием!

Долго я не писала Вам, но тому есть несколько объяснений. 
Во-первых, к концу октября мы окончательно вмёрзли в лёд. 
Сначала льдины просто обступили нас. Но этого им показа-
лось мало, и они пошли в наступление, торосясь2 и набиваясь 
под корпус. Пока это был самый страшный период: и днём, 
и ночью вокруг почти непрестанно слышался треск и скрип. 
Трещал лёд, ломаясь и напирая на “Княгиню Ольгу”, скри-
пело судно, сопротивляясь ледовому напору. Все притихли и 
погрузились в задумчивость, опасаясь и выжидая: раздавит ли 
шхуну льдами. Раньше у нас все бодро повторяли: тройная ду-

1 1 сажень = 2,1336 м.
2 Торос – нагромождение льда, образовавшееся в результате бокового давле-
ния ледяных полей друг на друга (прим. авт.).
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бовая обшивка! корпус обтянут листовой медью! Но тут все 
приуныли и перестали вспоминать о листовой меди. Это и 
понятно: медь медью, но звуки торошения и стоны “Княгини 
Ольги” производят более сильное впечатление. Капитан даже 
распорядился перенести провизию из трюма в большой салон 
на верхней палубе. Большой салон, где время от времени со-
бирается вся команда, перегородили с тех пор надвое, и одну 
часть заняли мешки и короба.

Льды то сжимали, то отпускали судно, и всё же тащили его 
за собой, как стая хищников добычу. Чистой воды уже тогда 
совсем было не видно, и лёд потихоньку толкал нас к северу, 
хотя берег Ямала мы всё ещё отлично видели в бинокль.

Как-то к вечеру, когда ещё не совсем стемнело, но только 
стали загустевать сумерки, мы впервые увидели северное си-
яние. Боже мой, что это за красота! Если Вы никогда не виде-
ли северного сияния, дорогой мой Аполлинарий Матвеевич, 
Вы не поймёте вполне моего восторга. На темнеющем небе – а 
надо сказать, что цвет неба здесь совсем не такой, как в Петер-
бурге, Харькове или Бердянске – небо здесь в ясные ночи глу-
бокого синего цвета, оно вовсе не кажется чёрной дырой или 
бездонным кратером, оно похоже, скорее, на коридор, на пе-
реход в другие миры, а причиной этому – всё тот же глубокий 
синий цвет, – так вот, вдруг на этом синем бархате появилось 
какое-то серебристо-зеленоватое свечение. И небо преврати-
лось в один сияющий и переливающийся опал. Потом нача-
лось движение, словно какая-то сияющая амальгама перетека-
ла над нашими головами. 

Многие из нашей команды прежде не видели северного сия-
ния, а потому мы застыли, задрав головы и раскрыв рты. Но тут 
появился Музалевский и сказал, что если свистеть или кричать, 
то сияние начнёт “играть”, то есть переливаться и складываться в 
невиданные фигуры. Для убедительности Музалевский первым 
затяжно свистнул. После чего обратился к остальным:

– Видали?.. – указал он рукавицей на переливающиеся не-
беса. – Во, как играет!.. 

Могло показаться, что и в самом деле перетекание амальга-
мы ускорилось.
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– А ну, давай все вместе! Дружнее!.. 
Сначала робкий, потом всё более смелый и продолжитель-

ный послышался свист. Видя, что я не умею свистеть, Муза-
левский сказал:

– А вы, барышня, можете визжать.
Я даже возмутилась и отвергла это глупое предложение.
– Вот ещё! – сказал я. – Зачем это я буду визжать?.. На что 

это будет похоже?..
Но Музалевский принялся убеждать меня, что визг никого 

не удивит, поскольку при виде северного сияния принято сви-
стеть или визжать. В это самое время один из матросов – Ша-
дрин – свистнул как можно громче и протяжнее, и вместе с тем 
сияние действительно “заиграло”. Засвистели шибче.

– Ну что же вы, барышня! – подначивал Музалевский. – 
Присоединяйтесь, помогите сиянию!..

А сияние между тем разыгралось не на шутку. Казалось, 
небо над нами ходит ходуном. Зрелище это завораживало, и 
матросы принялись исступлённо свистеть, а я, поверив Му-
залевскому, завизжала. Сначала легонько, а потом, осмелев, с 
чувством. 

Но тут один за другим на палубу выскочили боцман, штур-
ман, гарпунёр Немтинов и капитан, закричавший:

– В чём дело?
– Прекратить! – взревел боцман не своим голосом. 
Свистевших и визжавших, включая меня, было пятеро. Все 

мы, перепугавшись, замолчали и повернулись к ним.
– Что это значит? – спросил, оглядев нас, капитан.
– Из ума все, что ли, выжили? – подхватил штурман. – 

А уж от вас-то, Ольга Александровна, я лично никак не ожи-
дал такого игривого повизгивания… Что это вам вздумалось 
верещать?

– Ах, ну как же! – добродушно усмехнулся капитан. – Что-
бы сияние играло! Правильно я понял?..

И он указал рукой в перчатке на амальгаму.
– Ну и как? – спросил насмешливо штурман. – Помогает?..
Тут уж Музалевский расхохотался, довольный своим ро-

зыгрышем. Но Боже мой! Сказать, что мне стало стыдно – не 
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сказать ничего. Я готова была провалиться сквозь палубу на 
самое дно Карского моря. Только тут я и поняла, что Музалев-
ский разыграл нас. 

В кают-компании он несколько раз – для собственного удо-
вольствия – повторил свою повесть о том, как мы попались на 
его шутку.

– Напрасно вы, капитан, прервали этот, с позволения ска-
зать, концерт, – смеялся он. – Лично мне было интересно, на 
сколько их хватит. 

Тут уж никто не сердился, все только смеялись, а заливи-
стей всех – капитан.

– А ведь я, Ольга Александровна, за вас испугался, – гово-
рил он. – Слышу – кричит наша барышня. Ну, думаю, нападе-
ние!.. Никак, самоеды хотят выкрасть…

Но на другой день всем было не до смеху. С утра мы услы-
шали страшный треск, а за ним – скрип, от которого хотелось 
убежать. Шхуну опять немного выдавило наверх. Капитан 
объявил, что наше плавание, по всем вероятиям, закончено и 
нужно готовиться к зимовке. А поскольку берег сравнительно 
недалеко, капитан вместе с Музалевским и матросом Баляки-
ным отправились осматривать берег, где, возможно, мы вста-
нем лагерем. Я ужаснулась предстоящей зиме в палатке. Но 
капитан объяснил, что нам предстоит строительство изб из 
имеющегося на шхуне материала – досок у нас действительно 
много.

Итак, мы оказались в объятиях льда, который тащит нас, 
куда хочет. Моей задачей было при каждой возможности 
делать определение, поскольку мы, что очевидно, понемно-
гу перемещались вместе со льдом. В конце октября за пару 
дней наше положение изменилось с 71°41'N 68°4'O на 71°45'N 
67°58'O. Движение это связано исключительно с движением 
льда. После нескольких дней такого дрейфа капитан объявил, 
что шхуна теперь – одно целое с льдиной. То есть – сверши-
лось. Помню слова штурмана о том, что к октябрю мы будем 
сидеть во льдах, как муха в янтаре. Случилось именно то, о чём 
предупреждал штурман. Мы вросли в лёд, зимовка началась у 
берегов Ямала, до Маточкина Шара мы не дошли.
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Странное место! Для рая здесь слишком холодно, для ада – 
красиво, для Земли – спокойно.

В ноябре, уже после того, как капитан объявил зимовку, он 
вместе с обоими гарпунёрами и двумя матросами отправился на 
лыжах к берегу. С ними были нарты, которые, наполнив плав-
ником, они притащили обратно примерно через сутки. По их 
рассказам, на берегу много интересного. Впрочем, нам теперь 
всё интересно, что хоть немного отличается от жизни на судне. 
Хотя самоедское кладбище со следами саней и свежей крови 
могло бы заинтересовать кого угодно. За чаем я спросила, что 
может значить эта кровь. Капитан ответил, что дело, скорее 
всего, в жертвоприношении, поскольку самоеды – язычники. 
Но тут какой-то нечистый дух дёрнул меня поинтересоваться, 
кого же самоеды приносят в жертву. И конечно, Музалевский 
не удержался и объявил серьёзно и громогласно:

– Наиболее часто встречающиеся жертвы самоедов – это… 
визгливые девицы.

И конечно, поднялся смех. А я извинилась и ушла к себе. 
Не знаю, о чём говорили без меня, но чуть позже Музалевский 
явился ко мне с извинениями, в подтверждение чего преподнёс 
маленькую фигурку самоеда в санях. Эту фигурку не так давно 
Музалевский вырезал из дерева сам. Кроме того, он предло-
жил мне отправиться назавтра к берегу в составе небольшой 
экспедиции, которая на лыжах идёт за плавником. Я сказала, 
что сроду не ходила на лыжах. Но Музалевский обещал меня 
научить. Понятно, что верить ему нельзя, поскольку у него 
одни розыгрыши на уме. Но я всё равно согласилась. 

И вот на другой день мы отправились на берег. Нас было 
семеро – Музалевский, я, Земсков и ещё четверо матросов – 
Шадрин, Балякин, Ильин и Фау. Кроме Музалевского и нор-
вежца Фау, никто не умел толком ходить на лыжах, а потому 
смотрелась  команда ничуть не лучше тюленей. Если, конечно, 
вообразить, что какому-нибудь тюленю вздумалось бы встать 
на лыжи. Мы и так еле тащились, а тут ещё ропаки1 и торосы 
на каждом шагу. Впрочем, об этом мы были предупреждены 

1 Ропак – льдина, стоящая вертикально среди относительно ровной поверх-
ности льда (прим. авт.).
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Музалевским, который ходил на берег с капитаном. Так что у 
нас на этот счёт имелись кирки. Музалевский и Фау, бежав-
шие впереди остальной экспедиции, расчищали кирками до-
рогу, сбивая ропаки, ледяными столбами торчащие тут и там. 
И пока остальные подползали на своих лыжах, дорога была 
уже свободна. 

На берегу мы разделились. Пока Музалевский и Шадрин 
с Балякиным устанавливали палатки, остальные отправились 
на сбор плавника. Поскольку с нами было двое нарт, предстоя-
ло заполнить их деревяшками. Плавника вокруг действитель-
но много. Главным образом, это отполированные морем доски 
и разных размеров щепки, пока ещё не засыпанные основа-
тельно снегом. Попадались даже и брёвна. 

Два дня мы собирали древесину. За это время обнаружили 
ещё не замёрзшую реку и следы от нарт. А ещё наткнулись на 
оленей. Музалевский и Фау пытались подстрелить хоть одно-
го, но безуспешно – близко к себе олени не подпускали, а за-
слышав выстрелы, снялись с места и исчезли как дым.

Обратно к “Княгине Ольге” мы шли тем же путём – наш 
след оставался нетронутым. Музалевский шёл на лыжах впе-
реди, все остальные, тащившие нарты с плавником, – следом 
без лыж, которые покоились поверх плавника. Нужно сказать, 
что все мы, впервые вставшие на лыжи, с облегчением вздох-
нули, вспоминая мучительный переход с корабля на берег. 
Когда мы уже подходили к “Княгине Ольге”, Музалевский 
вдруг вернулся весьма взволнованным.

– Скорее, – сказал он, – нужно торопиться… Впереди не-
сколько трещин… Пока не разошлись… но кто знает…

Он снова умчался, а мы постарались прибавить шагу. Вско-
ре Музалевский вернулся уже без лыж – воткнутые в снег, они 
торчали впереди, как объяснил Музалевский – за трещинами. 
Он впрягся в нарты, и тащить стало чуть легче. 

– Скорее, – всё торопил он.
Я стала волноваться, и, судя по общему молчанию, завол-

новались и остальные. Если бы льды разошлись, мы оказались 
бы отрезанными от шхуны. И пока там поймут, что нужна по-
мощь, между нами вполне успела бы образоваться полынья. 
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Конечно, они притащили бы шлюпку, но на это ушла бы уйма 
времени. А хуже всего, если бы трещина начала расходиться 
прямо у нас под ногами. Наверное, все мы думали тогда об од-
ном и том же. А Музалевский всё торопил и торопил нас. На-
конец мы остановились, не дойдя примерно пару саженей до 
торчащих из снега лыж, и увидели трещину. Но самое ужасное 
было в том, что мы увидели воду – между нами и “Княгиней 
Ольгой” было несколько футов чистой воды. 

– Чёрт, – только и сказал Музалевский.
Но в следующую секунду он уже перепрыгнул через воду и 

командовал с того берега:
– Трое сюда – тянуть, остальные – толкать.
Фау, Земсков и Балякин прыгнули следом. Мы переброси-

ли им верёвку от одних нарт, они тут же ухватили, и довольно 
быстро мы переправили нарты с плавником через трещину. 

– Барышня, смотрите, – шепнул Шадрин, тронув меня за 
рукав, и указал на трещину.

– Быстро! – кричал Музалевский. – Вторые нарты!
Трещина расползалась. Воды между нами становилось 

больше, а края льдин казались нам всё менее устойчивыми. 
– Верёвки! – кричал Музалевский. – И все сюда!.. Ну! Чего 

ждёте?.. Все сюда!
– Барышня, прыгайте! – шепнул Шадрин.
Меня не надо было упрашивать, я прыгнула и через се-

кунду лежала на льду рядом с нартами. Следом прыгнул 
Ильин, а Шадрин как заворожённый смотрел на располза-
ющуюся трещину. 

– Тихон Дмитриевич! – позвала я.
– Чего ждёшь, ворона! – кричал Музалевский. – Давай 

сюда! Быстро!
Шадрин как будто очнулся. И всё-таки он поддался страху: 

приблизившись к краю своей льдины, он вместо того чтобы 
прыгать, зачем-то уставился в воду. Между тем льды распол-
зались, словно разорвавшаяся ткань. 

– Да прыгай же ты, чёрт! – завопил Музалевский.
Шадрин опять как будто очнулся и, вероятно, сделав над 

собой колоссальное усилие, прыгнул. Не знаю, что произошло 
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дальше – то ли он поскользнулся, то ли обломился край льди-
ны, а может, и льдина накренилась, но только в следующее 
мгновение Шадрин оказался в воде. Он страшно побледнел, 
на лице у него застыло такое выражение, от которого мне стало 
не по себе, а глаза, казалось, вот-вот выкатятся на лёд. Все, не 
сговариваясь, бросились к нему. Но Музалевский закричал:

– Уйдите!
И ухватив Шадрина за руку, стал один тащить его на себя. 

Когда же в воде оставались только ноги Шадрина, Фау, а за 
ним все остальные бросились помогать. Наконец Шадрин был 
на нашей льдине.

– Ничего, – сказал Музалевский, лёжа на спине и тяжело 
дыша, – до шхуны недалеко.

На шхуне, похоже, услышали наши вопли и к нам навстре-
чу бежали трое, сопровождаемые звонко лающими псами.

Между тем вторые нарты оставались на том берегу. Конечно, 
бросать их там не хотелось бы, тем более что верёвки были у нас. 
Впряглись все вместе, включая вымокшего Шадрина. Самое 
страшное было бы, если нарты, оказавшись в воде, потянули 
бы и нас за собой. Но, видимо, с перепугу мы так дружно дёр-
нули, что нарты благополучно перескочили трещину. И если 
не считать потерю плавника, который мы тут же выловили, 
всё обошлось благополучно. Шадрина Музалевский заставил 
бежать к “Княгине Ольге”, чтобы тот хоть немного согрелся. 
Серьёзной болезни Шадрину удалось избежать, хоть у него 
и держалась несколько дней температура. Кроме того, он успел 
отморозить пальцы ног, но тоже не сильно –  его оттёрли снегом 
и спиртом.

Несмотря на все приключения, мы всё-таки добыли плавни-
ка минимум на месяц топки. Машинисты и кочегар не переста-
ют вздыхать о топливе, уверяя, что угля у нас в обрез, и дай-то 
Бог, если мы проведём всю зиму в тепле. После зимовки нужно 
будет обязательно прорываться к Новой Земле за углём. Если 
продовольствия у нас в избытке, то с углём всё намного хуже. 
А тут ещё случилось такое, отчего все мы впали в настоящее 
уныние, и чему предтечей стал заболевший Шадрин. Но, ко-
нечно, поначалу никто ни о чём не подозревал.
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Вскоре после случая с нартами капитан объявил, что ледо-
вое поле, частью которого мы стали, движется на N. Мы по-
стоянно меряем глубину и широты. Капитан опять говорил 
о том, что наш дрейф сам по себе – это вклад в науку. Наша 
задача – фиксировать всё, что можно зафиксировать, потому 
что потом по этим отметкам будут сделаны важные выводы о 
неизвестном до сих пор подводном течении, уносящем нас на 
край света. На это штурман мрачно заметил:

– Если, конечно, когда-нибудь наш судовой журнал попа-
дёт к тем, кто сможет сделать эти выводы.

Как ни странно, но никто ничего не ответил на это замеча-
ние. И я подумала, что команда начинает терять веру в успех.

Решено было, что раз уж нас несёт на N, то зимовать на бе-
регу мы не сможем. Это значило бы потерю шхуны. Так что 
придётся зимовать на самой шхуне. Главное, чтобы хватило 
топлива. Но пока у нас не вышел уголь, а палуба завалена до-
сками, мы можем себе позволить отапливать несколько кают. 
Правда, будет намного прохладнее. Кроме того, капитан внёс 
предложение сложить прямо на льду баню, и оно было встре-
чено с восторгом. В наших условиях баня – это больше чем 
чистота. Конечно, она будет дощатая, но это ничего не значит. 
Привыкнув к мысли, что зимовка уже началась и что не так 
уж это и страшно, все снова зажили нормальной, спокойной 
жизнью. В бане предполагалось не только париться, но и репе-
тировать – Музалевский предложил устроить театр. В библи-
отеке есть кое-какие пьесы, так что можно время от времени 
ставить спектакли в большом салоне. Начать намеревались с 
Рождества. А ещё мы готовились к соревнованиям по лыжным 
гонкам – уж не помню, кто именно это предложил. Собира-
лись не просто устроить лыжню, но и оборудовать павильоны 
с угощением. И всё это прямо на льду.

Всё это время нас носило то вправо, то влево, а то и вовсе 
держало на месте, независимо от силы и направления ветра. 
Капитан предположил, что вмешиваются приливы и отливы, 
но штурман настаивает на течении. Знать бы, куда оно течёт, 
это течение! Между штурманом и капитаном всё это время 
росло какое-то напряжение. Мне кажется, им тесно рядом. 
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Они всё больше и больше раздражали друг друга, и с каждым 
днём это становилось всё заметнее. Стоило капитану сказать 
“приливы”, как у штурмана желваки начинали ходить ходу-
ном. Но только штурман скажет “течение”, как капитан под-
жимает губы и мрачнеет, точно в слове “течение” есть что-то 
оскорбительное для него. Я внимательно наблюдаю за ними и 
боюсь, как бы их взаимное неприятие не стало бедой для всей 
команды. 

В конце ноября к нам в гости пожаловал огромный медведь. 
Конечно, он не забрался на шхуну, однако, подошёл довольно 
близко. Капитан выстрелил, но не попал, и медведь убежал. 
Тогда опять начался спор: капитан сказал, что нужно брать ру-
жья и идти по следу, но штурман, поигрывая желваками, зая-
вил, что это лишнее и что вполне достаточно будет спустить 
собак. Они возьмут след и наверняка пригонят медведя обрат-
но. На это капитан только поджал губы и обиженно сказал: 
“Делайте как знаете”. После чего ушёл к себе.

Штурман распорядился выпустить Бурана, Пургу и Вьюгу. 
Те, как оглашенные, выскочили с диким лаем на лёд и мгно-
венно взяли след. А в следующее мгновение они уже скрылись 
из виду. Но спустя недолго снова послышался тот же истош-
ный лай – наша троица действительно привела медведя назад. 
Тут подоспели штурман с гарпунёрами, и медведь пополнил 
трофеи “Княгини Ольги”.

Решено было устроить тем же вечером пир по случаю пер-
вого медведя. Мы собрались в большом салоне, куда подали 
разные блюда из медвежатины. Зуров успел приготовить мед-
вежьи котлеты, как особый деликатес была подана на блюде 
сырая медвежья печёнка. Всё это приветствовалось троекрат-
ным “ура!”. Свежее мясо у нас бывает не часто, и несмотря на 
все наши запасы, мы всё же уязвимы перед цингой. И капитан, 
и штурман – в этом они едины – уверяют, что цингу можно 
ждать в гости в любой момент. Всем велено о малейшей кро-
воточивости дёсен докладывать лично капитану. Говорят, что 
от цинги сырая кровь и сырое мясо (бррр!) – первое средство. 
Поэтому так и обрадовались этой ужасной печёнке, от одного 
вида которой меня чуть не стошнило. Правда, не только меня. 
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Несколько человек наотрез отказались есть сырое мясо, как их 
(или нас) ни уговаривали и ни пугали цингой. Поморцев даже 
заявил, что “лучше цинга”, после чего нас оставили в покое, и 
мы спокойно принялись за котлеты. Мясо медведя, как выяс-
нилось, вполне пригодное в пищу, разве что грубоватое и со 
своим собственным запашком. На десерт был чай с консерви-
рованным молоком и свежие булочки. Словом, мы вовсю пи-
ровали под звуки граммофона.

Тут я хочу сделать небольшое отступление и рассказать о 
том, о чём давно собиралась, но как-то забывала или откла-
дывала. Первое – это полярная ночь. Ещё в октябре в наших 
широтах сломалось солнце. И теперь мы видим не привычный 
диск, а какой-то жалкий отсвет, да и то на короткое время. Это 
похоже на свет, пробивающийся сквозь дверные щели, или как 
будто бы солнце спрятали в кожаном мешке с прорехой. Вы-
глядит совершенно особенно. Как, впрочем, и всё в этих краях, 
словно мы находимся не на Земле, а на какой-то другой пла-
нете. Так разительно всё отличается здесь от других мест, где 
довелось мне побывать. Конечно, я слышала о полярной ночи, 
но никак не ожидала, что это выглядит именно так. А ещё я 
не ожидала, что полярная ночь так давит, так угнетает и раз-
дражает. Оказывается, человек жить не может без солнца или 
хотя бы искусственного света. Можно было бы подумать, что 
свет необходим только для того, чтобы делать предметы види-
мыми. Но нет! Свет нужен не как сон или пища, скорее – как 
тишина, баня или удобная кровать. Прожить без всего этого 
можно, однако, жизнь становится невыносимой. Одно утеша-
ет: полярная ночь – это не навсегда, длится она около полуго-
да, после чего сменяется полярным днём. Посмотрим ещё, что 
такое полярный день и чем отличается он от синей ночи.

Второе, о чём я хотела Вам рассказать – это наши псы. Ка-
жется, я уже обещала написать о них, и вот наконец собралась. 
Дело в том, что мы везём с собой порядка двадцати мохнатых 
пассажиров. А может, порядка двадцати мохнатых матросов. 
Все они были привязаны на корме. Теперь же, с началом зимов-
ки, мы переселили их на лёд в ледяные дома. Ежедневно отвя-
зываем их партиями для прогулки. Хлопот с ними очень мно-
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го, но они повезут нас к полюсу, когда уже невозможно будет 
плыть. К тому же, они охотники. Правда, они же – страшные за-
бияки. Есть настоящие враги, которых ни в коем случае нельзя 
сводить вместе, иначе они просто загрызут друг друга. Кормим 
их сушёной рыбой, а когда бывает свежее мясо – даём и мясо. 

И вот снова я возвращаюсь к мясу. Стоило нам поговорить о 
цинге, как через несколько дней команда свалилась в каком-то 
цинготном припадке. Любопытно, что заболели именно те, кто 
ел сырую печёнку. Как Вы помните, печёнка рассматривалась 
едва ли не как снадобье от цинги, способное не только исце-
лить, но и предотвратить. Оказалось, что оно же способно ещё 
и вызывать цингу, причём довольно-таки скоро. 

Сначала слегли капитан и Музалевский, больше всех рас-
хваливавший злосчастную печёнку. Следом свалились Немти-
нов и Арюутов. Потом заболели Ильин, Балякин и Фау. У всех 
одни и те же симптомы: высокая температура, боли в ногах, а 
потом и во всём теле, отсутствие аппетита и тошнота, красные 
пятна и кашель. Самое странное, что никто не жалуется на дёс-
ны – ни малейшего беспокойства, не говоря уже о кровоточи-
вости. 

Штурман, подробно расспрашивавший меня о заболевших, 
только покачал головой, сказал: “Это не цинга”, и сам оказался 
в койке. 

Болезнь протекает очень странно. К Рождеству больные 
вроде бы пошли на поправку, и Праздник мы всей командой 
встречали в большом салоне вокруг пирога с вишней и новой 
порцией медвежатины. Но к Новому году больные опять забо-
лели, а пуще всех – капитан, который до сих пор не выходит 
из каюты. Новолетие мы уже не праздновали, команда лежа-
ла разбитой, а капитан и вовсе впал в невменяемое состояние. 
Время от времени он начинает бредить. То он спрашивает, за-
дала ли я корма лошадям, то умоляет взглянуть на какие-то 
рессоры, а то вдруг начинает жаловаться на своего кота, ко-
торого я в глаза не видела. У меня прибавилось работы, по-
скольку я ухаживаю за больными, перенесёнными в баню, где 
решено было устроить лазарет. Хуже всех себя чувствует ка-
питан, которого мы не стали беспокоить и оставили в каюте. 
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Я уговариваю его поесть, рассказываю про кота и уверяю, что 
лошади сыты. Бред у него наступает как-то вдруг. Вот он, хотя 
и слабо, но вполне осмысленно говорит о зимовке и “Княгине 
Ольге”, и вот уже спрашивает меня о своих лошадях. Сначала 
я думала, что он, быть может, путает лошадей с собаками. Но 
когда речь зашла об овсе, я поняла, что бред у него, если можно 
так выразиться, вполне осмысленный. Точно так же незаметно 
нормальное состояние сменяется бешенством. Вот он капри-
зничает и не хочет пить бульон, и вот уже бульонная чашка 
летит мне в голову, сопровождаемая отборными ругательства-
ми и проклятиями. Никогда бы не подумала, что наш капитан 
способен ругаться как московский извозчик или бердянский 
грузчик. И в чём, казалось бы, душа держится, откуда берутся 
силы на все эти проклятия?..

Капитан исхудал так, что его трудно узнать. Команда уже 
вся на ногах, и хоть с большим трудом, но всё же перемещается 
самостоятельно. А у капитана просто нет сил, чтобы подняться. 

Пока команда лежала в лазарете, здоровые вымыли “Кня-
гиню Ольгу” дезинфицирующим раствором, а вещи больных 
вынесли на мороз. Вскоре после того, как больные вернулись, 
пришлось разобрать баню, потому что между нею и шхуной 
наметилась трещина. Уже учёные, мы испугались, как бы 
нашу баню не унесло в неизвестном направлении. Тем более 
в темноте. Ах, как же это утомительно и тоскливо, когда всё 
время темно! Мы выползаем на палубу, когда солнечный свет 
ненадолго проникает в наш мрачный кут, и жадно пьём этот 
свет. Но длится это недолго, точно свидание в тюрьме. А потом 
снова наваливается синяя тьма. Именно синяя – небо здесь 
в ясные ночи не бывает чёрным, оно глубокого синего цвета. 
Это небо напоминает дорогу, и смотреть на эту синюю дорогу, 
обсыпанную искрами звёзд, стало для меня любимым заня-
тием. Частенько на синей дороге вспыхивает зелёным огнём 
сияние, на которое я с тех самых пор не могу смотреть без 
улыбки и некоторого смущения. Но часто бывает и так, что 
не видно вообще ничего. Вдруг поднимается такой ветер, что 
“Княгиня Ольга” скрипит и стонет. Вой ветра и стоны шху-
ны нагоняют на всех нестерпимую тоску, от которой хочется 
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убежать или умереть. Под эти звуки вся жизнь на земле ка-
жется мне несносной, бессмысленной и не имеющей буду-
щего. А мысли о собственной моей жизни превращаются в 
настоящий кошмар. Ну, что мне делать, когда экспедиция 
закончится? Наниматься матросом в следующее плавание? 
Как тяжело сидеть здесь в этой темноте под вой ветра, упи-
раясь взглядом в неизвестность. Но ещё тяжелее сознавать, 
что ничего другого просто нет. Когда закончится плавание, 
меня снова изгонят вон, потому что попала я на “Княгиню 
Ольгу” только по воле случая. Если бы я была романистом, 
то непременно описала бы разнообразные способы гона че-
ловека человеком. Могла бы даже получиться небольшая 
энциклопедия, а для кого-то – инструкция. Но всё, что я 
могу написать – это письмо Вам, дорогой мой Аполлинарий 
Матвеевич. 

Сейчас конец января. Команда всё ещё нездорова. Однаж-
ды заболевшие то выздоравливают, то заболевают снова. Ка-
питан по-прежнему очень плох. А исхудавший, осунувшийся 
штурман напоминает собственное привидение. Настроение 
на шхуне мрачное, непонятная болезнь, от которой у всех бо-
лят ноги, похожа на старую ведьму, изгнавшую радость. Что-
то ждёт нас впереди? Доберёмся ли мы до полюса, вернёмся 
ли после домой или поляжем во льдах, заворожённые нашей 
ведьмой? Кто может знать, кроме Господа Бога? На него лишь 
и уповаем.

Обнимаю Вас, дорогой мой Аполлинарий Матвеевич. И умо-
ляю не болеть.

Ваша О.»
  

*   *   *

Следующее письмо, которое Искрицкий взялся читать уже 
на другой день, было не таким пространным. После привыч-
ного своего приветствия Ольга писала: «…Уже кончается март. 
Если бы я была язычницей-самоедкой, то сказала бы, что Се-
вер мстит нам. Ведь всё началось после того первого убитого 
медведя. С тех самых пор команда никак не придёт в себя. Ос-
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лабевший штурман не устаёт повторять: “Это не цинга”. А тут 
ещё самый старший из матросов – Пеньевской – действитель-
но заболел цингой. Сначала у него, как и у всех, тоже болели 
ноги. Но потом побелели и распухли дёсны, появилась кровь.

Но если у Пеньевского цинга, а у него именно цинга, то 
совершенно не ясно, чем болеют остальные. Слава Богу, все 
живы. Хотя капитан так плох, что был момент, когда мы поте-
ряли всякую надежду. К счастью, мы ошиблись. Но до сих пор 
он не может выйти из каюты. Это и неудивительно. Думаю, 
если бы он только сумел встать, его ножки тотчас подломились 
бы под ним – и ноги, и руки у него стали похожи на прутики. 
Никогда прежде я не видала таких исхудавших людей. В день, 
когда впервые появилось солнце, мы вынесли его на палубу. 
Он сказал, что, увидев солнце, теперь непременно поправится. 
Тогда у нас у всех только и разговору было, что о солнце. Мы 
сошлись во мнении, что нет ничего удивительного в поклоне-
нии нашему светилу. Пережив хотя бы одну полярную ночь, 
поневоле станешь ему молиться. 13 февраля солнце выгляну-
ло лениво, посмотрело на нас без всякого любопытства, потом 
зевнуло и убралось восвояси, чтобы продолжить прерванный 
сон. Но увидев его пресветлый лик, мы готовы были упасть на 
колени и биться лбами о лёд, умоляя солнце остаться с нами 
подольше. Так что ничего необъяснимого и странного в покло-
нении солнцу просто и быть не может. Кланяться, например, 
кошке – это нелепо. А солнцу – в самый раз.

Насладившись солнцем, мы унесли капитана в каюту и уло-
жили его кости в постель. У бедного и беспомощного нашего 
капитана появились пролежни, и я, как могу, стараюсь облег-
чить его страдания при помощи губки и масел. Невозможно 
поверить, что эти мощи – красавец некогда капитан Дубровин. 

С появлением солнца мы вернулись к определению ши-
роты по самой большей звезде. Последнее определение дало 
результаты 77°17'N 78°15'O. А это значит, что мы много север-
нее Новой Земли, и наша встреча с ней, а тем более зимовка, 
исследование и охота, едва ли состоится. Но если мы не ото-
рвёмся от этой проклятой льдины, которая несёт нас неизвест-
но куда, мы не сможем достичь полюса. Представим, что не-
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большая группа уйдёт с собаками к полюсу, а “Княгиня Ольга” 
продолжит свой дрейф на льдине. Возвращаться этой группе 
будет уже некуда. Другими словами, такой поход будет озна-
чать только одно – самоубийство. Но при этом никто не знает, 
сумеем ли мы, а если сумеем, то когда, оторваться от льдины. 

Штурман говорит, что нас относит к Шпицбергену, кото-
рый матросы упорно называют Грумант. Заслышав эти слова, 
сказанные на палубе под лучами первого солнца, капитан, в ко-
тором душа еле держится, не преминул вставить и своё слово. 
С большим трудом, но всё-таки он объявил, что уверен: “Княгиня 
Ольга” скинет ледяные оковы у берегов Земли Франца-Иосифа. 
Штурман при этих словах бросил на капитана взгляд, полный 
удивления и негодования.

– Едва ли это возможно, – отрезал он. – Эта чёртова льдина 
никогда не растает на восьмидесятой параллели… С чего бы ей 
таять на самой северной оконечности Земли?..

– А я вам говорю, – пролепетал капитан из кресла, в которое 
мы его усадили, – что летом мы сумеем выпилить шхуну.

Штурман посмотрел на капитана так, словно решил убить его. 
И уже собрался было продолжить этот бессмысленный спор, но 
все, кто был рядом, стали делать ему знаки, чтобы он замолчал – 
ведь капитан едва живой! Штурману очень хотелось ответить, но 
он послушал нас и, заложив руки в карманы, ушёл. 

Думаю, эта болезнь ни для кого из переболевших не прошла 
даром. Они вспыхивают по малейшему поводу. С самого на-
чала плавания мне казалось, что капитан и штурман с трудом 
терпят друг друга. Теперь же это нетерпение достигло если не 
предела, то весьма высокого градуса. Поскольку капитан – 
всё-таки капитан, да к тому же он тяжелее переносил болезнь, 
штурману стоит проявлять больше выдержки. Но, видимо, из-
за болезни это и для него стало непосильно. Кажется, он и сам 
всё понимает, потому что в самом буквальном смысле старает-
ся уходить от разговоров – просто встаёт и уходит. 

Понемногу капитану становится лучше. Наверное, самое 
страшное позади. Но он всё ещё очень слаб. Мы стали выносить 
его на палубу –  посидеть на солнышке, а вечерами –  в кают-ком-
пании. Солнце, вернувшееся в середине февраля, с каждым днём 



И с х о д

307

остаётся с нами всё дольше и дольше. На сегодня это –  главная 
наша радость. Всё остальное только пугает и настораживает. 
Почти каждый день слышим торошение. Так что даже при-
выкли к этому звуку. И всё равно боязно, что “Княгиня Ольга” 
однажды не выдержит ледяных объятий. Сейчас она недвижима 
и, кажется, не обращает внимания на ледяную суету вокруг. 
Вся в белом –  укутанная ледяным покрывалом, присыпанная 
блёстками снега, украшенная бахромой инея –  она похожа на 
невесту или спящую царевну. Вопрос только в том, что уготовано 
ей –  пробуждение или погибель?

На всякий случай, часть провизии и необходимых вещей 
решено пока перетащить на шлюпки, установленные на тол-
стую старую льдину футах примерно в пятистах от шхуны. 
А пока охота в разгаре. Медведей убита уже целая стая. Каж-
дый день на судно доставляется по одному, а то и по три медве-
дя. Среди трофеев немало тюленей и оленей. Так что мясо мы 
едим постоянно и во всех видах. Даже колбас на шхуне – как в 
мясной лавке. А шкурами можно было бы застелить все полы. 
Но что-то невесело от всего этого. Больше всего меня страшит, 
что у нас вышли все стеариновые свечи. А керосину осталось 
около двухсот фунтов1. Это не так уж и много. Уголь тоже на 
исходе, а плавник был только на берегу. Так что медведи мед-
ведями, но не топить же ими печь!

Скоро Пасха, и я надеюсь, что она принесёт нам облегчение 
и всякий дар, всем и коемуждо благопотребен – скорбящим 
утешение, недугующим исцеление, благоделающим в делех 
благих преуспеяние и благословение. 

Чего и Вам горячо желаю, дорогой мой Аполлинарий 
Матвеевич.

Обнимаю Вас.
Ваша О.»

*   *   *

Следующее письмо, за которое взялся Аполлинарий 
Матвеевич, было датировано маем. Письмо показалось ему 

1 Русский фунт = 0,4095 кг.
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тонюсеньким, и оттого читать он начал с особым волнением. 
«…Вот и май на исходе, – писала Ольга. – Повсюду уже всё зе-
лёное, цветут сирень и ландыши. И только вокруг нас, сколько 
хватает глаза, всё белым-бело. Эта белая торосистая равнина 
угнетает не хуже полярной ночи. Наступает полярный день, и 
солнце, покинувшее нас было зимой, теперь ни за что не хочет 
с нами расставаться.

Пасху мы встречали в апреле, но не в большом салоне на 
верхней палубе, а внизу, в так называемом “кормовом поме-
щении”. Топливо решено экономить, поэтому число отапли-
ваемых мест здорово сократилось. Из всей команды только 
я и капитан живём в отдельных каютах. Большой салон и ка-
ют-компания больше не отапливаются, так что теперь все со-
бираемся в этом самом “кормовом помещении”. Сюда же пере-
несли и граммофон. На Пасху был пир горой – кулич, пироги, 
медвежьи котлеты и колбасы. Принесли капитана в кресле, и 
он смог побыть с нами около двух часов, после чего матросы 
вернули его в каюту. Я помогла ему лечь, и он уснул. Скоро уже 
полгода, как он болеет и никак не восстановит силы. Штурман, 
конечно, прав – никакая это не цинга. Но что именно за бо-
лезнь поразила нашу команду, никто не знает. Следом за этой 
странной болезнью явилась и ещё одна непрошенная гостья – 
хандра. Даже Музалевский не подшучивает ни над кем и всё 
больше молчит. Целый день я занята делом – то ухаживаю за 
больными, потом тороплюсь на палубу делать определение, 
время от времени инспектирую провизию и прочие запасы на 
предмет порчи и общего остатка. В свободное время читаю или 
хожу проведать собак, которые приноровились бегать по льди-
нам и даже уходят от нас на несколько дней, после чего возвра-
щаются сытыми и на сушёную рыбу смотрят с отвращением. 
Но несмотря на свою всегдашнюю занятость, я чувствую апа-
тию. Меня уже ничто так не восхищает, как несколько месяцев 
назад. И даже полюс мне кажется чем-то несуществующим. 
Иногда я думаю: а есть ли он вообще, этот полюс? Может, и 
нет никакого полюса, а так – выдумали всё люди. И куда плы-
вём? Зачем? К чему столько трудов и трат? Но если не плыть 
к полюсу, что тогда остаётся?
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Ах, хотела бы я сидеть всю жизнь у лимана или бродить по 
колено в тёплой азовской воде!

В апреле стали слетаться птицы. И теперь уже вокруг не 
такая ужасная тишина как зимой, когда, кроме скрежета то-
рошения, воя ветра и стонов “Княгини Ольги”, мы ничего 
не слышали. И всё равно – скучно! Почему-то даже весна 
с обилием солнечного света и птичьей вознёй не вызывает 
во мне волнения. Монотонная жизнь, монотонный пейзаж 
вокруг так утомили меня, что и самой хочется выть. 

Охотники ходят взад и вперёд и всё несут, несут… То 
медведей, то тюленей… Недавно солили и сворачивали 
шкуры. Насчитали порядка тридцати. Но всё это при-
надлежит не нам. Помимо всенародных пожертвований, 
на экспедицию давали не такие уж большие деньги не-
кие кредиторы. Условием было, что все добытые трофеи 
отойдут после возвращения экспедиции только им. Равно 
как вернётся и всё купленное на их деньги. Оказывается, 
капитан в ответе за множество каких-то чашек, ложек и 
поварёшек, отчего кажется порой мелочным и тем самым 
раздражает штурмана. Кстати, недавно между ними опять 
был спор на тему “Шпицберген или Земля Франца-Иоси-
фа”. Но этот спор из разряда постоянных. Постоянных до 
той поры, пока мы не достигнем того или другого. А напри-
мер, недавно они, с трудом сдерживаясь, спорили о необ-
ходимости взрыва льда. Штурман настаивал, что “попро-
бовать стоит”, а капитан убеждал его, что “это ни к чему не 
приведёт”.

– Считаю, что попытаться стоит, – говорил штурман, играя 
желваками и даже не поднимая на капитана глаз.

– Эта попытка совершенно необязательно обернётся уда-
чей, – настаивал капитан, так же не глядя на штурмана.

– Но нам стоит использовать любой шанс, любую возмож-
ность высвобождения шхуны! – воскликнул штурман.

– Недавно пробили насквозь две льдины, – напомнил ему 
капитан. – Толщина одной – двенадцать футов, другой – три-
надцать футов. Никакие мины и никакой порох не разнесут 
эту толщу.
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– Но попробовать-то можно! – воскликнул штурман таким 
тоном, как будто следом намеревался выругаться. – Ведь от 
нас не убудет…

– В самом деле, капитан, – встрял Музалевский, – почему 
бы нам и не попробовать? Что льдина не развалится у нас на 
глазах – это понятно. Но как знать, вдруг пойдёт трещина? 
А это серьёзно облегчит нам жизнь…

– Да, – отвечал капитан, – как знать. А что если взрывом мы 
повредим шхуну? Что тогда?..

На этом разговор иссяк. 
Зато на следующий день капитан объявил:
– Чёрт с вами. Хотите – будем взрывать. Только делать это 

нужно не раньше июля, когда предельно растает.
На том и порешили. 
Чувствую, летом нас ждут немалые испытания. А пока про-

должается наш анабиоз – медведи и тюлени, тюлени и мед-
веди. Солнце в зените, ледяные поля, сколько хватает глаз, и 
распустившаяся пышным цветом хандра.

Прощайте, дорогой мой Аполлинарий Матвеевич. Обни-
маю Вас.

Ваша О.»

*   *   *

Тут Аполлинарий Матвеевич должен был сделать паузу. 
К тому же Татьяна принесла на серебряном подносе раскалён-
ный кофейник, сливочник и маленькие обсыпанные сахаром 
булочки. Надо сказать, что уже второй день подряд Искриц-
кий принимал пищу в своём кабинете, куда доставляла её Та-
тьяна. 

– Что же пишет наша барышня? – спросила она, устанав-
ливая на стол поднос и наливая в чашку, более похожую на на-
пёрсток, сначала кофе, а потом желтоватые сливки.

– Да что пишет?.. Что и все барышни – глупости одни… – 
задумчиво произнёс Аполлинарий Матвеевич.

– Так уж и глупости, – усмехнулась Татьяна. – Стали бы вы 
читать глупости!.. Сами, небось, не нарадуетесь…
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– Да чему уж тут радоваться, Татьянушка… Вот, – кивнул 
он на письмо, – на тоску жалуется.

– Ах ты, бедная! – покачала головой Татьяна. – Ехала бы к 
нам – не дали бы затосковать…

– Да это она два года назад…
– Батюшки! – воскликнула Татьяна. – Неужто второй год 

тоскует?.. Что же это?..
– Ну да… – согласился Аполлинарий Матвеевич. – Да ты 

ступай, Татьянушка, ступай… Благодарствуй…
– Ах ты, скажи, пожалуйста… – забормотала удалявшаяся 

Татьяна.
А Искрицкий тем временем уже держал в правой руке 

напёрсток с кофеем, а в левой – новое письмо, ещё тоньше 
предыдущего, в котором Ольга после привычного своего об-
ращения писала: «…Вот и осень пришла. А у нас всё по-преж-
нему – мы дрейфуем на своей льдине на север и готовимся к 
новой зимовке. Летом у нас появилась было надежда освобо-
диться от ледового плена, и каждый старался сделать всё, что 
от него зависит, чтобы приблизить час свободы. 

Лёд, хоть и подтаял к июлю, но ещё цепко держал “Княги-
ню Ольгу”. Вместо того, чтобы очутиться в воде, шхуна, напро-
тив, приподнялась на несколько вершков.

По настоянию штурмана, решили производить взрывы, чем 
и занимались почти весь июль. Увы, но результата нет никако-
го. Все эти мины и весь этот порох для нашего льда – всё равно 
что комариные укусы для белых медведей – никаких повреж-
дений. Слава Богу, не повредили саму шхуну, чего я лично опа-
салась более всего другого.

Наконец-то все, включая штурмана, признали, что взрывы 
бесполезны. И это чуть ли не первый случай, когда наш самоуве-
ренный штурман оказался не прав. Пока он и матросы возились с 
порохом, я слышала, как капитан говорил Музалевскому:

– С самого начала я был уверен в бесполезности этого пред-
приятия… Взорвать эту ледяную глыбу просто немыслимо! Но 
Виталий Валерьянович…

– Вы – командир, всё одно решать вам, – отвечал Муза-
левский.
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– Штурман убедил всех, как он это умеет, что взрывы не-
обходимы, что это самый верный способ вырваться на чистую 
воду. Вообразите, что было бы, не согласись я на эти взрывы. 
Да на мне было бы клеймо. И если мы не вырвемся, команда 
будет уверена, что дело во мне. И что, разреши я эти взрывы, 
всё было бы иначе. Теперь же все знают, что мы испробовали 
все средства…

Между тем судно вовсю готовили к отплытию: откачивали 
воду, кое-где законопатили, чинили такелаж… Потом приня-
лись откалывать лёд у борта. Работали все как проклятые, как 
каторжные. Но работа наша почти не продвигалась. Как же я 
ненавижу лёд! Если когда-нибудь мы выберемся отсюда, я со-
храню память о нём на всю жизнь. С ломом в руках я почти всё 
лето стучала по льду, пытаясь пробить его насквозь. Наконец 
Пеньевскому удалось сделать сквозное отверстие. На другой 
же день туда опустили пилу и принялись пилить. Лёд – это 
наш враг. В сраженьях с ним мы обессилили и отупели. Но 
до сих пор победить его не смогли. Не так-то легко оказалось 
сбросить ледовое иго. 

Пилили до конца лета. Вернее, пока позволяла погода. Ког-
да начались морозы, пилить прекратили. Всё оказалось без 
толку. Только пилу несколько раз ломали. Здешний лёд ока-
зался похож на камень – ни распилить, ни взорвать его не-
возможно. Словом, на чистую воду нам не выйти, а зимовать 
снова придётся на льдине. А это значит, что прогулка на по-
люс отменяется. Пусть даже так, но дрова и керосин к концу 
августа закончились. Собираем все щепки и доски, на которые 
прежде не обращали внимания. Но сейчас каждая деревяшка 
для нас – на вес золота. Но как мы сможем перезимовать без 
топлива – ума не приложу. Зимой наш градусник, рассчитан-
ный на – 35° R, не справлялся со своей задачей и большую 
часть времени был бесполезной игрушкой, потому что его 
рисок положительно не хватало для определения температу-
ры воздуха. Днём ещё можно кое-как существовать при такой 
температуре, но как можно спать, я ума не приложу. Капитан 
сказал, что будем топить до последней щепки. А это значит, 
что в печь пойдут переборки, обшивка, мебель и кто знает, что 
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или кто ещё. К счастью, у нас довольно провизии, в связи с 
чем Музалевский всех утешил, что греться и топить будем 
изнутри. В ответ Зуров сказал, что будь мы в Архангельске, 
то по запасам мяса можно было бы открыть лавку. При этом 
Балякин вызвался стоять за прилавком и даже показал нам, 
как именно будет это делать.

– А вот медвежатина! – закричал он. – Эй, тётка! За звон-
кий голосок продам тюленя кусок!.. Эй, налетай! Белую мед-
вежатину покупай!..

Но Балякину тут же было велено сменять медвежатину и 
тюленятину на дрова. Музалевский сказал:

– Ты уж лучше так кричи: “А вот свежий тюлень! Взамен 
дрова вези, кому не лень!”

Все стали предлагать свои варианты. Вмешался даже нераз-
говорчивый боцман и предложил Балякину свою закличку:

– Ты, Вася, – сказал он, – предложи медведя жирный кусок 
сменять на дровишек сухих возок…

И все нашли, что так было бы гораздо лучше. Правда, толку 
от этих криков никакого. Ещё меньше, чем от визгов под север-
ным сиянием. 

Из-за отопления кое-кто из команды переезжает на новые 
квартиры. Теперь отапливаться будет ещё меньше помещений. 
В основном все ютятся вокруг камбуза. Мою каюту решено 
пока топить. Правда, температура там не такая высокая, как 
была прежде, но лучше я буду ночевать одна в холодной каюте, 
чем вместе со всей командой в тепле. Капитан нарочно вызвал 
меня к себе и сказал:

– Ольга Александровна, поймите меня правильно, прошу 
вас. Настанет момент, когда отапливать вашу каюту будет не-
чем. Все мы, скорее всего, постепенно переберёмся в помеще-
ние рядом с камбузом. Придётся и вам перебраться, чтобы не 
замёрзнуть. Я говорю это затем, чтобы вы были готовы. И что-
бы всё правильно поняли, когда придётся переезжать. 

Я поблагодарила и пообещала обо всём как следует поду-
мать. Но для себя решила, что ни за что не буду переезжать и 
уж лучше замёрзну. Хотя возле камбуза не в пример теплее, 
чем у меня в каюте.
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Пока все жилые помещения решено утеплить толем, войло-
ком и досками. Совершенно непонятно, зачем набивать доски, 
если их очень скоро придётся отдирать для топки. Одновре-
менно занялись переделкой плиты. Вернее, трубами, которые 
должны пройти через каюты. К счастью, и через мою тоже. 

А между тем постепенно холодает, и к концу августа уста-
новилась холодная погода. Я ощущаю это не только на улице, 
где ночью температура опускается до – 10° R, но и в каюте, где 
теперь уже не так уютно, как было в начале плавания. 

Света тоже теперь нет, раз нет керосина. И теперь нас ждёт 
медвежий жир. Днём пока ещё светло. Но вскоре солнце опять 
сломается, и сколько же тогда понадобится медведей, чтобы 
осветить наш скудный быт?.. Боюсь, мы истребим тут всё зве-
рьё на свои коптилки. 

Наших собак мы почти не привязываем. Они освоились и 
даже, кажется, одичали. Бывает, уходят на несколько дней, по-
том возвращаются, гоняют по льду медведей, а то и вступают 
с ними в драки. Так что недавно нам с фельдшером пришлось 
зашивать одну из собак, подранную медведем. Зато теперь 
я, можно сказать, умею зашивать собак. И если вернусь ког-
да-нибудь на большую землю, то смогу заняться этим благо-
родным делом. 

На этой неудачной шутке я и заканчивая письмо, дорогой 
мой Аполлинарий Матвеевич. Я часто думаю, что не будь Вас, 
мне некому было бы писать эти письма. А самые несчастные 
люди – это, наверное, те, кому и письма послать некуда. 

Обнимаю Вас.
Ваша О.»

*   *   *

Отложив письмо, Аполлинарий Матвеевич выпил ещё 
кофею и снова погрузился в чтение, не преминув при этом 
удивиться изменившемуся почерку Ольги: письмо было на-
писано размашисто, неровно, тут и там с кляксами. «…Мы 
прокляты, – писала Ольга. – Мы определённо прокляты. 
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Всё началось с того самого первого медведя – я отлично это 
помню. Боже, как всё было хорошо до той поры! Но вдруг 
этот медведь, и всё стало рассыпаться. Сначала все заболели, 
а хуже всех – капитан. Как это символично! Ведь капитан – 
это голова экспедиции. И вдруг эту голову поражает какая-то 
неведомая болезнь. Целых полгода он был сам не свой. Он 
бредил, покрылся пролежнями, не мог вставать и стал похож 
на мощи. До сих пор он не набрал нормального веса, быстро 
устаёт и раздражается по пустякам. Все, кто заболел тогда, 
стали немного ненормальными. Возможно, одна болезнь вы-
звала другую – нервную. 

В сентябре, когда мы, заваленные шкурами, стали шить всей 
командой пимы, выяснилось, что, несмотря на избыток шкур, 
свежего мяса на шхуне нет. И это впервые с января. Признаюсь, 
я очень удивилась. Мне казалось, что подвоз медвежатины 
и тюленятины напоминает рождественские подводы в Москве, 
когда к Охотному ряду тянется санный поезд, нагруженный 
мясом и рыбой. Неужели это была иллюзия? Кажется, колба-
сы у нас остались, но свежее мясо на исходе. Между тем зверя 
вокруг не видно, зато много майн 1 и тонкого молодого льда. 
И вот капитан объявил, что в связи с отсутствием судовых работ, 
вся команда должна выходить на лёд на охоту или хотя бы на 
прогулку. Капитан не раз говорил, что это полезно.

Было это за завтраком. Выслушали капитана молча. Как 
вдруг штурман пробормотал довольно отчётливо:

– Ну и зачем шляться без дела, когда есть нечего…
– Что же вы предлагаете? – очень недовольно спросил 

капитан.
Все повернулись к штурману, почувствовав, что надвигает-

ся гроза.
– Предлагаю, чтобы команда, разбившись на группы, от-

правлялась бы ежедневно на охоту в разных направлениях. 
– А если другие направления отрезаны майнами, что прика-

жете: всей толпой идти в одну сторону?
– Не кажется ли вам, капитан, что мы не на острове и что 

майны не могут отрезать все направления кроме одного?

1 Майна –  полынья, прорубь (прим. авт.).



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

316

Речь шла, в общем-то, о пустяках. Но они смотрели друг 
на друга с такой ненавистью, как будто дело было в оскор-
блении чести. 

– А не кажется ли вам, штурман, – повысив голос, сказал 
капитан, – что вы взвалили на себя чужие обязанности?

– Мне кажется другое, капитан, – помолчав, тоном, не пред-
вещавшим ничего хорошего, – ответил штурман.

– Что именно?
– Что моё участие в руководстве экспедицией вас опре-

делённо раздражает. В этом случае мне стоило бы просить 
отставки…

Казалось, штурман ещё не договорил, но капитан не стал 
дожидаться.

– Я охотно приму её.
Все молчали. Потом эту тревожную тишину оборвал штур-

ман.
– Ну что ж, – угрожающе проговорил он, поднимаясь со 

своего места, – в ближайшее время я обращусь к вам с пись-
менной просьбой об отставке. 

– Я подпишу, – кивнул капитан. 
Штурман неприязненно посмотрел на него, при этом точно 

раздумывая, уходить ему или остаться и что вообще следует 
делать. Но через мгновение всё-таки направился к выходу.

А на другой день капитан объявил, что штурман отставлен 
от своих обязанностей. Штурман за общим столом в тот день 
так и не появился. Нового штурмана капитан не стал назна-
чать, да это было бы и ни к чему – делать на судне всё равно не-
чего. Нужен, скорее, сапожник или портной, чтобы обновить 
зимний гардероб команды. 

То ли все мы стали нервными, то ли так действует на нас 
атмосфера неудач и лишений, но отставку штурмана все вос-
приняли с тоской. Хоть штурман никуда и не делся, и деться 
ему просто некуда на 79°58'N 73°35'O, но чувство такое, что 
команда осиротела или распалась. Все мы ходим понурыми, 
разговариваем мало и делаем вид, будто охота – это наше всё. 

Капитан, точно маньяк, подсчитывает убитых медведей и 
тюленей и записывает их в судовой журнал. Кажется, даже от-
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ставка штурмана не так важна для него, как шкуры и мясо. По-
нятно, что он печётся о команде, но всё-таки есть в этом что-то 
уродливое, что-то набекрень. Хотела бы я знать: хоть кто-ни-
будь в этом мире живёт не набекрень?

В октябре наша льдина ни с того ни с сего покрылась тре-
щинами. Каждый день лёд торосит, и напряжение наше всё 
возрастает – как бы не раздавило нас в этих торосах. Но торо-
шение прекратилось так же внезапно, как и началось. Шхуна 
цела, а мы, на радости, обложили борта снегом – так прихо-
дится утеплять наше несчастное жилище. Потом мы заклеили 
и засыпали снегом световой люк. Так что теперь внутри нет 
дневного освещения. Зато есть медвежьи коптилки, от кото-
рых света немногим больше, чем от звёзд небесных. А уж пи-
сать при свете такой коптилки – ну просто мука мученическая!

А ещё одна мука – это вымачивание тюленьих шкур, кото-
рые предполагается пустить на починку одежды. Вокруг этих 
шкур стоит такой запах, что, право, жить не хочется. Удиви-
тельно, что матросы, вымачивающие шкуры, как будто и не 
замечают этого. 

Да что там говорить – вся наша жизнь стала одной сплош-
ной мукой. На дрова уже разобрали кладовую и принялись 
за коридорные переборки. Как бы не вышло, что к лету мы 
останемся на льдине вокруг своей прожорливой печки. 

Завтра 1 декабря, начинается зима, которая давно уже 
началась. Впереди у нас холод и тьма. Страшно думать, вы-
живем ли мы.

Крепко обнимаю Вас, дорогой мой Аполлинарий Матве-
евич. Быть может, в последний раз.

Ваша О.»

*   *   *

Но поскольку письмо это не было последним в пачке, Апол-
линарий Матвеевич только покачал головой и немедленно 
взялся за другое, лежавшее следом письмо. Это другое письмо 
написано было обычным почерком. Строки тоже были ровны-
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ми, кляксы отсутствовали. Искрицкий немедленно понял, в 
чём дело, и улыбнулся. «Дорогой мой Аполлинарий Матвее-
вич! – прочёл он. – Случилась совершенно невозможная вещь, 
о которой я даже не думала и не могла подумать. Но лучше я 
расскажу обо всём по порядку. 

В прошлый раз я написала, что странные и плохообъясни-
мые противоречия между капитаном и штурманом достигли 
своего апогея. И капитан принял отставку штурмана. Неуди-
вительно, что таким людям тесно рядом. Но видели бы Вы их 
во время разговора! Шеи краснеют, вздуваются жилы, желва-
ки того гляди вывернутся, а уж из глаз и вовсе искры летят. 
И всё это по самому ничтожному поводу. Наверняка причиной 
этому – болезнь, которую они оба перенесли. Получив отстав-
ку, штурман перестал даже являться к ужину. Обедать он тоже 
предпочитает в одиночестве. Сначала капитан делал вид, что 
ничего не замечает. Но через несколько дней, когда мы собра-
лись на обед и расселись вокруг стола с медвежьей коптилкой, 
капитан вдруг спросил:

– А что же… – он споткнулся на слове “штурман”, – а что же 
Виталий Валерьянович? Почему не идёт обедать?

Этот вопрос команде понравился. Все оживились, стали пе-
реглядываться с таким загадочным и даже торжественным ви-
дом, как будто капитан сказал что-то вроде: “Ну вот, дети мои, 
мы и прибыли на Северный полюс. Матрос Балякин, водру-
зить знамя Российской Империи на верхней точке Земли! 
Остальным сойти с корабля и осмотреться. Завтра выходим на 
чистую воду и выдвигаемся восвояси”. Но ничего этого коман-
дир не говорил, он всего лишь спросил, почему отставленный 
им штурман не обедает за общим столом. 

– Так может… справиться? – нашёлся Музалевский.
– Да, пожалуйста, Григорий Константинович, прошу вас: 

выясните, что с Виталием Валерьяновичем, и передайте, что 
капитан и команда ждут его за трапезой.

Музалевский ушёл и вскоре привёл штурмана. Капитан 
встал им навстречу и пожал штурману руку. Все приняли его 
ласково: жали руку, хлопали по плечу… Штурман, кажется, из-
рядно растрогался. С тех пор он вернулся на обеды и ужины. 
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Правда, никаких соображений относительно плавания уже не 
высказывает. И вообще ведёт себя как пассажир, заплывший 
по недосмотру слишком далеко. Впрочем, мы теперь все пасса-
жиры и сами развлекаем себя в свободное время. А у нас поч-
ти всё время свободное. Поэтому одни целыми днями рыщут 
в поисках добычи, другие взялись учиться. Капитан учит их 
английскому языку и специальным морским наукам. В сере-
дине декабря изучали даже какие-то железяки из машинного 
отделения, которые стали мёртвым грузом и которые в образо-
вательных целях нарочно перетащили в кубрик. Не знаю, чему 
можно научиться при коптилках, но уж лучше так.

В это время мы уже находились на 82°36'N 66°27'O, на N-O 
от Земли Франца-Иосифа. Капитан по-прежнему рассчитыва-
ет достичь Шпицбергена, надеясь, что льдину нашу несёт на 
W. Лучше всех себя чувствуют собаки, которым нет дела, куда 
нас несёт. Глядя на них, можно подумать, что они всю жизнь 
живут в этих льдах: убегают, исчезают где-то за ропаками, про-
падают по несколько дней, потом возвращаются как ни в чём 
не бывало. Случается, правда, что возвращаются с драными 
лапами или боками. Но им как-то удаётся быстро восстанав-
ливаться. И вскоре они опять отправляются в какие-то свои 
таинственные экспедиции. Не удивлюсь, если они уже не раз 
побывали на Северном полюсе. Жаль, что невозможно это 
установить. Чтобы наши охотники и четвероногие матросы не 
растерялись, у нас заведён такой порядок: через короткие про-
межутки на палубе трубят в охотничий рог и туманный горн.

Накануне Рождества мы устроили себе развлечение: чисти-
ли от снега палубу и попытались хоть немного отмыть закоп-
тившиеся помещения. Боже, на что стала похожа “Княгиня 
Ольга”! Да и на что все мы стали похожи! Лица наши уже не 
отмываются от копоти и сажи – мыло закончилось. Боцман 
объявил, что умеет варить мыло из жира и что медвежий мир 
подойдёт вполне. Действительно, сварили какую-то архизло-
вонную массу и даже отлили из неё подобия мыльных кусков. 
Но вместо мыла в этих кусках оказалась какая-то замазка. 
И все, кто успел ею намазаться, включая меня, принуждены 
были её соскабливать. Кто с ладоней, а кто и с лица.
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Но что все мы в сравнении с бедной нашей “Княгиньюш-
кой”! Где былая красота? Где прежняя роскошь? Разобранные 
переборки, закопчённые потолки и стены, краска, пластами 
свисающая из-за холода и влажности. В каютах с потолка но-
чью капает на лицо. А койки пришлось отодвигать от стен, по-
скольку в ночные часы к стенам примерзают одеяла. Ночью в 
моей каюте 0° R. И это, при нашем положении дел с топливом, 
совсем неплохо, потому что на улице – 32° R. Никто не жа-
луется. Наоборот, стараемся подбадривать друг друга. А над 
примерзающими одеялами даже ухитрялись шутить. И стоит 
кому-нибудь задержаться на завтрак, Музалевский встречает 
опоздавшего репликой:

– В следующий раз, когда примёрзнете к стене, зовите на 
помощь.

Или со словами “сколько у нас сегодня примёрзших” при-
нимается подсчитывать опаздывающих. 

Кое-как отмыв “Княгиню Ольгу” и соскоблив со своих фи-
зиономий медвежий жир, мы встретили Рождество и Новый 
год. Все вместе собирались в нашем “кормовом помещении”, 
заводили граммофон и угощались пирогом с ягодами. Меню 
почти не изменилось, припасов ещё довольно. Плохо только, 
что сахар на исходе. На пирог-то уж не поскупились – он по-
лучился по-настоящему сладким. 

После праздников всё опять пошло своим чередом: ходи-
ли на охоту, учили английский, чинили одежду, для чего даже 
распороли кожаный дождевик капитана. Разумеется, с его же 
ведома. Но вдруг, спустя десять дней после Нового года, капи-
тан перед обедом объявил:

– После трапезы прошу команду не расходиться…
Все переглянулись, а после обеда замерли в тревожном 

ожидании. Капитан поднялся и сказал:
– Два дня назад отставленный мною от исполнения своих 

обязанностей штурман Бреев обратился ко мне с просьбой дать 
ему возможность и материал построить каяк, чтобы весной уйти 
со шхуны. Обдумав всё тщательно, я решил дать своё согласие.

Капитан замолчал. Штурман сидел, опустив почему-то гла-
за. Команда в первую секунду застыла от изумления, но потом 
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как будто все разом выдохнули и заговорили. Если же сложить 
всё высказанное воедино, то получится примерно следующее: 
команда опасается, что зимовать придётся и в третий раз, а на 
третью зиму не хватит ни провизии, ни тем более топлива. 
Третья зимовка означает всенепременную смерть. А потому 
команда тоже желает уйти со шхуны.

– Все хотят строить каяки! – воскликнул машинист Раев. 
Капитан всё пытался что-то вставить, но команда говорила 

хором и без умолку. Тогда капитан прокричал:
– Ти-хо!
И все замолчали.
– Я предвидел такой поворот событий, – сказал капитан 

своим обычным голосом. – Поэтому я и собрал всех, чтобы 
все слышали о решении… о решении штурмана Бреева по-
кинуть “Княгиню Ольгу”. Но я хочу вам сказать, что почти 
уверен: летом судно будет у берегов Шпицбергена. Однако в 
том случае, если по каким-нибудь причинам я ошибаюсь, и 
этого не произойдёт, обещаю, что не позднее июля мы поки-
нем “Княгиню Ольгу” на ботах. Вы помните, я рассказывал 
вам о “Жанетте”. Шхуна “Жанетта” была раздавлена льдами 
в Восточно-Сибирском море, и тогда капитан Делонг осуще-
ствил свой знаменитый переход на вельботах к дельте реки 
Лены…

– Напомните им заодно, капитан, как кончил и сам Де-
лонг, – с какой-то усталой усмешкой проговорил вдруг штур-
ман, довольно долго до того хранивший молчание. – Я вовсе 
никого не агитирую, но люди должны знать, что может их 
ожидать.

– Да, капитан Делонг и люди из его шлюпки погибли. Но 
все, кто был в шлюпке инженера Мельвилля, спаслись. Делон-
гу просто не повезло.

– Или Мельвиллю просто повезло, – опять подал голос 
штурман и поднял наконец глаза на капитана.

– На вещи можно смотреть с разных сторон, Виталий Ва-
лерьянович, – спокойно произнёс капитан, глядя в упор на 
штурмана. 

– Кто спорит, – тихо ответил штурман.
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– Итак, я обещаю, – снова обратился капитан к команде, – 
если к лету мы не освободимся от этой льдины и не выведем 
“Княгиню Ольгу” на чистую воду, самое позднее – в июле все 
желающие смогут покинуть шхуну на шлюпках и взять курс 
на Шпицберген. Между прочим, то расстояние, что предстоит 
пройти, гораздо меньше, чем преодолела команда “Жанетты”.

Слова его были встречены молчанием. Все задумались и 
заёрзали. Казалось, что всем вдруг сделалось очень чего-то не-
ловко. Один штурман оставался по-прежнему спокоен и ни на 
кого опять не смотрел.

– А когда штурман уходит? – вдруг спросил Раев.
Штурман слегка вздрогнул, точно очнувшись, и повернул-

ся к Раеву.
– Мне надо основательно подготовиться. Я не знаю, что 

меня ждёт… Но выйти я должен в начале весны, чтобы как 
можно скорее дойти по льду до мыса Флора, где, насколько 
мне известно, есть деревянные постройки и даже запас продо-
вольствия. 

– Откуда? – удивился Раев.
– Наследство от капитана Джексона, – улыбнулся штур-

ман. – Но не только – каждая экспедиция или даже случайное 
судно обязательно оставляет что-нибудь для последователей. 
Если за лето ни одно судно не подойдёт к Земле Франца-Ио-
сифа, к осени – так же, по льду – я отправлюсь к Новой Земле. 
Зимовать там проще. А можно зимой перейти Карские Ворота 
и Югорский Шар… В любом случае, летом на Новую Землю 
заходят суда…

– Штурман, я могу присоединиться к вам? – спросил Раев.
Штурман с интересом, как будто только что заметил, по-

смотрел на него.
– Ко мне может присоединиться любой член команды, – 

объявил он. – Конечно, с позволения капитана.
Кто-то ещё пожелал отправиться вместе со штурманом, 

кто-то предложил записать всех желающих. Но капитан вдруг 
сказал:

– Я вижу, что не убедил вас примером “Жанетты”. Что ж, 
вы вправе думать по-своему. Обстоятельства нашего плавания 
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таковы, что я никого не хочу, да, пожалуй, и не могу задержи-
вать. Все, кто пожелает, могут отправиться со штурманом. Я не 
стану возражать даже в том случае, если вся команда пожелает 
покинуть шхуну уже нынешней весной. Но я предлагаю посту-
пить таким образом: возьмите два дня на раздумья и всё тща-
тельно взвесьте. Через два дня мы снова соберёмся и выслуша-
ем всех. Те, кто решит уйти вместе со штурманом, получат все 
необходимые материалы для каяков и полной экипировки. Те, 
кто пожелает остаться, останутся. Итак, два дня на раздумья.

Тут наше совещание закончилось, и все разошлись. Но 
слова капитана весь день звучали у меня в ушах: “обратился 
ко мне с просьбой…”, “получат все необходимые материалы…” 
Господи, что за человек этот штурман! Взгляните только на 
карту: мы находимся на 82°11'N 67°27'O. Мыс Флора, куда 
собирается штурман, расположен примерно на 79 меридиане 
50 параллели. И даже если к весне нас отнесёт ещё на запад, 
то от острова Рудольфа до мыса Флора напрямик что-то око-
ло трёхсот вёрст. А если нас отнесёт на север, то и того боль-
ше. Это расстояние по льду штурман решил преодолеть один. 
Один!

Не знаю, восхищаться им или бояться его. 
Два дня, данные капитаном на раздумья, наша команда на-

поминала каких-то суетящихся мышей, которые перебегают 
из угла в угол и всё чего-то ищут. Кто-то шушукался, почти у 
всех вид был такой, словно через два дня велено было убирать-
ся с “Княгини Ольги”. 

Для себя я решила, что остаюсь. Конечно, штурман – это 
особый случай. Он получил отставку, и вообще они с капита-
ном не могут ужиться. Его исход – это действительно исход. 
А вот исход остальных – это бегство. Я не хочу бежать, даже 
если начну примерзать по ночам к своей кровати. 

И вот через два дня мы снова собрались обсудить наше бу-
дущее. 

– Итак, – сказал капитан, когда все снова расселись во-
круг стола, – кто решил покинуть “Княгиню Ольгу” и от-
правиться со штурманом Бреевым к мысу Флора, пусть под-
нимет руку.
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Одна за другой стали подниматься руки, и я насчитала че-
тырнадцать человек. Тут я заметила, что капитан внимательно 
и даже испытующе смотрит на меня, словно бы хочет что-то 
сказать. Однако он промолчал и отвёл глаза. 

– Итак, – сказал он, – четырнадцать человек покидают суд-
но. Остаются – девять. Я обещал не чинить препятствий и не 
буду этого делать. Но считаю долгом своим сказать: времени 
на сборы остаётся не так уж много. Посему советую – прика-
зывать я уже не могу – немедленно начинать сборы. Чем рань-
ше вы отправитесь в путь, тем лучше и безопаснее. Штурман 
собирается делать каяки, но я советую уходящим взять вместо 
каяков вельбот. Считаю, что это надёжнее и безопаснее кая-
ков, незащищённых от моржей, да и просто могущих дать течь. 
Впрочем, окончательное решение за вами. И напоминаю: се-
годняшнее… э-э-э… вотирование не есть приговор. И если кто-
то передумает, переменит своё решение в ту или другую сторо-
ну, я, учитывая все сложившиеся обстоятельства, возражать не 
стану. У каждого есть ещё время передумать. Кто решил уйти, 
может остаться, кто решил остаться, может уйти, если пожела-
ет… Это всё, что я хотел сказать.

– Должен поблагодарить вас, капитан, – отозвался штур-
ман. – Но сразу хочу дать свои разъяснения в отношении 
вельбота. Нам предстоит пройти немалое расстояние по льду, 
преодолевая торосы и ропаки, волоча за собой нагруженные 
провиантом нарты. И одно дело – уложить поверх нарт лёгкие 
каяки, но совсем другое – вельбот, который вместе с нарта-
ми мы едва ли сдвинем с места. Не говоря уже о преодолении 
ропаков. В результате скорость нашего продвижения снизит-
ся в разы, и до места мы доберёмся значительно позже, чем я 
планирую. Поэтому я не потащу на себе вельбот, а всем, кто 
решил идти со мной, стоит подумать об изготовлении каяка. 
Из расчёта на два-три человека. Если кто-то захочет тащить на 
себе вельбот, я возражать не стану, но и ждать в пути, понятно, 
также не стану.

Тут он умолк, а я тем временем посмотрела на капитана, ко-
торый был явно недоволен тем, что штурман и здесь настаива-
ет на своём. Но капитан сдержался. Тут началось обсуждение 
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провизии – чего и сколько остающиеся могут выделить ухо-
дящим. Потом ещё долго обсуждали, какие именно материалы 
стоит использовать для нарт и каяков. И наконец разошлись. 
Меня же капитан попросил задержаться для важного разгово-
ра, и когда мы остались вдвоём, он сказал:

– Ольга Александровна, я прошу вас понять меня верно и 
прошу… э-э-э… прошу не затягивать этот разговор. То есть… я 
хочу сказать… одним словом…

Тут я поняла, что он хочет и что не решается выговорить.
– Вы хотите, чтобы я покинула “Княгиню Ольгу” вместе со 

штурманом?
Он посмотрел на меня с благодарностью и сказал:
– Да!
– Но я считаю, что мой уход был бы равнозначен бегству…
– Нет, Ольга Александровна, поймите: я прошу вас уйти, по-

тому что считаю, что ваш уход… уход, слышите? Не бегство!.. 
Так вот, я считаю, что так будет лучше для всех: и для вас, и для 
тех, кто останется. Я не могу уйти – это значило бы для меня 
позор, моя задача добраться до полюса, и я до последнего буду 
стремиться к её выполнению. Иначе, повторюсь, меня ожидает 
позор… 

– А как же Шпицберген?.. – спросила я.
– Видите ли, я действительно не оставляю надежды вый-

ти к лету на чистую воду. Мы сможем зайти на Шпицберген 
и сделать там передышку, после чего предпримем новую по-
пытку достичь полюса. Но в нынешних условиях я не хочу 
настаивать, чтобы команда оставалась со мной. И прошу вас, 
поймите: мне будет легче и проще, если вы уйдёте. До лета ещё 
далеко, а трудностей впереди немало. Сохранить жизнь, уйдя 
со штурманом, у вас намного больше шансов, нежели на шху-
не. И ещё. Чем меньше нас останется, тем проще будет продер-
жаться, тем выше вероятность, что мы дотянем до освобожде-
ния шхуны у берегов Шпицбергена или Гренландии. Поймите, 
Ольга Александровна!.. И очень прошу вас: не настаивайте. 

Он смотрел на меня с мольбой и даже взял за руку. И по-
скольку впервые меня изгоняли так вежливо и даже галантно, 
я не смогла отказаться.
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 – Хорошо, Георгий Георгиевич, – вздохнула я. – Но что, 
если штурман…

– Нет, что вы! – заверил капитан. – Он же сказал, что не 
станет возражать…

В тот же день за обедом ко мне обратился штурман:
– Это правда, Ольга Александровна, что и вы намереваетесь 

покинуть “Княгиню Ольгу”? 
В другое время он нарочно бы задал этот вопрос, чтобы по-

любоваться, как я краснею, и отпустить по этому поводу оче-
редную остроту. Но при свете медвежьих коптилок цвет лица 
не виден.

– Да, – ответила я. – Если, конечно, вы не станете возра-
жать…

– Когда я говорил, что ни одна кандидатура не встретит мо-
его возражения, то имел в виду и вас. 

– Благодарю вас, – ответила я. 
Но и тут не обошлось без шуточек. Музалевский просто 

счёл своим долгом объявить, что идти теперь будет легче, ве-
тер будет дуть в спину и прочее в том же роде. К счастью, про-
должалось это недолго, потому что все теперь озабочены пред-
стоящим походом и думают, что брать и чего не брать с собой. 
Те, кто остаётся, тоже думают и всё время советуют.

Итак, как говорит наш капитан, решено, что мы должны 
делать каяки, нарты, подготовить одежду, обувь, провизию и 
письма.

Не знаю, что думать. Не понимаю, что чувствую. Рада ли я 
или, напротив, опечалена? Хочу ли уйти или хочу остаться? 
Одно я знаю точно, и это удивляет: меня опять выгоняют. Но я 
как будто ждала этого и восприняла как должное, даже с неко-
торым удовлетворением. 

Даже подготовка проходила в тяжёлых условиях. Но штур-
ман сказал: тяжело в учении, легко в бою. Что такое переход по 
льду, я знаю по нашей экспедиции за плавником. Но это был 
короткий переход, прогулка. А сейчас нам предстоят недели, а 
то и месяцы пути по ропакам и торосам, через метели и май-
ны. Поэтому я легко переношу сегодняшние тяготы и внушаю 
себе, что работа в трюме при -30° R облегчит нам переход, по-



И с х о д

327

тому что, вспоминая об этой работе в походе, мы наверняка бу-
дем думать, что всё не так уж и плохо. 

При свете медвежьих коптилок, из разобранных переборок, 
обшивки, обручей с бочек, ракс и даже столешницы делались 
остовы каяков, оплетались бечёвкой, а после обшивались па-
русиной. Руки у всех стыли, пальцы не гнулись, а кожа на ру-
ках трескалась. Игла едва ли не прилипала к пальцам на таком 
морозе и казалась раскалённой. Но все работали и не жало-
вались. И так изо дня в день. Сначала мы молча вживались в 
наше новое положение, но понемногу стали привыкать, и даже 
примерзающие к пальцам иглы перестали пугать нас. И скоро 
стали видны плоды трудов наших. Трюм начал заполняться 
каяками и нартами. Все мы повеселели, видя, как приближа-
ется день окончания каторжного труда. Вскоре каяки были 
выкрашены на кухне, а когда краска высохла, их спустили на 
воду недалеко от шхуны. Ни у кого не вызывало сомнений, что 
все без исключения каяки должны подвергнуться испытани-
ям. Вся команда занималась переброской их к воде – благо, по-
лыньи образовались недалеко от “Княгини Ольги”. Штурман 
сам взялся испытать новые лодки, которые оказались вполне 
устойчивыми и, кажется, ни одна из них не дала течи. Капитан 
же, наблюдавший за испытаниями, в очередной раз высказал-
ся в том смысле, что возня с каяками – пустое дело, и гораз-
до разумнее взять с собой вельбот. Он почему-то уверен, что 
мыса Флора мы достигнем меньше, чем за месяц. Штурман, 
как только слышит про вельбот, приходит в ярость, из глаз его, 
того гляди, посыплются искры. И вот он красный, вытаращив-
ший глаза, с трудом сдерживаясь, в который раз заводит песнь 
о том, что с вельботом мы не сдвинемся с места. Я уже заранее 
знаю всё, что они скажут друг другу. Капитан опять вспомнит 
про Делонга, а штурман скажет, что их было больше, весу у 
них было меньше, а сам Делонг не вышел живым из этого пе-
рехода, и шлюпка не спасла ему жизнь. Потом капитан выра-
зит непонимание той тщательности, с которой мы готовимся к 
переходу. Ведь, по его убеждению, идти нам предстоит не так 
уж и долго. На что штурман возразит, что нас ждёт более, чем 
месячный переход. И они заспорят. Потом, наспорившись, ка-
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питан скажет, что напрасно они использовали столешницу и 
паруса. А штурман пробурчит, что если капитану так жалко 
столешницы, то напрасно он отпускал команду со шхуны, по-
тому что сам штурман, уходя в одиночестве, вполне обошёлся 
бы обручами с бочек и шкурами. А уж если ему предстоит ру-
ководить переходом и брать под свою ответственность людей, 
он не имеет права быть плохо подготовленным. 

– Ну что ж, – согласится капитан. И разговор затухнет. Но 
через день его искры вновь воспламенятся, и всё начнётся сна-
чала, едва ли не слово в слово. 

Со стороны может показаться, что это у них такая игра, 
цель которой – не выйти из себя. Пока счёт равный. Ни прои-
гравших, ни выигравших нет.

Постепенно я поняла, что все мы должны быть благодарны 
штурману и его могучей энергии. Если бы он не затеял этот 
поход и не расшевелил бы всю команду, заставив работать и 
суетиться, половина из нас наверняка примёрзла бы к своим 
койкам. Нас несёт в неизвестность, делать становится нечего, 
даже охоты не стало – медведи давно не объявлялись поблизо-
сти. Полярная ночь без солнца и с медвежьими коптилками, от 
которых копоти больше чем света, усыпляет и нагоняет какую-то 
душевную тупость. А при условии вынужденного безделия 
можно сойти с ума и начать галлюцинировать. Что-то похожее 
начиналось и у меня, когда в заиндевевших углах моей каюты 
при скудном свете коптилки мне мерещились какие-то чудо-
вища и наводили на меня непреодолимый ужас. 

На наше счастье, у нас есть штурман Бреев – человек-мотор! 
Он не позволил впасть в спячку или сойти с ума, не позволил 
зиме и ночи расправиться с командой. Наверное, он жесток 
и жёсток, но следует признать, что рядом с таким человеком 
не страшно. Я восхищаюсь капитаном, но он другой человек. 
Увы, болезнь не прошла для него бесследно. Он ещё слаб и до 
сих пор не стал собой прежним. Мне не хотелось бы его остав-
лять, но и навязывать ему своё общество я боюсь. Во-первых, 
не хочу быть в тягость. А во-вторых, боюсь, что он неверно 
поймёт меня. А уж чего бы мне не хотелось, так это романов. 
Больше всего я благодарна команде за то, что на меня, во вся-



И с х о д

329

ком случае явно, здесь не смотрели как на существо, жажду-
щее комплиментов, ухаживаний и приглашений на свидания. 

Мы пережили вторую зиму за изготовлением каяков и нарт. 
И никто не заболел, несмотря на мороз в трюме, где мы вели 
наши работы. Даже те, кто остаётся, не сидели без дела. Сна-
чала все дружно шили, портняжничали, сапожничали, а как 
только появилось солнце, бросились писать письма. Так что 
штурман был напуган и выразил опасения насчёт неподъёмно-
сти почты. Незадолго до выхода весь скарб был перепроверен 
и взвешен, сухари заново просушены и зашиты. В итоге мы 
везём: шесть разных ружей и патроны, провизию и приборы, 
письма, записи и одну большую палатку, одежду и семь кая-
ков. Получилось, что общий вес нашего груза, не считая кая-
ков и нарт, шестьдесят с лишним пудов. Всё это мы потащим 
на нескольких нартах, которые, к слову, тоже чего-то весят. 
К нартам приделали верёвки и лямки, которые надеваются че-
рез плечо. В каждые нарты “впрягутся” по два человека. Сна-
чала меня штурман отклонил от участия в “упряжи”, но я за-
протестовала. Тогда штурман недовольно сказал:

– Чего вы добиваетесь, Ольга Александровна? Вам-то зачем 
это нужно? Вы что, по дороге думаете превратиться в мужчину?

Конечно, это было смешно, хотя и резко. Кто-то даже фыр-
кнул, но смеяться никто не стал. Я, конечно же, покраснела, но 
всё-таки не смолчала и сказала примерно так:

– Я всего лишь не хочу чувствовать себя лишним ртом и 
захребетницей, Виталий Валерьянович. И мужчиной я нисколь-
ко не хочу быть. Однако мне не хотелось бы и другого: чтобы 
мне всё время объясняли, какой должна быть женщина. Согла-
ситесь, что на сей счёт я лучше осведомлена. К тому же я ведь не 
ставлю перед собой цели понравиться кому бы то ни было.

– Как угодно, – пробормотал штурман и распорядился при-
делать к одним нартам третью верёвку и лямку. Правда, не 
удержался и добавил:

– На тот случай, когда у Ольги Александровны найдутся 
силы не чувствовать себя захребетницей.

Впрочем, я нисколько не обижаюсь на штурмана – он 
взвалил на себя страшную ношу. К тому же, как я поняла из 
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его разговоров с капитаном, у нас даже не будет нормальной 
карты. Есть какой-то рисунок из книги Нансена. Координаты 
мыса Флора у нас тоже, кажется, приблизительные. Словом, 
мы опять идём туда, не знаю куда. Странно, что даже в нашей 
библиотеке, которую я прочитала вдоль и поперёк, рекомен-
дуя попутно книги Зурову, не нашлось ни одного толкового 
труда о Земле Франца-Иосифа. Кроме книги Нансена, при-
надлежащей штурману, большому поклоннику этого норвеж-
ца, других сведений у нас нет. Конечно, это придаёт нашему 
путешествию интриги, хотя, если честно, все мы немного 
устали от разного рода интриг и с гораздо большей радостью 
встретили бы что-нибудь предсказуемое и закономерное. 

В начале апреля Георгий Георгиевич собрал нас всех и за-
читал предписание, которое после вручил штурману. В пред-
писании говорилось, что капитан рекомендует нашей группе 
покинуть шхуну в середине апреля, взяв с собой провизию 
из расчёта на два месяца. И двигаясь пешком по льду, отпра-
виться к мысу Флора, где поискать постройки и провизию. 
Потом капитан предложил штурману поставить подпись под 
списком вещей, которые мы забираем с собой. Штурман за-
читал его вслух. В списке значились ружья, малицы, заспин-
ные мешки – одним словом, всё, кроме наших личных вещей. 
Когда штурман заканчивал читать этот список, было видно, 
что он уже вне себя. Но капитан, как ни в чём не бывало, 
спросил, не забыл ли он вписать ещё что-нибудь. Штурман 
немедленно вспомнил о каких-то кружках, вёдрах и палатке, 
и всё это капитан тоже вписал. 

– К чему такая мелочность? Ведь неизвестно ещё, донесём 
ли мы эти поварёшки и дойдём ли сами. 

– Это не мелочность, – не глядя на него, сказал капитан. – 
Это – отчёт. 

Видно, он тоже не остался равнодушным.
Вечером меня позвали к капитану. Мне сразу бросилось в 

глаза, что он расстроен. 
– Я хотел с вами попрощаться, Ольга Александровна, – 

тихо сказал он. – Завтра мы расстаёмся, и неизвестно, надолго 
ли… Быть может, мы уже никогда не увидимся…
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– Не говорите так, Георгий Георгиевич!
Он улыбнулся.
– Я очень благодарен вам, Ольга Александровна. И никог-

да не забуду, что вы выходили меня. Своим выздоровлением я 
обязан только вам… Если бы не вы…

– Прошу вас, Георгий Георгиевич… Если бы не вы, меня бы 
просто не было на “Княгине Ольге”.

Он опять улыбнулся.
– Знайте, я ни разу не пожалел, что вы отправились с нами. 

Мне тяжело с вами расставаться, но я знаю: так будет лучше для 
всех… Я хотел бы, чтобы этот день прошёл иначе. Но что делать… 
Ах, он умный человек, но иногда он совершенно не понимает…

– Вы о штурмане?
– Да, да… Штурман… Ведь он не понимает… Не понимает, 

что мне не жаль этих чёртовых плошек, – капитан как будто 
бы рассуждал сам с собой. – Он упорно не хочет понять, что 
всё это мне не принадлежит. Даже если бы я раздумал идти на 
полюс и захотел вернуться в Петербург без шхуны, мне при-
шлось бы держать ответ… А я к тому же не могу уйти – если я 
не достигну полюса, это будет моим несмываемым позором. 
И как мне жить после этого?.. Да, он умный человек, но иногда 
самых простых, житейских мелочей он понять не в силах…

Тут он словно вспомнил обо мне.
– Да, – сказал он, – уходите, Ольга Александровна. – Так 

определённо будет лучше и для вас, и для… И для всех. Если 
мы когда-нибудь вернёмся домой… Боже, как я устал…

Мы оба молчали.
– Если мы когда-нибудь вернёмся домой, я разыщу вас. 
Я подняла на него глаза и то, что увидела, меня поразило. 

Во-первых, мне показалось, что он смотрит на меня с нежно-
стью. Но дело было даже не в этом. Он смотрел так, как чело-
век, уверенный, что его словам не суждено сбыться. Я увиде-
ла, что он не верит в своё возвращение домой. Более того, он 
уверен, что никогда этого не произойдёт. В таком положении 
человек без веры обречён. Эту обречённость я и прочитала на 
его лице. Мне стало страшно, захотелось броситься к нему и 
умолять, чтобы он позволил мне остаться.
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– Георгий Георгиевич…
– Завтра вы уйдёте, Ольга Александровна. И прошу вас, 

не спорьте… 

Всё это было вчера, и ночью я не один раз проговорила наш 
диалог про себя. Как страшно мне стало после этого разговора! 
Как страшно расставаться с “Княгиней Ольгой”, с остающей-
ся командой, с дорогим Георгием Георгиевичем. Как страшно 
и горько! Что-то со всеми нами будет, и встретимся ли мы 
ещё когда-нибудь? Полтора года, проведённые на “Княгине 
Ольге” – это счастливейшее время с тех пор, как я покинула 
родной дом. И пусть моё одеяло примерзает к стене, с потолка 
капает, а со скользких, плесневелых стен свисают закоптелые 
клочья краски, всё равно для меня это – лучшее место на зем-
ле. Ночью я поняла, что совершенно не хочу уходить. Но про-
сить Георгия Георгиевича позволить мне остаться на шхуне я 
не стану. Матросы уходят исключительно по своему желанию, 
а я ухожу, потому что он так хотел. Если бы я была его женой 
или невестой, всё выглядело бы иначе. Я бы просто заявила, 
что никуда не пойду, и он не смог бы меня выгнать. Но в моём 
положении вести себя так я не могу. Увы. Меня опять изгоня-
ют, и я подчиняюсь. Когда-то я так же не хотела уходить из 
отцовского дома.

Сейчас я закончу это письмо и уложу его в сумку к другим 
письмам, а сама отправлюсь на прощальный обед. Сегодня ве-
чером мы выходим, и в последний раз встречаемся все вместе 
за столом нашего родного “кормового помещения”. И я боюсь, 
что непременно расплачусь.

Простите, Аполлинарий Матвеевич, что и на Вас нагнала 
тоску. Следующее письмо я напишу с дороги. Это будет уже 
новая страница моего путешествия. А лучше сказать, что это 
будет совсем другое путешествие. Прощаюсь с Вами, дорогой 
мой Аполлинарий Матвеевич. Обнимаю Вас.

Ваша О.»



И с х о д

333

*   *   *

Письмо и в самом деле нагнало тоску на Аполлинария 
Матвеевича, который по прочтении поднялся из-за стола, 
снял пенсне и, заложив руки за спину, прошёлся взад-вперёд 
по кабинету. А в какой-то момент не то почесал, не то потёр 
правый глаз. 

Потом он позвонил и попросил явившуюся на зов Татьяну 
принести ещё кофею. Вошедшая увидела на столе две стопки 
писем, карту и опорожнённый кофейник. В ответ на распо-
ряжение она закивала, собрала со стола посуду и удалилась. 
Вскоре, впрочем, она появилась с новым кофейником и заста-
ла Аполлинария Матвеевича вновь засевшим за письма и уже 
углубившимся в чтение. Когда же Татьяна покидала комнату, 
Аполлинарий Матвеевич, точь-в-точь как и в прошлый раз, 
в правой руке держал кофейную чашку, а в левой – листок. 
Правда, исписанный на сей раз не чернилами, а карандашом. 
Татьяна вышла в тот самый момент, когда старик прочёл про 
себя: «…Чаще всего я теперь вспоминаю наш последний день 
на “Княгине Ольге”. Правильнее было бы сказать, что я всё 
никак не могу забыть того дня. Было по-настоящему тепло и 
солнечно – совсем весна, даже и для наших диких мест. Вско-
ре после ухода штурман сам сделал определение. Получилось, 
что мы вышли с точки 82°58,5'N 60°05'O и направились на 
SW. Хоть на этот год у нас и не было Наутикаль-Альманаха, 
штурман где-то нашёл английскую книгу, в которой данные по 
солнцу и времени давались на несколько лет вперёд. Эти дан-
ные он перенёс в записную книжку, с которой мы теперь будем 
сверять определения.

Перед нашим уходом был обед. Зуров очень старался попот-
чевать уходящих. А пока все ели, он прочитал нам свою поэму. 
Не помню, писала ли я Вам, что наш повар пишет стихи. И ка-
жется, он постоянно пребывает в состоянии сочинительства. 
Во всяком случае, он всё время носит купленную мной ещё 
в Архангельске тетрадку и то и дело что-то в неё записывает. 
Несколько раз он публично читал свои сочинения. Капитан 
всегда улыбался одними глазами, поскольку стихи эти очень 
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простые. Что-то подобное я уже слышала от одной петербургской 
знакомой, тоже простой девушки. Как, однако, это странно, что 
даже не очень-то грамотные люди стремятся к сочинительству. 
Интересно, в других странах так же или это исключительная 
черта русского человека?

И вот оказалось, что к нашему уходу Зуров написал целую 
поэму. Писал он её давно, с тех самых пор, когда стало извест-
но о разделении команды. К сожалению, я не помню эту поэму. 
Помню только, что там говорилось о разлуке, об опасностях, 
которые нас ждут на пути к мысу Флора, и о том, что все мы 
ещё встретимся в Петербурге. Потому что царь-батюшка за-
хочет всех нас лицезреть и наградить за службу и доблестный 
труд. Большой отрывок из этой поэмы Зуров и прочитал нам 
за прощальным обедом. 

Надо сказать, что все и всегда с пониманием и благосклон-
ностью относились к его стихам. Даже капитан или штурман, то 
есть люди хорошо образованные, никогда не позволяли себе ни-
какой насмешки или могущего обидеть замечания. Мне он тоже 
иногда читал в камбузе, пока мы чистили картошку или мыли 
ягоды, и я слушала его внимательно, стараясь ничем не обидеть. 

Теперь же поэма даже растрогала всю команду, вот почему 
после чтения решили завести граммофон – уж очень грустно 
всем стало. Но и граммофон никого не развеселил. А когда 
поставили “Ночные цветы”, тут и вовсе все приуныли – этот 
романс, бывало, звучал у нас в лучшие дни. Наконец мы разо-
шлись, чтобы одеться и встретиться уже на льду. Когда же мы 
все снова собрались, возникла заминка – нелегко нам далось 
это расставание. Мы стали прощаться. Все обнялись, переце-
ловались и встали двумя группами друг напротив друга, точно 
не зная или сомневаясь, что теперь следует делать и как себя 
вести. Так мы и стояли какое-то время – тринадцать человек 
против десяти. Надо сказать, что двое матросов отказались 
идти с нами. Поэтому пропорции изменились. Теперь уходят 
штурман Бреев, я, машинист Раев, стюард Фау, рулевой Ма-
каров и восемь матросов: Земсков, Шадрин, Балякин, Пеньев-
ской, Корнеев, Сварчевский, Михайлов, Кротов. Решено взять 
шесть каяков.
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Никому не хотелось расставаться. Но отменить это расста-
вание теперь никто не решился бы. 

Наконец штурман, как командир нашей группы, сделал 
первый шаг: снял шапку и перекрестился. Тотчас и все стали 
снимать шапки и креститься. Штурман первым “впрягся” в 
свои нарты, а следом за ним и все взялись за лямки. Правда, 
остающиеся многих оттеснили и сами потащили наши нарты. 

Никак мы не могли расстаться!
Нарты у нас огромные, на каждых по десяти пудов весу. 

И только у меня свои маленькие нарты, почти саночки. Они 
были и раньше на шхуне, и вот в самый последний момент 
штурман заявил, что я “головой отвечаю за приборы”, и по-
яснил, что мне придётся везти отдельно от всех приборы, ко-
е-какие инструменты и посуду. Уверена, что дело, конечно, не 
в приборах и не в моей голове. Просто штурман не допускает 
и мысли, что я потащу нарты наравне со всеми. Что ж, это 
очень трогательно и, пожалуй, разумно. В конце концов, нечего 
и обсуждать, что устану я раньше остальных, и тогда придётся 
тащить ещё и меня. Это, конечно, не десять пудов, но всё же 
дополнительный вес.

Окончательно с остающимися мы расстались только через 
неделю. Продвигались мы очень медленно, никто, похоже, это-
го не ожидал. Зато со шхуны всё это время кто-нибудь при-
ходил к нам в сопровождении собак – то с горячим обедом, а 
то и с бутылкой шампанского. Шампанское капитан прислал с 
Музалевским и Немтиновым. И все мы выпили понемногу за 
здоровье капитана. 

Но за первую неделю перехода мы все устали так, как ещё 
никогда не уставали на шхуне. Нарты действительно оказа-
лись непомерно тяжёлыми, путь – непроходимым, мы только 
и вынуждены продираться сквозь ропаки и торосы. Ночуем 
мы все в одной палатке, забираясь каждый в две малицы – 
одну натягивая на себя обычным способом, а другую – на 
ноги. Некоторые залезают в малицы парами, так, говорят, на-
много теплее, хотя и неудобно. Налетающий время от време-
ни ветер полощет нашу палатку, как заправская прачка порты 
в корыте с водой. Палатка продувается насквозь, и ветром нам 
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надувает настоящие сугробы. Вскоре после нашего ухода со 
шхуны поднялась сильнейшая метель. Ничего страшнее и то-
скливее здешних ветров я в жизни не видывала. Сила ветра 
такова, что устоять на ногах почти невозможно, к тому же вой 
поднимается страшный, как будто воет живое существо. Всё 
это продолжалось три дня, и три дня мы просидели в палатке, 
поскольку идти было нельзя. Когда же ветер стих и выгля-
нуло солнце, выяснилось, что нас отнесло на N. А это значит, 
что мы продвинулись на несколько вёрст. Выяснилось и ещё 
кое-что: трое матросов – Пеньевской, Корнеев и Балякин – 
решили вернуться на шхуну. Оказывается, они были уверены, 
что через неделю наше путешествие будет окончено. Но вот 
миновало две недели, а мыс Флора не показывается. Веро-
ятно, такое впечатление внушил им капитан, когда говорил 
о непродолжительности нашего похода. И хоть штурман и 
спорил с ним при всех, доказывая, что переход займёт больше 
времени, кое-кто был уверен в правоте капитана. Убедившись 
теперь, что капитан ошибался, они поняли и другое: пьесу, 
предложенную штурманом, разыграть они не смогут. Так что 
теперь нас осталось десять человек. Ещё два каяка отправи-
ли на шхуну с вернувшимися – тащить лишний груз штурман 
назвал “слишком большой роскошью”.

И всё равно тянуть лямку стало тяжелее. Зато и провианта 
осталось больше. Я нисколько не осуждаю вернувшихся, я бы 
и сама с удовольствием вернулась, но… 

Чтобы понять их, достаточно представить наш день: в 7 утра 
мы встаём и кое-как завтракаем. Примерно в 9 снимаемся и 
до 2 вязнем в снегу, пробираясь через торосы. Нарты то и дело 
ломаются, и приходится их чинить. В 2 мы обедаем наскоро и 
снова идём часов до 7 вечера, когда разбиваем палатку и при-
нимаемся за ужин. Едим мы консервированное мясо или суп 
из сухого бульона Скорикова, который варим на морской воде. 
Если бы отведали этого кушанья, Вас бы наверняка стошнило. 
Прибавьте к этому намокшие за день пимы, запахи и грязь, ко-
торую невозможно смыть. А ещё метель или мороз, или просто 
пасмурная погода… Однако у нас довольно быстро закончился 
жир, на котором мы готовили, и пришлось есть сухари, заедая 
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их льдом, не очень-то подходящим для утоления жажды. Сло-
вом, несложно представить себе чувства и ход мыслей тех, кто 
вернулся на “Княгиню Ольгу”. 

К началу мая к этим наваждениям прибавилось ещё одно –  
глазная болезнь. Солнца стало больше, но снега не убавилось. 
И вот от яркого, бесконечного, вездесущего снега начали 
болеть и слезиться глаза. Нужны были специальные очки, 
и у нас вроде бы были такие очки, сделанные Музалевским 
ещё на “Княгине Ольге”. Но оказалось, что это волшебные 
очки, потому что, надев их, мы начинали спотыкаться и па-
дать. В очках кружилась голова, земля уходила из-под ног, 
и вообще казалось, что мир переворачивается. Раз начав 
болеть, глаза болели при солнце и без солнца. И если прохо-
дила резь, то оставалась пелена, от которой невозможно было 
избавиться. И тогда мы шли молча, с закрытыми глазами, 
шаг за шагом продвигаясь к S, набирая начавший подтаи-
вать снег в отяжелевшие пимы. Мокрые ноги стынут, спину 
ломит, глаза невозможно открыть из-за невыносимой рези. 
Слёзы, текущие непроизвольно, оставляют на закоптелых 
наших физиономиях светлые дорожки, отчего каждый из 
нас стал похож на Пьеро.

И вот я начала думать, что все эти люди, идущие рядом со 
мной, идут домой. Дома у них тепло, есть баня и хлеб, есть 
даже горячий чай, а может быть, и кофе со свежими сливками. 
А куда иду я? Ради чего я тяну эту лямку, переставляю мокрые, 
стылые ноги и не могу смотреть вокруг себя широко раскры-
тыми глазами? Чем увенчаются все мои мучения? Но как-то 
меня посетила мысль: вовсе необязательно идти куда-то, мож-
но идти откуда-то. И стремиться можно не только к чему-то, 
но и от чего-то. Главное – не оборачиваться. 

От этой мысли немного полегчало. А на следующий день 
мы вышли к большой полынье, где к тому же встретились нам 
тюлени. Так что наше холодное и полуголодное существова-
ние закончилось счастливо для нас, но, правда, несчастливо 
для тюленей. Горячий обед и чай всем подняли настроение. 
Опьянев слегка от сытной еды, мы даже попытались что-то 
спеть, но быстро свалились и уснули. 
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К середине мая мы, к ужасу своему, обнаружили, что пе-
реход наш длится уже месяц, а никакой земли нигде побли-
зости не видно. К этому времени мы вышли к огромной по-
лынье, переправиться через которую было невозможно по 
причине прибившейся к противоположному берегу шуги, 
которая не дала бы нам высадиться из каяков, а то ещё и по-
резала бы лодки. Поэтому нужно было обойти эту полынью, 
но оказалось, что тянется она на многие мили на SSW и O. 
Штурман отправил трёх человек, в том числе и меня, в одну 
сторону, ещё двух, с которыми пошёл сам, – в другую, осталь-
ным же велел сидеть возле палатки. Мы разделились. Вместе 
со Сварчевским и Шадриным я пошла на SSW. Среди тех, 
кто остался в палатке, был Фау, у которого так болят ноги, 
что он не то что нарты не может тащить, а и сам еле тащится. 
Все сошлись, что у него ревматизм, но как с этим быть, никто не 
знает. Задача оставшихся в палатке была в том, чтобы сохранять 
вещи и, если понадобится, подавать ушедшим сигналы – слу-
жить маяком. 

Мы прошли вёрст, наверное, десять, когда вдруг заметили 
обход – майна закончилась, можно было обойти её и двигать-
ся дальше. Заторопились обратно. Особенно торопился Свар-
чевский – уж очень ему хотелось сообщить штурману о най-
денном обходе. Он устремился вперёд, да так быстро, что мы 
еле поспевали за ним. Когда мы вышли на поиски, нам то и 
дело попадались каналы, перебираться через которые следует 
с большой осторожностью. На лыжах это делать проще и лов-
чее, но мы трое – никудышные лыжники. Поэтому приходи-
лось попросту перепрыгивать или прибегать к помощи мелких 
льдин, что довольно опасно. И уж торопиться здесь нельзя ни 
в коем случае. Но обратный путь Сварчевский решил прео-
долеть вприпрыжку, и сколько мы с Шадриным ни кричали 
ему, чтобы был осторожен, он оставался глух. И вот в какой-то 
момент, когда Сварчевский запрыгнул на маленькую льдину, 
чтобы затем соскочить с неё на берег, льдина перевернулась, 
и Сварчевский оказался в воде. Вообще-то эти купания слу-
чаются не так уж редко. Ощущения, конечно, чудовищные. 
Вылезши на берег, следует немедленно отжать одежду и торо-
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питься к огню. Но когда мы подскочили к воде, куда на наших 
глазах упал Сварчевский, там его не оказалось. 

В первую секунду мы остолбенели, ведь мы оба видели, как 
он только что упал с перевернувшейся льдины в воду, и броси-
лись как раз для того, чтобы помочь ему выбраться. Но перед 
нами была вода, была маленькая льдина, на которую запры-
гнул Сварчевский. Но самого Сварчевского не было. Не было 
и винтовки, которая оставалась при нём.

Мы стояли, молча заглядывали в воду и раздумывали, что 
же теперь делать. След Сварчевского обрывался перед кана-
лом, дальше никаких следов не было. Мы видели, как он упал 
в воду. Но утонуть, не попытавшись выбраться, он не мог. Тем 
более мы почти сразу подбежали, чтобы помочь ему. 

Мы ещё постояли над водой и решили отправиться к палат-
ке. Штурман уже вернулся и, мрачный, рассказывал, что на O 
обхода они не видели – слишком большая полынья – и, воз-
можно, придётся идти дальше. 

– Что у вас? – спросил он, как только мы подошли.
– Нашли обход, – доложил Шадрин, – но потеряли Свар-

чевского.
– Как так? – нахмурился штурман.
Мы рассказали, чему стали свидетелями. 
– Значит, вёрст десять? – задумался штурман. – Неплохо… 

Но сначала Сварчевский.
Впятером – мы с Шадриным и тройка штурмана – отпра-

вились на SSW. Прошли весь наш недавний путь и снова ока-
зались возле канала, куда упал Сварчевский. Ветра и снега не 
было, так что все следы сохранялись нетронутыми. И теперь 
уже впятером мы стояли над каналом и смотрели в тёмную воду. 

Наконец помрачневший и даже изменившийся штурман 
сказал:

– Н-да… Майская ночь, или Утопленница… 
Кротов, один из тех матросов, что ходил со штурманом, 

пробормотал:
– Чертовщина какая-то…
– Никакой чертовщины, – отрезал штурман. – И чтобы я про 

чертей больше не слышал… Всё, что можно предположить – это 
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разрыв сердца в ледяной воде. А на сердце он, кстати, жаловал-
ся… Что ж, стоит, пожалуй, задержаться на пару дней – сам не 
знаю, зачем… Если вы говорите, что видели, как он падал, то ему 
некуда деться… Надежды, что он жив, нет никакой…

Мы вернулись к палатке уже вечером. Сварчевский уто-
нул – в том не было никаких сомнений. Но это была первая 
смерть за время нашего плавания – переход через льды я тоже 
отношу к плаванию. И нам не просто было жаль Сварчевского, 
смерть его подействовала на нас удручающе. Все мы как будто 
почувствовали, что началась новая глава в книге нашей коче-
вой жизни. 

Штурман всё-таки решил задержаться. Наверное, для успо-
коения совести. С той же целью мы два дня бродили вокруг 
палатки и, по примеру штурмана, свистели, кричали и даже 
стреляли. На второй день штурман, Раев и Земсков на лыжах 
отправились на SSW. Вскоре они вернулись и рассказали, что 
обход сохранился, а о Сварчевском, само собой, не было ни 
слуху, ни духу. На третий день мы снялись со стоянки, оставив 
ещё один каяк. 

Когда же наконец мы обошли нашу майну, то вдруг поняли, 
что дорога изменилась – торосов и ропаков меньше не стало, 
зато всё чаще стали попадаться полыньи, а нам всё чаще при-
ходилось обращаться к каякам. Каяки неплохо держались на 
плаву и почти не пропускали воду, зато мы сами не очень-
то хорошо держались в каяках, и не раз, выбираясь на берег, 
кто-нибудь оказывался в воде, навлекая на себя проклятия 
штурмана. Когда же Михайлов с Кротовым – по-моему, два 
самых неуклюжих человека на “Княгине Ольге” – умудри-
лись перевернуться вместе с каяком, утопив двустволку, вин-
товку и печку, штурман пришёл в настоящее бешенство. Он 
кричал, что такие ротозеи должны сидеть дома и ковыряться 
в земле; что он возблагодарит Бога, когда избавится от наше-
го общества; и что, наконец, утопившие печку – это преступ-
ники, а все мы – ленивые мулы. Кажется, он высказал всё, 
что думал о нас. По его мнению, никого из нашей группы не 
волнует забота о хлебе насущном, о том, как выжить самим и 
поддержать других. 
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– Беспримерное отсутствие сообразительности и предпри-
имчивости! – бросил он нам. – Беспримерное!..

Хуже всего, что он прав. Все мы, как дети или птенцы, 
плетёмся за штурманом и смотрим ему в рот. И если бы он, не 
дай Бог, исчез, мы бы сгинули разом. Штурман тащит не толь-
ко первые нарты, но и всех нас, думая за каждого и о каждом. 
И если бы не его энергия и воля, мы бы и шагу не сделали.

По-моему, все это отлично понимают, а потому и не обижа-
ются на штурмана. К тому же гибель Сварчевского потрясла 
его больше нашего, а с утонувшей печкой мы опять несколь-
ко дней жевали сухари, заедая их льдом. Пока – опять же! – 
штурман вместе с Раевым не соорудили новую печку. 

К концу мая мы дотащились до новой полыньи, ни обойти, 
ни переплыть которую казалось невозможным. Ко всему про-
чему, мы уже пару недель не видели солнца – небо затянуто и 
днём, и ночью. А это значит, что мы понятия не имеем, где на-
ходимся. Приборы лежат у меня в нартах мёртвым грузом. Да 
ещё и глаза продолжают болеть, так что едва ли можно было 
бы воспользоваться секстаном. 

А ещё к концу мая заметно поубавилось сухарей. Сил тоже 
у всех заметно поубавилось. Единственная радость: нарты ста-
ли легче. Зато у Фау так разболелись ноги, что его, кажется, 
тоже скоро придётся укладывать на нарты. 

Господи! Люди, которые живут на твёрдой земле, не пони-
мают своего счастья! Чего бы я не дала сейчас, чтобы почув-
ствовать под ногами землю, а не вечно плывущий куда-то лёд. 
Правда, у меня ничего нет. Но это уже другой вопрос.

А ещё я думаю, что если мы всё же доплетёмся до вожделен-
ной земли, то я обязательно отправлюсь к Азовскому морю. 
Боже мой, что это за море! Какое тёплое, тихое, ласковое море. 
Если и не в Бердянск, где меня все знают и где мне было бы 
трудно поселиться, то в любой другой город. Всю оставшую-
ся жизнь я буду наслаждаться тёплым морем и солнцем, а ещё 
черешней, абрикосами и виноградом. И как же я ненавижу бу-
льон Скорикова, лёд и холодную воду. И вообще всё холодное. 
И как только я оказалась в этом аду, в этом царстве вечного 
оцепенения?..
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Каждый день мы идём вперёд и вперёд. Из глаз текут слё-
зы, ноги быстро промокают, и чтобы не сойти с ума, я читаю 
про себя:

…Окружены его дворцы
Благоуханными садами,
Лазурью блещут изразцы,
Убраны стены янтарями;
В полдневный зной приют и тень
Дают навесы, шёлком тканы,
В узорных банях ночь и день
Шумят студёные фонтаны…1

Капитан говорил, что мы будем на месте меньше чем через 
месяц. Вот уже полтора месяца мы идём, голодные и немытые, 
а земли даже не видно. Полыней с каждым днём становится 
всё больше, ропаки напоминают если не леса, то рощи. Через 
эти ледяные рощи нам приходится пробивать дорогу топора-
ми. Лёд, правда, всё чаще попадается молодой – белый и не та-
кой твёрдый. Как-то штурман заметил на льду песок и страш-
но обрадовался, как будто напал на золотую жилу. Правда, 
очень скоро эта радость от встречи с песком опять сменилась 
тоской и тревогой. Сначала выяснилось, что оба компаса у нас 
испорчены. Поскольку компасы едут в моих нартах, то я не на 
шутку перепугалась, что как-нибудь их испортила. Но штур-
ман заверил, что не во мне дело. Остался маленький компас 
на бинокле, но штурман почему-то и ему не очень-то доверя-
ет. Сделать определение не получалось – горизонт всё время 
затянут. И мы брели наобум, ориентируясь на штурмана, ко-
торый неизвестно на что ориентировался. А потом вдруг к ис-
порченным компасам добавилась цинга – двое стали плевать 
кровью. Штурман устроил им осмотр и подтвердил: цинга. 
А все наши лекарства – хина, немного сушёных ягод и посто-
янное движение. 

Ну и наконец, разбирая провизию, мы выяснили, что запасов 
у нас остаётся – самое большее – на две недели. А что потом? 

1 «Иоанн Дамаскин». А.К. Толстой. 
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Этого никто не знает. Единственное, что заставляет нас идти 
вперёд – это вера штурмана в успешный исход дела. Глядя на 
него, мы все верим, что скоро будем стоять на твёрдой почве.

В наших условиях любая мелочь превращается в грандиоз-
ное событие. Увидели песок – радость, заканчивается суп Ско-
рикова – беда. Штурману удалось наконец сделать два опреде-
ления и даже установить, что мы продвинулись на юг. В то же 
время Раев подстрелил огромного медведя. Наверное, если бы 
даже мы дошли до полюса, то не ликовали бы так же. Правда, 
вокруг слишком много мелочей, чтобы портить нам настрое-
ние. А потому ликование наше было недолгим. Нас хватило 
на то, чтобы как следует наесться и выспаться. Потом у всех 
расстроились желудки, и радость закончилась.

Представьте только смертельно усталых, полуголодных и 
давно немытых людей, да ещё с расстроенными желудками, 
ставших рассадниками паразитов, почти гниющих заживо, и 
вы поймёте, что за ужасную жизнь мы ведём. А самое стран-
ное, что ведём её по доброй воле. 

В начале июня штурман сказал, что нас, судя по всему, сно-
сит на W. А это значит, что путешествие наше может растя-
нуться на неопределённое время. Но не успели мы приуныть, 
как Раев убил ещё одного медведя, и мы снова возликовали. 
Штурман тоже был очень доволен и даже сказал, что несмотря 
на дрейф, земля, возможно, где-то рядом. Это видно по ожив-
лению вокруг: стало больше чаек, нырков и глупышей, тюлени 
появляются то и дело, стали захаживать к нам медведи. 

– Определённо, – сказал довольный штурман, – оживление 
заметное…

Теперь все мы при каждом удобном случае смотрим на S и 
SO в надежде увидеть землю. Глаза почти у всех по-прежнему 
то слезятся, то покрываются плёнкой, но сквозь слёзы и плён-
ку мы высматриваем на горизонте неподвижные пятна. В один 
из таких дней, словно специально, чтобы мы ничего не могли 
рассмотреть, налетел ветер и поднял метель с мокрым снегом. 
Это в июне-то месяце!

Два дня мы сидели в палатке, отчего лёд под нами начал 
подтаивать, и мы оказались в луже – как-никак лето. Если бы 
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Вы только знали, как пахнут два десятка мокрых малиц! И что 
чувствуешь, когда некуда скрыться от этого запаха…

На третий день палатку пришлось передвигать. Но по-
скольку ветер не унимался, то перемещение палатки растяну-
лось почти на весь день. Наутро мы опять проснулись в луже. 
Малицы и пимы насквозь у всех мокрые. Ещё хуже запаха 
этих шкур – сидеть в мокрой одежде, которую штурман назы-
вает “компрессом”. Удивительно, как это никто из нас до сих 
пор не свалился в лихорадке после всех “купаний” и “компрес-
сов”. Только к вечеру четвёртого дня ветер начал стихать. Мы 
снова передвинули палатку, переоделись и развесили сушить 
промокшую одежду. 

А на другой день штурман, провозившись порядочно с 
определением, навёл бинокль на OSO и застыл. Смотрел-то он 
всюду, но почему-то взгляд его приковал именно OSO. Потом 
он оставил бинокль и ушёл заниматься лотом. Я же решила 
полюбопытствовать, что там – на OSO. 

В бинокле показался мглистый горизонт и два неподвиж-
ных розоватых облачка. И сколько бы я ни смотрела на эти 
облачка, форму и положение они не меняли. И вдруг я поняла, 
что вижу не облачка, но острова. То же самое, я уверена, думал 
и штурман, иначе он не застыл бы с биноклем. Штурман не 
из тех, кто подолгу любуется в бинокль облаками. Особенно 
сейчас, когда по-настоящему любоваться мы готовы только 
землёй. Вот штурман и любовался. Пока он молчит, желая, 
возможно, получить подтверждение и убедиться окончатель-
но. Но я уверена, что перед нами земля. Сегодня я опять по-
сле штурмана смотрела в бинокль. Горизонт очистился, и “об-
лачка” стали чуть отчётливее. Форму и местоположение они 
по-прежнему не меняют. Штурман даже ночью несколько раз 
выходил из палатки посмотреть в бинокль. А раз он всё смо-
трит и смотрит, значит, видит то же, что и я. 

Итак, перед нами – земля. Осталось добраться до неё и вы-
садиться. Тогда для нас начнётся совершенно новая жизнь. 
Тому, кто не знает, что такое не видеть землю почти два года, 
невозможно передать чувства, вызываемые одним только ви-
дом земной тверди. 
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На этом я заканчиваю своё длинное письмо, дорогой мой 
Аполлинарий Матвеевич. Надеюсь, что больше не буду писать 
Вам писем на льду. Возможно, следующее письмо я напишу, 
упираясь ногами в землю. А пока обнимаю Вас.

Ваша О.»

*   *   *

Перед Аполлинарием Матвеевичем осталось только два не-
прочитанных письма. История необыкновенного путешествия 
подходила к концу, но каков был этот конец, Искрицкий не 
знал, а главное – страшился узнать. За короткое время Оль-
га умудрилась попасть в такие переделки, что воспоминаний 
только об одной хватило бы на всю жизнь. При таком таланте 
навлекать на себя неприятности исход путешествия к Север-
ному полюсу мог быть любым.

Аполлинарий Матвеевич позвонил и попросил Татьяну за-
жечь камин. Холодно не было, но огонь успокаивал и отвлекал от 
неприятных мыслей. И вот уже запахло разгорающимся деревом, 
и огонь, пританцовывая на поленьях, защёлкал и загудел. Апол-
линарий Матвеевич расположился в кресле, рядом с которым на 
маленьком столике Татьяна оставила чай. Тени и блики, метав-
шиеся по комнате, искажали очертания даже знакомых предме-
тов, так что каминные собачки казались какими-то горгульями. 

Так он и сидел, не зажигая света: с чашкой чая перед ками-
ном. Те несколько поленьев, что разожгла Татьяна, скоро на-
чали прогорать. Почерневшее дерево словно всосало в себя 
огонь, растекавшийся по головням рыжими пятнами. Иногда 
огонь высовывался, как будто для того, чтобы удостовериться, 
в комнате ли Искрицкий. Но потом снова прятался, и снова 
рыжие пятна проступали на обуглившихся поленьях. В конце 
концов Аполлинарий Матвеевич поставил на столик чашку и 
замер перед мерцающим камином. И непонятно было: спит ли 
он или о чём-то думает. 

Когда же наутро Татьяна принесла завтрак, Искрицкий уже 
сидел у письменного стола, погрузившись в чтение. Он уже по-
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нял, что если бы вчера хотя бы взялся за чтение, то не волновал-
ся бы и не думал Бог знает о чём перед камином. Ведь Ольгино 
письмо начиналось словами: «Дорогой мой, самый мой дорогой 
Аполлинарий Матвеевич! Последние три дня стали, наверное, 
самыми счастливыми в моей жизни. Уже три дня, как мы в Ар-
хангельске, а скоро отправимся в Петербург. Я же всё думаю о 
том, каким разным может быть счастье: сидеть под солнцем на 
берегу моря и видеть мир, каким он был во дни творения, или 
сидеть в невероятно ветренном, холодном Архангельске в про-
винциальной гостинице – оказывается, и то, и другое может де-
лать человека счастливым. Тот, кто будучи здоровым и сытым, 
чувствует себя несчастным, попросту скучает. 

Но лучше я расскажу обо всём по порядку с того самого 
времени, как мы впервые заметили землю, а точнее – розова-
тые неподвижные облачка. Итак, возвращаюсь назад. 

Штурман, первым разглядев землю, упорно молчал. Я тоже 
решила молчать, потому что хотела понять, почему молчит 
штурман. Так мы и молчали вдвоём, пока Земсков, рассматри-
вавший SO то из-под ладони, то в бинокль, вдруг сказал, обра-
щаясь к штурману:

– Так ведь это ж…
Штурман, сдержанно улыбаясь, но при этом страшно до-

вольный, что было видно по глазам, едва кивнул. И только 
тогда Земсков позволил себе договорить:

– …земля!..
Тут уж все принялись смотреть на SO. Признаться, я ждала, 

что, заметив землю, все мы начнём плясать и кричать от радо-
сти. Но, видно, за два месяца прогулок по льдинам все устали 
и сделались осторожны. Сколько раз нам казалось, что мы ви-
дим землю. Сколько раз появлялись перед нами такие же точ-
но облака, с тою лишь разницей, что стоило кому-нибудь крик-
нуть: “Земля!”, как в скором времени облака таяли, и ничего, 
кроме ропаков на горизонте не оставалось. И постепенно все 
мы стали крайне недоверчивы к разным видениям. И пусть на 
сей раз очередная земля не исчезла из виду с переменой ветра, 
думаю, никто из нас не сможет по-настоящему обрадоваться, 
пока не увидит остров на расстоянии нескольких саженей. Ка-
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жется, нам не столько хотелось попасть на эту землю, сколько 
убедиться, что она существует. Штурман сказал, чтобы мы не 
обольщались добраться до острова за пару дней

– Тут миль шестьдесят, – пояснил он. – А ещё течения… как 
приливное, так и отливное… Так что… Добраться туда будет не 
просто.

– Тогда давайте больше не ставить палатки, – предложил 
Макаров.

– Смысл?
– Возни меньше, – ответил штурману Макаров и с ненави-

стью посмотрел на палатку. – Меньше будем дрыхнуть, тре-
скать и бекасов ловить. Быстрее пойдём.

Все согласились с Макаровым и заговорили одновременно:
– Верно!
– Надо быстрее идти, хватит, и правда, бекасов ловить…
– Да времени на палатку жаль…
Штурман слегка усмехнулся:
– “Трескать” нам и в самом деле скоро нечего будет…
– Тем более!.. Быстрее нужно двигаться…
Штурман не стал возражать, однако, смотрел на нас как на 

малых ребят. Было видно, что он не верит в нашу решимость 
исполнить своё намерение. Сам-то он, кажется мне, готов идти 
без отдыха, сколько потребуется. А мы только мешаем про-
двигаться ему вперёд. Когда я думаю, что штурман в одиночку 
намеревался совершить этот переход, мне делается страшно – 
человеку это не под силу. Но в то же время я уверена: он про-
шёл бы быстрее, потому что ему пришлось не просто идти, но 
и тащить всех нас. Сколько раз я наблюдала, как измученная 
переходом и недоеданием команда была не в силах двинуться 
с места, а штурман, исполненный решимости и энергии, смо-
трел на нас как на презренных слабаков. Ни разу и ничем он 
не выдал усталости или недовольства. Казалось, он недоволен 
только одним: что эти ленивые мулы, то есть все мы, не в со-
стоянии мыслить и действовать хотя бы вполовину как сам 
штурман.

Итак, решив продвигаться быстрее и не разбивать палатку, 
мы на другой же день обнаружили, что оказались дальше от 
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острова, чем были вчера. Всё-таки наступившее лето ощуща-
лось даже в наших широтах: лёд под нами постоянно подта-
ивал, снег стал удручающе рыхлым и липким, сверху нас по-
ливал дождичек, а полыньи образовывались и разводились 
прямо на глазах. Лёд как будто проснулся или ожил и пришёл 
в движение. Нам всегда было досадно, что мы перемещаемся 
так медленно, но после того, как мы увидели остров, каждая 
задержка в пути, будь то липкий снег, майны или отливное 
течение, стали видеться нам проделками злых сил. И это осо-
бенно пугало и злило. Команда тоже как будто проснулась и 
обнаружила, что тюленей, чаек, нырков и глупышей стало за-
метно больше. После того, как штурман сказал, что трескать 
скоро будет нечего, мы начали трескать свежее тюленье мясо 
и о голоде вовсе забыли. Но, однако, от вожделенного остро-
ва нас относило всё дальше. Палатку пришлось достать, но, к 
счастью, это не вызвало ни в ком уныния. Все, напротив, под-
бадривали друг друга разговорами о твёрдой почве и о том, 
что первым же нашим делом на острове станет баня. В самом 
деле, на физиономии наши просто не было сил смотреть – все 
были похожи на какие-то немытые горшки. А наша одежда – 
это просто тюфяки из ночлежек – просоленные и напичкан-
ные “бекасами”. Баня и стирка были главной нашей мечтой в 
то время. Штурман тогда говорил, что если бросить наши ру-
башки на лёд, они расползутся в разные стороны. Хотела бы я 
посмотреть на это ужасное зрелище, тем более, не сомневаюсь, 
что именно так оно и было бы. 

Но все тогдашние неудобства и недовольства оказались 
сущими пустяками по сравнению с тем, что ждало впереди. 
Мало того, что мы продолжали топтаться на месте – дул S, а 
течением нас относило от острова, Михайлов и Кротов – два 
самых беспомощных человека в нашей компании – умудри-
лись, переправляясь через полынью, в который уже раз пере-
вернуться. Их, конечно, сразу вытащили, но вещи… Хуже всего 
было то, что в результате купания утонула винтовка. 

Узнавший о происшествии штурман вышел из себя, так что 
я думала, он отправит бедных Михайлова и Кротова следом за 
утонувшей винтовкой. Мы ещё раз прослушали, что все мы – 
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разгильдяи, лодыри, тупые мулы, и что наши “бекасы” гораздо 
сообразительнее и проворнее нас самих, потому что “бекасы” 
ни за что не утопили бы оружие, при помощи которого добы-
вают себе пищу. Потом, воздев руки к небу, штурман вопрошал, 
кто надоумил нас отправиться в Арктику, какой злой гений 
внушил нам эту нелепую мысль. Оказалось, что, по наблюде-
ниям штурмана, самое большее, на что каждый из нас может 
рассчитывать – это быть пастухом. Все мы – все девять пасту-
хов – слушали штурмана молча, как будто он читал нам лек-
цию по философии. И если бы у нас оказались при себе тетра-
ди, мы бы наверняка записывали за ним. Каждый оставался 
на том месте, где застал его голос штурмана – я стояла рядом 
со своим возком, Раев упирался коленом в ящик с провизией, 
Земсков сидел на снегу… Не знаю, кто о чём думал, но я пыта-
лась вообразить, что ждало бы меня, утопи я секстан. Уверена, 
что не одной мне штурман внушает благоговейный ужас, так 
что наверняка все думали примерно о том же. 

Выпустив пар, штурман ушёл. Вернее, уйти здесь некуда, 
так что он просто отошёл подальше от нашего становища и 
скрылся за ропаками, которые в последнее время стали гряз-
ными и почему-то обвешанными водорослями. Когда он ушёл, 
мы, не глядя друг на друга, занялись огнём и обедом – прежде 
всего надо было обсушить и накормить наших купальщиков. 

Но опрокинутый каяк и винтовка-утопленница были толь-
ко началом наших приключений. На следующий день верну-
лась вдруг снежная слепота. На какое-то время мы даже за-
были о ней, и вот – новый приступ. Глаза болят и слезятся, 
открыть их невозможно, всё вокруг расплывается, мир выгля-
дит как размытый акварельный рисунок. Но и слепые, мы на-
меревались и дальше продолжать путь, пока штурман не объ-
явил, что не желает быть слепым вождём слепых, и поход наш 
был остановлен. Штурман сказал, что необходимо дать глазам 
отдых, и велел всем заболевшим оставаться под тентом, а здо-
ровым – отправляться на охоту. Он и на сей раз оказался прав, 
потому что охотники притащили тюленя, и после двухдневно-
го вынужденного “поста” на сухарях и бульоне Скорикова мы 
снова ели свежую мясную похлёбку.
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Но несмотря на то, что мы основательно подкрепились и 
дали глазам отдых, случилось худшее, что могло случиться. 
Не знаю, что послужило тому причиной: недавний ли приступ 
бешенства у штурмана, какое-то помешательство или наваж-
дение, но после двух дней отдыха мы обнаружили утром, что 
Шадрин и Макаров, которых не задела в тот раз снежная сле-
пота, забрав мешок сухарей, остававшуюся у нас винтовку с 
патронами, лучший бинокль, лучшие лыжи, единственные 
часы и вообще всё лучшее, что было у нас, исчезли. Из оружия 
у нас оставались дробовка и магазинка с горсткой патронов. 
В наших условиях это мало. Очень мало.

Именно они – Шадрин и Макаров – не так давно уговари-
вали штурмана всё бросить и продвигаться к острову налегке. 
Штурман их выслушал и ответил так:

– Если вы хотите добраться до мыса Флора, то имейте в 
виду: никакого “легка” у вас не получится… Провизия, – начал 
он загибать пальцы, – секстан, хронометр… Да мало ли необ-
ходимых вещей?.. Всё бросить просто невозможно. Не в руках 
же нести сухари и хронометр!.. А что если, подойдя к острову, 
мы наткнёмся на воду? А?.. Вот ты, Макаров, скажи мне: как 
сможешь перебраться на сушу?..

Макаров, понятно, молчал. А штурман продолжал:
– Нет, чёрт побери, не валяйте дурака!.. Осталось немного – 

вот он, остров, – и штурман указал рукой на землю, которая в 
ту пору была уже видна не как розовое облачко, а вполне опре-
делённо. – Наберитесь терпения, вы не дети. И я не позволю 
вам подвергать всех опасности. А бросить каяки – это и значи-
ло бы подвергнуться опасности. 

Как и всегда, со штурманом было сложно не согласиться. 
В самом деле, а ну как, подойдя к острову, мы увидели бы пе-
ред собой огромную майну? Как же можно будет преодолеть 
воду без каяков? Но у этой парочки – Шадрина и Макарова – 
просто не хватило терпения. Макарова я как-то плохо знала, 
но Шадрин всегда казался мне рассудительным и спокойным. 
Никак я не ожидала, что он будет способен на такой стран-
ный поступок. Желание попасть на вожделенный остров пе-
ресилило всё остальное – и солидарность, и порядочность, и 
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даже честь. Теперь, когда земля так близко, они не захотели 
больше ждать и подчиняться неправильным, как им, конечно 
же, казалось, приказам штурмана. Зачем с трудом тащить не-
подъёмные нарты по рыхлому снегу, когда можно добежать 
до острова, где полно птицы, яиц, где можно устроить баню и 
просто насладиться твердью?.. Они не выдержали, не смогли 
совладать с собой и, ограбив нас, ушли. Единственное, чего 
они не понимают по своей глупости и дремучести, что без 
штурмана на острове они пропадут быстрее, чем можно себе 
представить.

Теперь уже не только штурман, но и все мы были в бешен-
стве. Земсков предложил отправиться по следу и, догнав, 
расстрелять обоих. Но штурман, желая, несомненно, того же, 
сказал:

– Не стоит… Они уже далеко, и если мы помчимся за ними, 
то вернуться обратно и найти становище будет очень непро-
сто. А догнать мы их вряд ли догоним… Хуже всего, что придёт-
ся бросить один каяк. А два каяка на семерых… – он покачал 
головой. – Одни нарты и палатку тоже придётся бросить – всё 
это мы не утащим. Что ж, по крайней мере, идти станет легче.

Я снова поразилась этому человеку. Ведь не было никакого 
сомнения, что он задыхался от ярости. Но он знал, что дол-
жен держать себя в руках, когда все вокруг неистовствуют и 
улюлюкают. В таких условиях кто-то обязательно должен 
оставаться спокоен, иначе люди вопьются друг другу в глотки. 
Если бы не штурман, наша экспедиция непременно развали-
лась бы. Мы бы разбрелись по этому льду, потеряли бы друг 
друга и, разъединённые полыньями, кончили бы голодной 
смертью. Когда все мы, включая меня, горели жаждой мести, 
только штурман сумел сохранить хладнокровие и предотвра-
тить опасную и ненужную погоню. 

Немного погодя, за обедом, когда, очевидно, утих первый и 
самый сильный приступ гнева, штурман сказал, пережёвывая 
тюленью котлету:

– В жизни своей не видел более глупого поступка. О чём 
они думали? Об острове?.. Ну и что дальше? Куда они пойдут 
на этом острове?.. Ведь они понятия не имеют, где находятся… 
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Да и зачем было воровать и рисковать нарваться на суд Лин-
ча, когда я сто раз повторял, что никого не держу… Я и сейчас 
повторяю: если кто-то хочет уйти, не нужно делать этого так 
позорно. Возьмите свою долю провизии и ступайте с Богом. 
Для того чтобы уйти, не нужно становиться предателем и во-
ром… Почему-то многим легче украсть и сбежать, чем сказать 
“нет”.

Он обвёл всех взглядом, но никто больше не хотел уходить. 
Кажется, все отлично понимали: только штурман знает, как и 
куда нам идти.

– Вы должны знать и помнить, – продолжил он, – никто из 
вас ничем мне не обязан, никто не должен мне подчиняться. 
Я никого не звал за собой, когда уходил с “Княгини Ольги”, 
поэтому каждый из вас в любой момент может отправиться в 
самостоятельный путь. И для этого необязательно становить-
ся вором.

Мы все жевали свои котлеты молча и, точно как и в тот раз, 
когда Михайлов и Кротов утопили винтовку, а штурман назвал 
нас “пастухами”, избегали почему-то смотреть друг на друга.

Идти и в самом деле стало легче. Но зато вокруг было всё 
больше воды, и льдины почти не стояли на месте – их гнал ве-
тер, несло течениями. А мы вынуждены были с трудом перета-
скивать нарты и всё чаще обращаться к каякам. Удивительно, 
как Шадрин и Макаров сумели обойтись без каяков.

Остров был всё ближе, дорога – всё труднее. Стало тепло, 
и снова, теперь уже у всех, заболели глаза. На каждую малень-
кую радость тотчас находится своя неприятность. Не жизнь, а 
весы. Когда же мы наконец подошли к острову, подул сильный 
SW и растащил льдины, так что наша команда оказалась раз-
делённой огромной полыньёй. Пробовали мы спустить каяки 
на воду, но ничего из этого не вышло – ветер поднял такую 
волну, что каяки, грозив перевернуть, заливало водой. Зато 
наши льдины понесло на NO и прибило к острову там, где под-
няться на него можно было и не мечтать – с тем же успехом по-
лучилось бы взлететь. Словом, если бы не штурман, я не знаю, 
что бы мы делали. 

– Ну что, мокрые курицы, – обратился он к нам. 
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И это было настоящей правдой: каждый из нас был похож 
на мокрую курицу, и не только потому, что все мы изрядно 
вымокли – вид у всех был попросту жалкий и разнесчаст-
ный. К этому времени нам всё-таки удалось воссоединиться 
на одной сравнительно небольшой льдине в окружении шуги. 
И когда мы столпились в полном недоумении относительно 
дальнейших наших действий, штурман, оглядывавший отвес-
ную стену острова, сказал:

– Ну что, мокрые курицы, пойдём на поиски низкого берега 
или попробуем подняться здесь?

Он указал на какой-то вертикальный заснеженный жёлоб – 
очевидно, это была трещина, забившаяся снегом.

– Попытаться можно, – ответил Раев, оглядывая жёлоб.
– Ну вот и попытаемся! – весело сказал штурман.
И с этих слов началось наше восхождение. 
Шаг за шагом штурман и Раев прорубали в снегу, забив-

шем жёлоб, ступени. Шаг за шагом мы подтаскивали вещи и 
по одной поднимали их привязанными наверх. После того, как 
были подняты последние нарты, на остров поднялась вся ко-
манда. Впервые за полтора года мы все стояли на твёрдой зем-
ле, кричали “ура!” и обнимали друг друга. 

Пообедав кое-как, мы уснули. И только наутро принялись 
осматриваться. Впрочем, это не заняло много времени – мы 
и так знали, что находимся на леднике. С ледника надлежало 
спуститься на камни, откуда, как мы видели раньше, прилета-
ли птицы. 

– …Имейте в виду, – сказал штурман, собрав нас, – ледник 
штука обманчивая. Идти по нему будет легко, но впереди мо-
гут быть трещины – вроде той, по которой мы поднимались 
на остров. Трещина, присыпанная снегом – это верная смерть, 
выбраться из неё невозможно… Это понятно?..

Мы стали обсуждать, как же нам лучше и безопаснее про-
двигаться по леднику, и наконец решили так: штурман и Раев, 
которому штурман, как мне кажется, всегда доверял больше 
всех и считал наиболее сообразительным из нас, пойдут впе-
рёд, обвязанные лямкой и на расстоянии двадцати саженей. 
Идти они будут, ощупывая снег лыжными палками, предвари-
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тельно сняв с них кружки. Третьей пойду я – так, чтобы не те-
рять их из виду и чтобы меня видели идущие за мной. По моим 
следам пойдут все остальные, таща одни нарты и один каяк. 

– И не задерживайтесь, не растягивайте это шествие, – ска-
зал арьергарду штурман напоследок. – Есть уже нечего, и не-
известно, что ждёт впереди. 

Так мы и отправились навстречу неизвестности: впереди 
штурман, за ним Раев, потом я. А следом – все остальные. Идти 
было легко – лёд был ровный и гладкий, без надоевших нам 
ропаков. Ещё пару лет назад я понятия не имела, как встать 
на лыжи. Но теперь я справляюсь с лыжами; встав на них, я 
именно бегу, а не ковыляю как спервоначалу. 

Через пару часов хода по гладкому леднику среди тиши-
ны и лёгкого тумана я почувствовала уклон и в то же время 
какой-то нарастающий шум. Я поняла, что ледник заканчи-
вается. А вместе с ним заканчивается белое однообразие и 
редкозвучие. Я даже остановилась, чтобы попрощаться со 
льдом, почему-то я была уверена, что прощаюсь с ним навсег-
да. Остановившись, я огляделась кругом. Никого позади я не 
увидела – команда где-то замешкалась. Вокруг был только 
лёд. Как страшно одному оказаться среди этих льдов, в под-
мороженной навеки стране, где никому нет до тебя никакого 
дела! Мне действительно стало страшно, и я повернулась, что-
бы увидеть спину Раева. Никакой силе не растопить эти льды, 
думалось мне, пока я бежала вперёд, никто не сможет сделать 
этот край пригодным для жилья. Но тут показалась впереди 
чёрная полоса, и я поняла, что заканчивается не просто белая 
пустыня, заканчивается ещё один период в моей жизни. И ка-
кой-то будет новая жизнь? Мне стало немного грустно. Но, не 
задерживаясь, я съехала вниз, и новая жизнь началась тут же, 
обрушившись на меня невообразимым грохотом. Это кричали 
птицы, множество птиц, гнездившихся на скалах. Снег лежал 
пятнами среди чёрных камней. Впереди стояли Раев со штур-
маном и смеялись. А смеялись они, потому что прямо под но-
гами у них росли какие-то маленькие жёлтые цветы, завидев 
которые, я тоже засмеялась. Потом мы увидели мох, потом – 
журчащий ручей. Лыжи мы сняли и шли теперь по камням, 
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которые не скользили и не проваливались, зато с невероятно 
приятным для слуха шорохом и лёгким стуком поворачива-
лись под ногами. Вдруг Раев замер, уставившись куда-то в 
сторону. Потом бросил нам: “Подождите”, и побежал. Мы со 
штурманом остановились, наблюдая за ним. Отбежав не очень 
далеко, он наклонился и что-то подобрал с земли, после чего 
бросился назад. Одновременно почти из-под ног у него взле-
тела какая-то птица.

– Гага, – сказал штурман, провожая её взглядом.
Раев приближался, неся что-то в шапке. Подбежав, он, 

страшно довольный, протянул шапку перед собой – там лежа-
ли птичьи яйца. 

– Отлично! – засмеялся штурман. – Ольга Александровна, 
когда вы последний раз ели настоящую яичницу?

Смеясь, я только пожала плечами.
– Ну это же отличный повод! – воскликнул штурман. – Не 

пора ли, господа, перекусить?
– А дожидаться не будем? – спросила я.
– Когда они прибудут, – ответил штурман, указывая широ-

ким жестом на скалы, сплошь покрытые птицами, – мы набе-
рём им две шапки яиц. А пока нам и самим нужны силы.

Боже мой, что это был за обед! В жизни своей я не едала та-
кой вкуснятины. Мы испекли эти яйца в золе – для яичницы у 
нас не было приспособления, и съели по две штуки, беззаботно 
смеясь чему-то. 

– Послушайте, – сказал штурман, – а вам не кажется, что 
мы умерли – может быть, утонули? – и оказались в раю?

– Лично я не имею ничего против, – ответил Раев.
– Я бы тоже не возражала, – отозвалась я, – в этом случае 

нам не пришлось бы ждать остальных и думать, как добирать-
ся до Архангельска. 

И мы опять смеялись как дети и смотрели друг на друга как 
на самых родных людей, и почти уже верили, что угодили в 
рай. Но вдруг вера наша была разрушена самым бесцеремон-
ным образом. Откуда-то – не со стороны ледника, что было бы 
объяснимо, – послышался крик. Мы трое вскочили на ноги и 
повернулись туда, откуда кричали. Там, на небольшой камени-



С в е т л а н а  З а м л е л о в а

356

стой сопке стоял человек, размахивал шапкой и кричал, обра-
щаясь к нам:

– Э-эй!
Поняв, что мы его заметили, бросился к нам.
– Стойте! – кричал он. – Стойте!
– Шадрин, – помрачнев разом, сказал штурман.
– Он, – в тон ему отозвался Раев. 
Это действительно был один из беглецов. Раев поднял с 

земли винтовку. 
Штурман заметил и, коснувшись его руки, тихо сказал:
– Подожди.
– Стойте! – кричал приближавшийся Шадрин. – Подо-

ждите!..
Запыхавшись, он остановился в нескольких шагах от нас. 

Первым делом он снял не раз вымокавшую и оттого потеряв-
шую форму меховую шапку и, сжимая её двумя руками, при-
жал к груди. Вытянув шею, он переводил беспокойные глаза с 
одного лица на другое. Вид у него был жалкий. И вдруг резко, 
как подкошенный, он бухнулся на колени.

– Простите, ваше благородие… – залепетал он, глядя на 
штурмана и продолжая мять свою дурацкую шапку.

Мы трое молчали. При этом у Раева было такое лицо, что, 
казалось, ещё секунда, и он выстрелит в предателя.

– Барышня… Ваше благородие… – лепетал Шадрин, – бес… 
бес попутал…

– Дурак, – сказал вдруг штурман с сожалением в голосе, – 
ну что за дурак!

В ответ Шадрин разрыдался, уткнувшись в шапку.
– Покaйтеся, приближися бо царство небесное, – тихо ска-

зал Раев.
Штурман слегка усмехнулся:
– Я же говорил…
И обращаясь к Шадрину, добавил:
– Ну-с, любезный, благоволите встать и поведать нам го-

рестное житие свое.
Шадрин встал, всё ещё всхлипывая и размазывая слёзы и 

грязь по лицу.
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– Да что ж, – начал он, – что ж тут… Бес…
– Ты на беса-то не вали, – перебил его Раев. – Чай, не бес у 

нас сухари-то попёр.
– Лыжи, часы Земскова, сапоги Фау, бинокль с компасом… – 

словно ни к кому не обращаясь, перечислял штурман.
– Слыхал? – спросил Раев у Шадрина.
– Простите, – бормотал Шадрин, – простите, братцы… Да 

мы уж теперь для вас…
– Тамбовский волк тебе братец… – огрызнулся Раев.
А штурман добавил:
– Полно обещаниями нас кормить – сытые. Ты вот что: стой 

на месте и жди. Мы будем совещаться, что с вами делать… Где, 
кстати, Макаров?

– Тут он, тут, – засуетился Шадрин. – Болен он.
– Болен, говоришь?.. А ты слыхал, что вас обоих команда 

приговорила к расстрелу?.. Так что стой и не дёргайся. А дёр-
нешься, сам приговор в исполнение приведу.

– Да как же… – заголосил было Шадрин, но штурман пере-
бил его:

– Стой и молчи!
Он сделал нам знак, и мы втроём отошли в сторону.
– Ну что? Простим дураков?
– Ну не расстреливать же их, в самом деле, Виталий Вале-

рьянович! – воскликнула я.
– А я так мыслю, – вдруг глубокомысленно изрёк Раев, гля-

дя в сторону моря, – среди льдов этих проклятущих, – он кив-
нул на море, – рассудка немудрено лишиться. И не пристало 
нам на ополоумевших зло держать.

– Ну что ж, – улыбнулся штурман, – на том и порешим. Их 
счастье, что не попали нам сразу…

Мы вернулись к Шадрину, который ждал нас, замерев, и те-
перь смотрел с таким ужасом, точно и впрямь боялся расстрела. 

– Ну что, брат, – сказал ему штурман. – Верховный сине-
дрион постановил отпустить тебя как ополоумевшего. 

– Вот спасибо, ваше благородие, – выдохнул Шадрин, – вот 
спасибо… А я уж теперь… я уж заслужу… я уж теперь от вас ни 
на шаг…
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– Ладно, ладно рассказывать-то, – махнул на него штур-
ман. – Говори лучше, где твой подельник.

Оказалось, что “подельник” скрывается за ближайшей соп-
кой. Там было устроено у них что-то вроде землянки или не-
большой ямы, от ветра которую защищали развешанные на 
воткнутых в землю лыжах вещи и мешок из-под украденных 
сухарей. А ещё оказалось, что “подельник” болен: у него был 
жар, он страшно исхудал, ноги его, обутые, кстати, в те самые 
сапоги Фау, болели и распухли. Штурман сразу помрачнел, как 
только увидел его. И я поняла, о чём он подумал. “Подельник”, 
то есть Макаров, еле ворочал языком, но тоже всё валил на беса 
и клялся заслужить. Но штурман не стал его слушать и велел 
лежать спокойно. Развели хороший костёр – благо, плавника 
оказалось довольно, расположились вокруг и стали жарить 
яичницу. Раев несколько раз ходил к леднику смотреть, не спу-
стились ли остальные, но всякий раз возвращался ни с чем. Не 
дождавшись их к ночи, мы решили, что наутро отправимся на 
поиски. Благодушие наше вновь сменилось озабоченностью. 

На другой день Раев и Шадрин отбыли к леднику, штур-
ман ушёл на разведку вглубь острова, а я осталась с больным, 
который почти всё время спал у костра. Я была ему благодар-
на, потому что впервые за долгое время оказалась одна и по-
лучила возможность просто так гулять, не думая о льдинах и 
полыньях. Я наслаждалась шорохом камней под ногами и раз-
влекалась тем, что бросала камни, стараясь бросить как можно 
дальше. Не думаю, что ещё когда-нибудь смогу получать удо-
вольствие от такого глупого занятия. 

Прошедшим вечером у костра мы долго говорили о буду-
щем. Штурман объяснял, что нам необходимо до наступления 
холодов (звучит как издёвка) добраться до южного острова. 
Там, по его словам, есть какие-то постройки, вполне пригод-
ные для зимовки, и наверняка найдутся запасы провизии, 
оставленные моряками. Штурман был уверен, что зимовать 
придётся, что на каяках нам не дойти до большой земли. Мож-
но, правда, попытаться дойти по льду до Новой Земли, где есть 
люди и куда летом приходят корабли. В конце концов, можно 
даже попытаться пройти по льду до Хабарова. 
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– После нашего перехода уже ничего не страшно, – смеял-
ся он.

– Ну да, – подхватил Раев, – поможем тамошнему батюшке 
колодец копать.

И теперь уже все мы, включая Макарова и Шадрина, смея-
лись. А я и не знала, что так приятно, оказывается, иметь об-
щие воспоминания. 

Идиллия закончилась, когда все снова собрались у костра, 
на сей раз включая пропавшую экспедицию. Они вернулись 
почти одновременно: сначала штурман с разведки, оказавшей-
ся заодно и охотой, а вскоре Раев и Шадрин привели лыжни-
ков с каяком. 

Штурман принёс целую связку подстреленных птиц и це-
лую шапку свежих яиц. Когда из-за сопки появилась процес-
сия во главе с Раевым, штурман поднялся им навстречу. Когда 
же процессия приблизилась, штурман голосом, не предвещав-
шим ничего хорошего, спросил:

– Где они были?
Оказалось, что потерявшиеся путники… отдыхали. Раев 

и Шадрин нашли их спящими под тентом где-то на неболь-
шой площадке посреди спуска от ледника к каменистой части 
острова. Не заметив внизу на камнях никого их нас, они ре-
шили устроить привал на леднике и провалялись там почти 
сутки. 

– Ну что ж… – сказал штурман. – Почему бы, в самом деле, 
и не вздремнуть?.. Ведь мы же никуда не торопимся, не правда 
ли?.. Только мне интересно: кто-нибудь из вас думал о буду-
щем? Что вы, к примеру, собираетесь есть? Мы, знаете ли, вме-
сте с вами намеревались поискать медведей или тюленей, вы 
для этого тащили каяк… И что же?..

Но на сей раз провинившиеся не собирались отмалчиваться. 
– Да что же, – ответил Кротов, – полно еды… Чай, не льди-

на – эвона! – он махнул рукой в ту сторону, где гомонили 
птицы. 

Штурман выслушал его и невозмутимо ответил:
– Стоило мне уйти, как у вас случилась “эвона”, вы обо всём 

забыли и завалились спать. Вы обещали мне торопиться. Мы 
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все намеревались охотиться, но стоило вам потерять меня из 
виду, и тут же началась “эвона”…

– Ты всё! – вдруг отозвался Кротов, обращаясь к Михай-
лову. – “Не пойду, пока не отдохну!”… А теперь из-за тебя все 
виноваты.

– А чего меня слушали? – огрызнулся Михайлов. – Шли 
бы сами…

– Да?.. А тебя, борова, на себе волочь? Так, по-твоему?..
– Тьфу ты!.. – штурман отошёл в сторону, не желая больше 

слушать их перебранку. Я ждала, что он скажет своё знаменитое: 
“Вы – не команда, вы – ленивые мулы…” Но он больше ни слова не 
сказал о случившемся и вёл себя, как будто ничего не произошло. 
Наверное, не хотел быть окончательно изгнанным из своего рая.

Ещё два дня мы оставались на месте – нужно было отдох-
нуть, отъесться и отмыться, как мы и мечтали. Стирку реши-
ли не затевать, но хотя бы сами кое-как отмылись. С едой нам 
всемерно содействовали птицы – мы ели мясо, бульоны, яйца 
во всех видах. Штурман всё это время бродил с винтовкой по 
острову, то в одиночестве, то вместе с Раевым. На второй день 
они возвратились из своего похода взволнованными.

– Послушайте, это настоящее открытие, – объявил штур-
ман, созвав нас. – До сих пор я не знал точно, где именно мы 
находимся… не знал, что это за остров… Но сегодня на берегу 
мы наткнулись на банку – такая жестянка вроде наших жестя-
нок… Так вот. Там была почта.

Мы все замерли, как будто ждали, что в этой жестянке ока-
жется послание с того света. 

– Сначала мы подумали, что эту жестянку выбросило море, 
но она слишком тяжела для этого… Понимаете?.. Тогда мы пред-
положили, что банка не случайно оказалась на берегу. И пред-
ставьте: оказались правы. Внутри этой банки, – тут штурман 
наконец-то достал из мешка свою находку, и все мы придвину-
лись ближе, чтобы разглядеть её, – оказался флаг… Британский 
флаг!.. А ещё небольшая бутылка и в ней – записка… – он достал 
и развернул смятую бумажку. – Здесь написано по-английски, 
а в переводе значит: “Наша экспедиция высадилась на этой 
земле, на мысе Мэри Хармсуорт 7 августа 1897 года после того, 
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как покинула мыс Флора. Мы намереваемся пройти на севе-
ро-запад, дабы установить наличие земли поблизости от этого 
мыса, а потом, если удастся, достичь островов Иогансона. Ко-
мандующий экспедицией Фредерик Джексон”. 

Тут штурман обвёл нас таким взглядом, словно этот Фре-
дерик Джексон пообещал ему забрать нас с острова завтра же 
утром.

– Слава Тебе, Господи! – проворчал Шадрин. – Не одни мы 
по этим льдам шарахаемся. 

Но никто не обратил на него внимания.
– Итак, – в волнении продолжал штурман, – мы на Земле 

Александры. А это значит, что нам следует продолжать движе-
ние на юг, чтобы затем морем пройти к острову Нортбрук. Мы 
выступаем завтра. И я ещё раз для всех повторяю: кто хочет 
остаться здесь или идти собственным путём – я никого не дер-
жу. Нужно только одно: предупредить.

Разумеется, никто не захотел оставаться на этой Земле 
Александры. По-моему, только попав сюда, все окончательно 
поняли, что отрываться от штурмана – смерти подобно. Види-
мо, наши беглецы воображали себе, что оказаться на суше зна-
чило бы оказаться в Петербурге. И только потом до них ста-
ло доходить, что они понятия не имеют, где находятся. Когда 
штурман сказал, что мы на Земле Александры, на мысе Мэри 
Хармсуорт, они даже притихли и как-то приуныли. Не знаю, 
какое впечатление на них это произвело. Вероятно, они хотели 
услышать, что мы в Колпино или в Гатчине. 

На другой день мы вышли утром и довольно скоро оказа-
лись на южной оконечности острова.

– Это что же, и весь остров? – удивилась я.
– Разумеется, нет, – ответил штурман. – Это всего лишь 

мыс Мэри Хармсуорт. Но я думаю, что здесь нам стоит раз-
делиться.

Штурман предложил спустить на воду каяки. В этом случае 
шестеро смогут плыть, а трое пойдут налегке. Разумеется, они 
пойдут очень осторожно: перевязавшись линем и ощупывая 
палками снег – впереди опять показался ледник. Встретимся 
мы у следующего мыса, который виден впереди даже без бино-
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кля. Собственно, это предложение было указанием, потому что 
из-за беглецов нам пришлось бросить один каяк, так что оста-
валось два каяка на девятерых. В каяке, самое большее, могут 
плыть три человека, поэтому троим из нас пришлось идти. Так 
мы и разделились: штурман, я и Шадрин уселись в один каяк, 
во втором каяке оказались больной Макаров, Земсков и Фау. 
Пешком пошли Михайлов и Кротов, во главе которых штурман 
отправил Раева, как самого толкового. Штурман сказал, что 
правильнее было бы отправить пешком Шадрина с Макаровым, 
но поскольку Макаров был болен, а Михайлов с Кротовым не 
желали расставаться, места распределились именно так.

Плыть с грузом было намного проще, нежели тащить его 
на себе по льду. Зато стало немного страшно из-за моржей, 
которые встречались всё чаще. Их огромные злобные морды 
появлялись вдруг над водой, точно угрожая в любую минуту 
пробить каяк бивнем. Я невольно вспоминала капитана, на-
стойчиво рекомендовавшего нам тащить на себе вельбот. По-
жалуй, с вельботом мы бы не ушли далеко. Зато плыть было 
бы не в пример приятнее. Каяки – уж очень лёгкие и неустой-
чивые лодки, плывёшь на них с ощущением, что вот-вот пе-
ревернёшься. Правда, штурман был доволен и уверял, что ка-
яки превзошли его ожидания. Несколько раз он принимался 
сокрушаться из-за оставленного нами каяка – ведь на трёх мы 
вполне смогли бы разместиться все вместе и плыть вдоль бе-
рега до самого мыса Флора. Но нам пришлось разделиться и 
плыть от мыса к мысу, встречаясь с береговой партией и устра-
ивая ночёвки. 

Моржи, как бдительные стражники ледяных морей, прово-
жали нас не то подозрительными, не то удивлёнными взгляда-
ми, и вид у них был такой, как будто под водой они пожимали 
плечами. То и дело появлялась усатая, сморщенная морда и 
смотрела на нас как на невиданных чудовищ, вторгшихся не-
зваными гостями в чужое царство. 

Все мы страшно устали, всем хотелось поскорее завершить 
путешествие и никогда не видеть больше ни моржей, ни льда, 
ни каяков… Но когда мы делали остановки на обед или на 
ночь, мне казалось, что береговая партия, выйдя из-под вли-
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яния штурмана, что-то затевает. Всякий раз у них был такой 
вид, как будто они только что поругались – они даже избегали 
смотреть друг на друга и разговаривать. 

Возможно, кому-то из них наскучило идти гуськом и 
ощупывать палками снег, отчего между ними начались пре-
рекания. А может, им надоело идти и они жалели, что ушли с 
мыса Хармсуорт. Штурман как будто ничего не замечал или 
делал вид, что не замечает – уж очень, по-моему, надоели ему 
ленивые, безответственные, недальновидные люди, больше 
похожие на непослушных детей. 

Штурман не собирался разбивать лагерь, не дойдя до мыса 
Флора. Береговые боялись терять его из виду, чтобы не про-
пасть без него во льдах. Но чувствовалось, что с каждым днём 
они были всё более недовольны. Причём Раев был недоволен 
Михайловым и Кротовым, а те, как и в прошлый раз, лениво 
переругивались. Наверное, воду опять мутил Михайлов – по-
жалуй, самый ленивый человек из нашей команды. На каждой 
стоянке он был всё мрачнее и мрачнее, делать что-либо реши-
тельно отказывался, только сразу ложился, ел, когда его под-
зывали к костру, потом снова ложился. 

Но вот наконец мы прошли Землю Александры со всеми 
её мысами и в следующий раз должны были встретиться на 
Земле Георга. Проливы между островами ещё не вскрылись, и 
береговым пришлось снова выходить на лёд, чем, кстати, они 
были очень недовольны. Штурман обратился к ним с напут-
ственной речью, пытаясь втолковать, что провизии осталось 
совсем немного, что надо поторапливаться и что путь наш не 
так уж далёк лежит. Они слушали его молча и с явным неу-
довольствием: Михайлов – потому что не хотел идти вооб-
ще, Кротов – потому что устал пререкаться с Михайловым, а 
Раев – потому что не хотел идти с Михайловым и Кротовым 
и слушать их пререкания. Однако остаться без штурмана они 
по-прежнему боялись, ведь штурман для них – и компас, и 
секстан, и хронометр в одном лице. 

Расстояние между островами было самым значительным из 
тех, что нам приходилось преодолевать после высадки на мыс 
Мэри Хармсуорт. До сих пор погода нам благоволила, и каяки 
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действительно неплохо справлялись. Но тут нам предстояло 
самое продолжительное плавание, и мы не на шутку распере-
живались из-за каяков, из-за ветра, из-за моржей и, конечно, 
из-за береговых, превращавшихся на наших глазах в компа-
нию расслабленных. Когда мы уже отплыли, штурман сказал, 
что у Михайлова, похоже, начинается цинга – Раев сказал, что 
у него опухают ноги. Из-за цинги он так апатичен и слаб. 

– Тем более нужно поторапливаться, – подытожил штурман. 
Шадрин спросил, не следовало бы нам пересадить бере-

говых в каяки, а самим идти пешком. Но штурман покачал 
головой:

– Не думаю, – сказал он. – Чтобы грести, нужны силы, то 
есть именно то, чего у них не хватает… А если перевернутся?.. 
Вытащить мы их не сможет, а сами они не выберутся. Так что 
пусть лучше плетутся по берегу.

К счастью, наш переход на Землю Георга оказался вполне 
сносным. И если бы не битый лёд и не умножившиеся моржи, 
которых приходилось отгонять вёслами, всё было бы даже спо-
койно. Береговые пришли с опозданием. Казалось, и Кротов 
начинает заболевать. Но помочь им было просто невозмож-
но. Оставалось только одно: как можно быстрее добраться до 
острова Нортбрук, где, как уверял штурман, были деревянные 
постройки. Но впереди перед нами ещё лежал остров Белл, где 
также пришлось бы сделать остановку. Зато остров Нортбрук 
уже просматривался в бинокль. И штурман, чтобы подбодрить 
унывающих, пригласил всех посмотреть на его очертания. 
Мне тогда показалось, что это прекрасный остров – лучший из 
всех, виденных мною за последнее время. Правда, перед мы-
сом Флора нам пришлось бы остановиться на острове Белл, 
а потом ещё на ближайшем мысу острова Нортбрук. Но зато 
каждая остановка приближала бы мыс Флора.

Но на остров Белл береговые не явились. Мы прождали их 
сутки, ходили навстречу, кричали, стреляли, но они не отозва-
лись и не показались. Тогда мы устроили для них небольшой 
склад, где кроме еды оставили бутылку с запиской, и вышли на 
своих скорлупках в море. В оставленной записке штурман ещё 
раз подробно обсказал, что они должны будут сделать. Мы же 
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решили, что, добравшись до мыса Флора и оставив там вещи, 
вернёмся на поиски.

Последнюю перед островом Нортбрук стоянку мы покину-
ли не то поздно ночью, не то рано утром, что не имело значе-
ния, поскольку в это время года одинаково светло весь день. 
Мы уже видели впереди долгожданный мыс, и это видение 
вселяло в нас уверенность и придавало сил. Ведь одно дело, 
когда идёшь наугад, и совсем другое – когда ясно видишь пе-
ред собой цель. А мы наконец-то отчётливо увидели перед со-
бой цель, и все поняли, что нужно сделать самое последнее 
усилие, чтобы этот кошмар закончился. Но оказалось, что 
видеть цель – это ещё далеко не всё. И когда мы уже почти 
подошли к острову Нортбрук, из пролива между островами 
вдруг подул ветер такой силы, что можно было подумать, буд-
то кто-то устроил это нарочно. Пролив оказался достаточно 
широк, и ветру было где разгуляться. Кроме того, мы попали 
в какое-то отливное течение. И всё это вместе взятое бодро 
понесло нас в открытое море. В довершение ко всему стал опу-
скаться туман – погода там страшно переменчивая. Но если бы 
мы сидели на острове или хотя бы на льдине, то не обратили бы 
на туман никакого внимания. Однако болтаться в лодке, похо-
жей на скорлупу, посреди открытого моря в тумане – не самое 
большое удовольствие. До сих пор оба наших каяка были на 
виду друг у друга. Но в тумане мы перестали видеть второй 
каяк. А тут ещё ветер, вытолкнувший нас из пролива, поднял 
волну, и мы, с трудом удерживая нашу скорлупу на плаву, изо 
всех сил старались держать каяк против волны и едва успева-
ли вычерпывать воду.

– Надо высаживаться, – крикнул штурман. – Надо высажи-
ваться и ждать. Долго мы так не протянем…

– Куда же мы, чёрт побери, тут высадимся? – закричал в 
ответ Шадрин.

– Всё равно!.. На любую льдину… Плыть дальше нельзя.
Чего-чего, а льда вокруг было предостаточно. Впрочем, как 

и всегда.
– Давай сюда, – указал Шадрин на ближайшую к нам ледя-

ную глыбу – довольно высокую старую льдину.
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Он высадился первым и помог выбраться мне. Потом мы 
перегрузили вещи, после чего на льдину поднялся штурман, 
и все вместе мы затащили каяк. Туман понемногу стал рассеи-
ваться, но видимость всё равно оставалась небольшой. Главное 
же – мы не видели второго каяка.

Штурман, как и всегда, оказался прав: на льдине было го-
раздо спокойнее, отсюда можно было наблюдать за морем со 
стороны, а это куда лучше, нежели барахтаться в холодной 
пучине. Мы расположились на своей льдине-спасительнице 
и принялись оглядываться. Несмотря на то, что вот уже два 
месяца, как лёд стал нашим домом, обстановка была для нас 
новой и непривычной. Ведь до сих пор мы жили в ледовых сте-
пях, а тут оказались на ледовом острове, сравнительно неболь-
шой части суши, омываемой со всех сторон водой. К тому же 
мы успели подзабыть, что сидеть на льду бывает довольно хо-
лодно, и скоро стали замерзать. Нам пришлось доставать ма-
лицы и кутаться. Но едва мы согрелись, нас, как водится, по-
тянуло в сон, чему мы не особенно сопротивлялись, поскольку 
делать на этой льдине всё равно было нечего. 

Знаете, есть такое не очень приятное ощущение, когда во сне 
вдруг летишь или проваливаешься куда-то. Обычно сразу про-
сыпаешься, не успев упасть и узнать, каково было приземление. 
Ощущение действительно не из приятных, но то, что испытали 
мы, не идёт с ним ни в какое сравнение. Расскажу о себе.

Итак, мне приснилось, что я падаю. Но когда я проснулась, 
а я была уверена, что проснулась, падение не прекратилось. 
Тогда я, помню, подумала, что продолжаю спать, но в следу-
ющую секунду случилось то, что развеяло всякие сомнения: 
над головой у меня с громким плеском сомкнулась вода. Не 
забудьте, что вода вокруг нас исключительно ледяная, прикос-
новение которой похоже на ожог. И только тут я поняла, что не 
сплю и, начав барахтаться, вынырнула опять на поверхность. 
Вокруг меня плавали шапки, рукавицы и прочие наши вещи. 
На льдине, которая, как оказалось, треснула, оставался каяк. 

Не помню как, я вскарабкалась на льдину. Но тут ужас мо-
его падения показался мне пустяком, потому что на льдине я 
не обнаружила ни штурмана, ни Шадрина. Ведь сначала я ду-
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мала, что каким-то непостижимым образом одна умудрилась 
скатиться в воду. Но выходило, что и штурман, и Шадрин тоже 
“купались”.

И тут я увидела их. Они барахтались примерно там же, от-
куда я только что выбралась на льдину. Их положение усугу-
блялось тем, что они спали “валетом”, то есть сняв сапоги и 
засунув ноги в малицы друг к другу. Теперь же в воде они ни-
как не могли выпростать ноги. Наконец им это удалось, и они 
разлетелись как бильярдные шары от удара. 

– Сюда! – крикнула я. – Здесь ступени.
От холода у меня стучали зубы. Казалось, я промёрзла на-

столько, что постепенно моё нутро превращается в сплошную 
ледышку. 

Они поплыли ко мне, заодно подбирая рассыпавшиеся 
вещи и забрасывая их на льдину. Когда они уже стояли на под-
водном уступе и держались за крошащийся край нашего айс-
берга побелевшими пальцами, штурман, тяжело дыша, отфыр-
киваясь и с трудом шевеля онемевшими губами, сказал:

– Ольга, бросайте каяк в воду и прыгайте сами – нам здесь 
нечего делать.

– Как? Прыгать в воду? – испугалась я. Видимо, от потря-
сения и холода я перестала что-либо понимать.

– Каяк в воду, сама – в каяк, – рявкнул штурман.
Только тогда я поняла его: на льдине нас действительно 

ждала бы неминучая смерть, мы не смогли бы ни переодеть-
ся, ни обогреться. Наше спасение было в том, чтобы плыть к 
островам, гребя изо всех сил. Поэтому, не рассуждая и не за-
давая больше вопросов, я столкнула в воду каяк и сбросила в 
него остававшиеся у нас вещи. 

Мне хотелось прыгнуть, чтобы сразу оказаться в лодке. Но 
я побоялась пробить парусину, а потому, перекрестившись, я 
съехала по льду в воду и подтащила каяк к льдине, на боковине 
которой по колено в воде стояли штурман и Шадрин. Первым 
спустился Шадрин и помог мне выбраться из воды, после чего 
к нам присоединился штурман. У каждого их нас зуб на зуб не 
попадал, пальцы не гнулись, а лица словно окаменели. Штур-
ман, ставший белее льда, проговорил застывшими губами:
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– Берём вёсла и, ни слова не говоря, гребём к острову. Это 
наша последняя надежда и единственное спасение. Хотим жить – 
нужно двигаться. Не останавливайтесь, пока не причалим.

И мы принялись грести. От движения стало немного легче, 
хотя ноги всё равно стыли, как будто я и не вынимала их из 
воды. Иногда мы всё-таки останавливались, чтобы передох-
нуть, но, боясь замёрзнуть, снова налегали на вёсла. Спустя не-
сколько часов мы были на мысе Флора. На наше счастье туман 
рассеялся, а NO сменился на истинный N. Зато второй каяк 
исчез, как будто его и не было. На берег мы вышли, еле дер-
жась на ногах. Во всяком случае, я ещё никогда так не устава-
ла. А потому, как только ноги коснулись земли, я сразу упала. 
Шадрин, напротив, пустился в пляс, так что у меня мелькнула 
мысль, а не сошёл ли он с ума. Сначала он отплясывал молча, 
а потом запел в голос:

…В кабаке столбом веселье и содом.
Разгулялся, расплясался пьяный дом!
У кого бренчат за пазухой гроши,
Эй, пляши, пляши, пляши, пляши, пляши!..

Пока я валялась, а Шадрин отплясывал, штурман принялся 
разводить огонь – благо плавника вокруг было предостаточно. 
И скоро мы сидели вокруг огня, стараясь обсохнуть и согреть-
ся. Шадрин сказал, что, похоже, опять отморозил пальцы ног – 
ведь он уже падал в воду и отмораживал ноги, когда мы возили 
плавник у берега Ямала. Штурмана трясло, у меня, я чувство-
вала, поднималась температура. Все наши товарищи пропали. 
Такова была цена, которую мы заплатили за мыс Флора остро-
ва Нортбрук Земли Франца-Иосифа.

Мы не могли знать, что стало с береговой партией и с теми, 
кто плыл на втором каяке. Чудом при нас осталась винтовка 
и немного патронов. На льдине всё это, а ещё жестянки с до-
кументами и письмами и несколько шкур оставалось в каяке, 
потому именно чудом не затонуло. 

Штурман хоть и стучал зубами, но уже думал о будущем, 
о том, что придётся делать капканы и луки со стрелами. Я же 
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думала, что если мы выживем, если не умрём от воспаления 
лёгких, то непременно одичаем. Но вообще-то мне в то время 
было совершенно всё равно, умрём мы или одичаем. И когда 
штурман, обсохнув, поднялся и заявил, что нужно поесть, я 
даже не пошевелилась. Он посмотрел на меня встревоженно, 
но ничего не сказал. Они ушли, вернувшись вскоре с подстре-
ленными птицами. Потом, как я помню, кто-то из них поил 
меня бульоном и только после этого они и сами принялись за 
еду. А потом штурман сказал, что пойдёт на поиски построек, 
а Шадрину велел настрелять ещё птицы и следить за костром. 
Меня оставили возле огня, где я никак не могла согреться, то 
проваливаясь в забытье, то бессмысленно глядя на пламя. Тог-
да мне вспоминался капитан Дубровин, болевший прошлой 
зимой своей непонятной болезнью. В то время он тоже любил 
смотреть на огонь и просил разжигать камин даже днём. Для 
человека, который цепляется за жизнь, огонь – это лучшая за-
цепка. Огонь и есть жизнь, как небо есть вечность. Движение, 
тепло и свет – вот, что такое огонь. А ещё горячая пища и при-
ятный запах. Кто размышляет о вечности – смотри в небо, кто 
хочет жить, должен смотреть на огонь. Думаю, меня вернули к 
жизни штурман, Шадрин и огонь. 

– Если вы не можете идти, Ольга Александровна, – непри-
вычно ласково сказал вернувшийся штурман, – я вас отнесу.

А я вдруг поймала себя на мысли, что мне было бы очень 
приятно, если бы Виталий Валерьянович куда-нибудь нёс 
меня на руках. Всё равно куда. Но я почему-то испугалась 
этой мысли. А кроме того, он и сам еле ходил, и с моей стороны 
было бы свинством залезать к нему на руки. 

– Нет, нет, спасибо, – забормотала я. – Я пойду сама. 
Странно, но тогда я даже не подумала, куда это мы идём. 

А шли мы, как приговорённые к смерти. Впереди нетвёрдой 
походкой, явно в горячке, шёл штурман, за ним – я, замы-
кал шествие Шадрин с отмороженными пальцами на ногах. 
У меня разболелось горло, отяжелела и кружилась голова, 
перед глазами проплывали какие-то красные медузы; а то 
вдруг начинал бить озноб и тут же становилось невыносимо 
жарко. 
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Вокруг между тем был настоящий рай. Снег сошёл, и про-
двигались мы по мягкому зелёному мху. Нередки были малень-
кие кустики цветов – жёлтых, лиловых. Волнами доходил до 
нас и снова откатывался непрерывный шум птичьего базара. 
То и дело шуршали под ногами камни. А каждая каменистая 
сопка непременно была украшена белыми лентами водопада. 
Но подмечая всё это, мы не радовались. Слабая, чуть трепы-
хающаяся радость пришла чуть позже, когда мы поднялись 
на сопку и увидели то, что искали, ради чего чуть не погибли 
сами и растеряли своих товарищей – постройки. По виду это 
был целый рыбацкий посёлок: четыре строения из брёвен или 
досок, перевёрнутый вверх килем бот, множество ящиков и 
какой-то разбросанной повсюду утвари вроде кастрюль, ско-
вородок, упряжи и прочего. Когда же мы спустились в этот 
посёлок и штурман вскрыл первый же попавшийся ему ящик, 
там оказались галеты, чудесные пшеничные галеты. Штурман 
и Шадрин принялись распахивать двери, вскрывать ящики, а 
я опустилась на землю рядом с ботом, прислонившись к нему 
спиной. “Если уж умереть, то лучше здесь, чем на льдине”, – 
подумалось мне. Подошёл Шадрин и стал разводить рядом 
огонь.

– Посидите, барышня, – ласково сказал он, – сейчас обу-
строимся. Пришли, слава Тебе, Господи!..

В ответ я попыталась улыбнуться. Шадрин ушёл, но скоро 
они вернулись со штурманом и принесли тушёнку, селёдку в 
банках, нарезанную аккуратными кусочками, чайную заварку, 
сахар и даже сушёный картофель. Есть мне совершенно не хо-
телось, но при виде всех этих яств даже я обрадовалась. А вскоре 
уже был готов обед из нескольких блюд – суп, закуски, белый 
хлеб и сладкий чай. Штурман улыбался, а Шадрин уговаривал 
меня:

– Покушайте, барышня! Вкусно до чего… 
– Да уж… – задумчиво сказал штурман. – Богатое нам до-

сталось наследство. Видно, все, кто побывал здесь, что-то оста-
вил для идущих следом.

Но есть я так и не смогла и только выпила чаю с сахаром. 
Потом они опять ушли, а я уснула рядом с костром.
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Проснулась я уже под крышей на какой-то широкой дере-
вянной лежанке. Пахло мокрыми шкурами и горящим дере-
вом. Рядом гудела печка и негромко разговаривали штурман 
с Шадриным.

– До холодов надо всё вычистить – лёд с полов отбить, вы-
нести сор, да и вымыть всё… С едой мы перезимуем, плавника 
здесь довольно…

– И на дровах просидим!
– Да, и дров довольно…
– А может, нам того… Бот на воду попытаться…
– Нет… Не успеем – придётся зимовать… Во-первых, нужен 

отдых – путь всё же неблизкий… Во-вторых, нужно искать 
остальных. А когда мы их найдём? И найдём ли…

– Ох-хо-хох…
А я опять уснула.
Продолжалось это несколько дней: я то просыпалась, то 

засыпала и воспринимала всё с полнейшим равнодушием. Но 
однажды я ощутила, что на мне грязная, заскорузлая одежда. 
Да и лежанка моя не отличается чистотой. В тот же день я 
впервые по-настоящему обедала: супом, селёдкой и сладким 
чаем. И еда казалась мне невероятно вкусной. Шадрин расска-
зал, что за время моей болезни штурман тоже лежал в горяч-
ке. И Шадрин в одиночку выхаживал нас обоих. Штурмана 
мучил бред: заснув, он начинал слышать голоса, звавшие его 
со стороны моря. Тогда он вскакивал и отправлялся к морю, и 
только Шадрин едва ли не силой возвращал его обратно. Не-
сколько раз повторялся этот страшный зов, и несколько раз 
Шадрин возвращал штурмана с полпути к берегу. 

– Слава Тебе, Господи, что я не свалился, – сетовал Ша-
дрин. – А то что же: лежали бы трое, да с голоду бы и померли. 
Обидно было бы: кругом такое изобилие… Голодные шли – не 
померли. А тут окочурились бы среди селёдок… Вот как иску-
пались, однако.

– Ну, положим, с голоду бы мы не померли, – улыбался 
штурман. – А вот обессилеть – обессилели бы… Так что спаси-
бо тебе, Тихон Митрич, выходил, вернул к жизни… А искупа-
лись мы знатно – век не забуду!..
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Я тоже улыбалась: штурман начал спорить, значит, всё в 
порядке. Едва только штурман поправился, они вдвоём взя-
лись за уборку, которую уже начал Шадрин. Нужно было вы-
чистить все постройки, разобрать находки, обустроить склад, 
под который отвели самый маленький дощатый домик. Там 
уже, как в магазине, были устроены полки с рыбными и мяс-
ными консервами, с маслом и свечами, галетами и сахаром… 
Господи! Чего там только не было! Конечно, не всё оказалось 
пригодным в пищу, и кое-что наши уборщики попросту забра-
ковали. И всё равно запасы получились внушительными. 

Шадрин один приволок к нашему посёлку брошенный каяк 
и все наши вещи, оставленные там, где мы высадились на берег. 
Для этих вещей на складе тоже нашлось своё место. Оставалось 
привести в порядок самый большой дом, сложенный из бревна. 
Там было устроено несколько комнат. И, конечно, тот дом луч-
ше всего подошёл бы для зимовки. Шадрин даже взялся сло-
жить там каменную печку вместо чугунной. Но сначала необхо-
димо было освободить дом от хлама и как следует его вымыть. 
После болезни я была ещё довольно слаба и быстро уставала. 

– Вы бы посидели, барышня, – уговаривал меня Шадрин с 
таким видом, что можно было подумать, я ему мешаю.

Но сидеть было стыдно, и я понемногу участвовала в об-
щем деле. Штурман и Шадрин кололи лёд, который устилал 
весь пол как грязный ковёр – крыша протекала, и заливавшая 
дом вода застывала здесь год от года. Освобождать дощатый 
пол ото льда оказалось самой тяжёлой работой. Отбитые ку-
ски я складывала в ведро и выносила на улицу. И вот как-то, 
устав, я села отдохнуть на бот и стала смотреть по сторонам. 
Мне хорошо было видно море с его неизменными льдинами и 
тонкой завесой тумана. Эти льдины напоминали мне бродя-
чих собак, скитающихся с важным и озабоченным видом по 
улицам городов.

 Льды скитаются по морям, собаки – по улицам. Так я си-
дела и думала, глядя вокруг. Как вдруг слева от меня из тума-
на появилась мачта. Кажется, я вытаращила глаза и подумала, 
что у меня начались видения. Но тут я совершенно отчётливо 
различила трубу, из которой поднимался дым, а потом из ту-
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мана показался корпус. Там, в море был корабль. Какое-то вре-
мя я сидела молча, не в силах ни пошевелиться, ни закричать. 
Но вдруг меня словно подбросило, и я опрометью кинулась к 
дому. Поскольку я не вошла, а ворвалась, штурман и Шадрин 
обернулись ко мне и перестали стучать. Вид у меня, наверное, 
был ополоумевший, потому что на их лицах проступил испуг.

– Скорей, – почему-то прошептала я, – корабль.
Они молча смотрели на меня, а потом спросили одновре-

менно:
– Что?..
Я выскочила на улицу удостовериться, что видение не ис-

чезло. “А вдруг только я его вижу? – пронеслось у меня в го-
лове. – Что-нибудь после болезни…” Но голос штурмана успо-
коил меня:

– Чёрт! – услышала я за спиной.
И тут же голос Шадрина:
– Слава Тебе, Господи!..
И тут нас прорвало: мы стали кричать, свистеть, прыгать, 

размахивать руками. Штурман принёс ружьё и несколько раз 
выстрелил в воздух. Потом бросился к морю, столкнул каяк 
и заработал вёслами, что было силы. Мы побежали за ним, и 
скоро услышали крики “ура!”. А потом к берегу подошла лодка 
и увезла нас на корабль.

Не могу передать, как мы радовались друг другу, словно все 
приплыли сюда ради этой встречи. Это было русское зверо-
бойное судно “Диана”, возвращавшееся в Архангельск и за-
шедшее на остров Нортбрук по чистой случайности – капитан 
хотел сделать последнюю остановку перед выходом в откры-
тое море, взять пресной воды, а если повезёт, то и поохотиться. 
Наших криков и выстрелов они не слышали и, заметив каяк 
штурмана, страшно удивились. 

– Я штурман экспедиции капитана Дубровина, покинул 
“Княгиню Ольгу” три месяца назад, со мной ещё двое товари-
щей, – прокричал им штурман с лодки.

Услышав русскую речь, они пришли в восторг и ответили 
штурману дружным “ура!”. Когда же увидели меня, то просто 
оторопели.
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– Женщина в полярной экспедиции?!. – спросил капитан 
“Дианы”. – Вы шутите?.. Как это вообще возможно?..

– О! Это долгая история, – улыбнулся в ответ штурман. – 
Ольга Александровна не собиралась плыть с нами. Но в по-
следний момент обстоятельства изменились, и всё сложилось 
не так, как все мы ожидали.

– Этот случай войдёт в историю мореплавания, – торже-
ственно объявил капитан Кураченков, вполне довольствуясь 
туманными объяснениями штурмана. Потом нас накормили 
полноценным обедом с куриным супом и картофельным рагу, 
после чего мы перевезли наш нехитрый скарб на “Диану”, а 
в завершение дня в машинном отделении для нас устроили 
баню, предварительно выдав чистую одежду. При этом наши 
блошницы отправились в топку. Потом каждый из нас был 
препровождён в собственную каюту, и на этом счастливый 
день закончился.

Впрочем, закончился не просто день, а целый этап в жизни 
каждого из нас. Опять начиналась другая жизнь, отчего было 
немного тревожно и грустно. И я вдруг поймала себя на мыс-
ли, что немного жалею наши льды, оставшиеся в прошлом, по 
которым мы шли к смутной цели на протяжении нескольких 
месяцев. Сложно было поверить, что всё действительно закон-
чилось и скоро мы отправимся в Архангельск. Так долго тяну-
лась эта история, а прекратилась как-то вдруг, словно и не было 
этого перехода, пропажи команды и злополучного “купания”. 

Капитан Кураченков, маленький, но бравый человек с за-
крученными кверху задорными усами, рассказал нам, что Пе-
тербург стал Петроградом, а в Европе идёт война, где участву-
ют почти все страны, в том числе и Россия. 

– Ну да, куда уж без нас-то! – не без раздражения объяснил 
он. – Говорят, царь наш не помнит, на каком он свете живёт. 
Министр Сазонов – авантюрист, великий князь Николай Ни-
колаевич играет загадочную личность и хочет побед. А меж-
ду тем потери огромные. Настолько, говорят, огромные, что 
Россия почти лишилась регулярной армии и уповает теперь 
на ополченцев. А что мужик?.. Что ему немец или бельгиец?.. 
Он и не знает, где эта Бельгия… И одно я вам скажу: такие не-
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внятные войны случаются на закате империй. Вот помяните 
моё слово…

Мы как-то успели отвыкнуть от этих светских бесед за два 
года. И как же странно было вновь погрузиться в облако слов, 
в трясину проклятых вопросов. Мне вспомнилась Москва с 
бесконечными посиделками и спорами о революции, и я не-
вольно поморщилась. Штурману, вероятно, тоже что-то при-
помнилось, и он тоже чуть заметно наморщил нос и привёл в 
движение желваки – уж я-то знала этот жест! Никто из нас 
не захотел поддерживать разговор о правительстве – слишком 
уж мы были поражены известием о войне, да к тому же отвык-
ли от русских споров. Только Шадрин всё повторял тихо:

– О, Господи, Господи…
Но капитану хотелось поговорить с новыми людьми и про-

извести впечатление, и он принялся рассуждать о немецких 
подводных лодках, расползающихся по дну северных морей. 

– Становится всё опаснее, – говорил он, – того гляди, нар-
вёшься на немецкую подводную лодку. А ещё говорят, немцы 
вскоре могут высадиться в Архангельске…

Услышав это, я, признаться, была уверена, что мы обяза-
тельно наткнёмся на немецкую подводную лодку или, придя в 
Архангельск, найдём его набитым немцами. Только тогда наше 
путешествие получило бы вполне закономерный финал. 

Но пока что, рассказав, в свою очередь, о пропавших това-
рищах, штурман попросил капитана Кураченкова попытаться 
отыскать хоть кого-нибудь, что и было исполнено. Мы даже 
высадились на Земле Георга и на острове Белл, но никаких 
следов береговой партии не нашли. Бесследно пропал и вто-
рой каяк. Капитан Кураченков исполнил всё, о чём мы его 
просили. Но изменить что-то он был не в силах. Скорее всего, 
береговые, устав следовать наставлениям штурмана и поте-
ряв необходимую бдительность, действительно провалились в 
трещину ледника. А второй каяк, по всем вероятиям, затонул в 
то время, как мы “купались”. 

Мы больше ничего не могли сделать и, оставив на мысе 
Флора немного мясных консервов, дав затем последний пу-
шечный залп, “Диана” проплыла мимо острова Нортбрук.
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Всю дорогу до Архангельска я, по сложившейся за последнее 
время привычке, ждала каких-нибудь неприятностей: немецких 
подводных лодок, морских чудовищ, непроходимых ледовых 
полей. Но ничего этого не было. Мы с лёгкостью обогнули встре-
тившиеся нам льды и вскоре вышли на чистую воду. Я уже начала 
забывать о своей болезни и чувствовала себя почти как два года 
назад, в начале нашей экспедиции. Шадрин уже не хромает и не 
жалуется на ноги, штурман тоже бодр и весел, и единственное, 
что его беспокоит –  это небольшой порез, полученный им при 
колке льда. Он исхитрился распороть льдом палец в тот день, 
когда появилась “Диана”. С тех пор он не снимает повязку, но 
я уверена, что и это скоро пройдёт. В конце концов, порез –  не 
цинга.

Через неделю мы были в Архангельске. Расцеловавшись с 
капитаном Кураченковым, обнявшись по очереди со всей ко-
мандой “Дианы”, мы направились в гостиницу, подсказанную 
нашими зверобоями. Гостиница “Троицкая” на Торговом про-
спекте – весьма приличное место, вечером в ресторане даже 
играет оркестр, но мы были бы рады ей, как родному дому, в 
любом случае. Сейчас, когда я дописываю это письмо, штурман 
с Шадриным в соседнем номере и наверняка уже спят. Я же, 
войдя, решила написать Вам и писала весь день и всю ночь. Но 
это ничего. Главное, я могу теперь спать в кровати, а не на льду.

Нас, конечно, никто не ждал и не встречал здесь с орке-
стром. Но мы привезли письма и бумаги капитана Дуброви-
на. Вернее, то, что от них осталось. Ещё у нас несколько шкур, 
фотографии, моржовая кость. И опять же: то, что осталось от 
былых наших богатств. И завтра, то есть уже сегодня, мы ре-
шим, что с ними делать – поедем ли все вместе в Гидрографи-
ческое управление или штурман поедет один. Главное – мы 
живы и стоим на твёрдой земле. Больше никаких льдов и то-
росов, моржей и тюленей! И вообще, мне стоит подумать о пе-
реезде к тёплому морю. Хватит мне мёрзнуть. 

Обнимаю Вас, дорогой мой Аполлинарий Матвеевич. Уже 
совсем утро. Очень скоро я напишу Вам, чем же всё-таки за-
кончилось моё плавание к Северному полюсу.

Ваша О.»
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*   *   *

Из пачки писем осталось одно, отправленное не так давно 
из Петрограда. Но чтение его Аполлинарий Матвеевич отло-
жил на другой день. Вместе с тем он помрачнел, стал задумчив 
и несколько раз пробормотал еле слышно: «Я так и думал!.. 
Именно так и должно было быть!..» Когда же на другой день 
он расположился, чтобы прочесть последнее письмо, то поче-
му-то всё никак не мог приняться за чтение и долго ещё кру-
тил письмо в руках. Наконец он как будто сделал над собой 
усилие и стал читать: «Дорогой мой Аполлинарий Матвеевич! 
Если бы не Вы, то кому и рассказать, как гонит меня судьба – 
словно злая надсмотрщица нерадивую рабыню. 

Пишу я Вам из города Петрограда – о! какое странное на-
звание, я всё никак не могу привыкнуть к нему. Здесь я не за-
держусь, потому что нет моих сил находиться в этом ужасном 
городе. Снова он встретил меня неприветливо, как незваного 
гостя. А я и есть всюду незваный гость, так даже, что и на свете 
я гость незваный. А что прикажете ещё думать?

Я обещала написать, чем закончилось моё плавание. Что ж, 
извольте. 

Через несколько дней по прибытии нашем в гостиницу 
“Троицкая” мы собрались обсудить дальнейшие свои действия. 
Только сейчас мы все трое вспомнили, что в мире существует 
такое непреложное явление, как деньги, владельцем которых 
в небольшом количестве оказалась из нас троих только я. Те-
перь мне предстояло стать меценатом и довести дело Дубро-
вина – Бреева до конца. Штурман тут же объявил себя моим 
должником и со всей серьёзностью принёс уверения в том, что 
долг будет возвращён. 

Небольшую нашу сумму надлежало разделить на несколь-
ко частей и расходовать с повышенной экономией. Нам пред-
стояло дать телеграмму в Петроград о нашем прибытии, затем 
дождаться ответа и просуществовать это время в Архангель-
ске, купить себе какую-нибудь новую одежду. Благо, магази-
нов и лавок здесь, кажется, довольно. Учитывая, что гостиница 
“Троицкая” цены выставляет прямо-таки столичные, нам при-
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дётся куда-нибудь съехать. Штурман говорил о монастырском 
подворье, а ещё о возможности проживания на кораблях – там 
тоже, оказывается, сдают каюты. Последний вариант для меня 
совсем неутешительный – уж очень мне надоело жить на воде. 

Затем, в зависимости от того, что сообщит нам Гидрографи-
ческое управление, покупать билеты самим или ждать денег 
из столицы. И, наконец, нам предстояли траты в Петрограде. 
Тут же штурман добавил, что задерживать нас он не хочет и 
не имеет права, поэтому будет рад, если мы решим сразу уе-
хать по домам. Последнее предложение мы с Шадриным от-
вергли наотрез и объявили штурману, что уедем только после 
того, как будут завершены все наши общие дела. Штурман нас 
поблагодарил и, как мне показалось, это была не формальная 
благодарность.

И вот, в тот же день штурман отправился в почтовую кон-
тору на набережную. Это не очень далеко от гостиницы – го-
род вообще небольшой. И штурман ушёл пешком. Ни я, ни 
Шадрин не изъявили желания сопровождать его. Шадрин 
намеревался, по-моему, спать. А я хотела первым делом об-
новить свой потрёпанный гардероб. И вскоре после того, как 
штурман ушёл, я тоже вышла на улицу. Несмотря на то, что я 
уже бывала в Архангельске перед отплытием, город всё равно 
для меня малознакомый, поэтому я шла довольно медленно, 
разглядывая витрины. Война слышна и видна даже в этом 
небольшом и далёком городе. Повсюду много людей в фор-
ме, то и дело строем проходят военные во всеоружии. Народ, 
особенно мальчишки, глазеет на них с любопытством. Я тоже 
глазела на всё с удовольствием и любопытством, хотя бы и 
потому, что отвыкла видеть что-либо кроме льда и моря. И вот, 
не доходя немного до почтовой конторы, где мы вполне мог-
ли бы встретиться со штурманом, я вдруг услышала, как в 
переулке справа от меня, куда только что перед тем свернула 
пролётка с каким-то сановным господином, как выяснилось 
позже – помощником полицеймейстера, прогрохотал взрыв. 
То, что это был именно взрыв, я поняла сразу, поскольку ещё 
хорошо помнила, как мы пытались взорвать лёд вокруг “Кня-
гини Ольги”, а к тому же в переулке полыхнуло. Одновремен-
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но послышался звук битого стекла, крики людей, собачий лай 
и ржание лошади, более похожее на рёв. Над переулком под-
нялось облако дыма, пыли и фейерверк каких-то клочьев. Все, 
кто был поблизости, бросились в переулок, отовсюду, со всех 
сторон бежали мужчины, женщины, дети и даже собаки. Ока-
завшись в переулке, я увидела опрокинутый экипаж, гнедую 
лошадь, лежавшую на боку, вздрагивавшую и страшно хри-
певшую, кровавые пятна повсюду и куски человеческого тела 
или тел. Лошадь всё пыталась приподнять голову и как будто 
с упрёком смотрела на собиравшихся людей. Чуть в стороне 
от опрокинутой пролётки с кровавым крошевом лежали не-
сколько человек, убитых, видимо, заодно и случайно, просто 
потому, что оказались рядом. Я рассмотрела одну согбенную 
старушонку со сморщенным, как от дрянного запаха, личи-
ком; платок у неё съехал набок и обнажил совершенно седые, 
затянутые сзади волосы с выбившейся над виском прядкой. 
Рядом лежал мальчишка лицом вниз со спёкшимися в кро-
ви светлыми волосами на затылке и с кровавыми лохмотья-
ми вместо правой руки. А в шаге от них я увидела штурмана 
Виталия Валерьяновича Бреева, раскинувшего на мостовой 
руки и недовольно, по своему обыкновению, смотревшего в 
небо остекленевшими глазами. Не знаю, но мне показалось, 
что он был ещё тёплым, его рука окончательно остыла в моей 
руке. Его шея и грудь под мокрым бушлатом казались нашпи-
гованными какими-то металлическими осколками с неровны-
ми, острыми краями.

Тем же вечером мы сидели с Шадриным в его комнате и 
молчали, пока я не сказала неожиданно для самой себя:

– Он был прав, Тихон Дмитриевич, мы – мокрые курицы.
– И мулы, – тихо добавил Шадрин. – Ленивые мулы…
Ещё недавно Архангельск виделся мне прелестным город-

ком с деревянными тротуарами. Но после смерти штурмана 
он увиделся мне совсем другим. Это город-гроб. К деревян-
ным настилам очень пошёл бы какой-нибудь деревянный на-
вес. Все мои злоключения не идут ни в какое сравнение с этой 
смертью. Когда-то Вы говорили, что нужно искать Человека. 
Когда умер Виталий Валерьянович Бреев, я поняла, что это и 
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был Человек. В каком-то смысле мы виноваты в его смерти – 
надо было всё делать вместе. 

Я не думала, что его смерть может стать столь огромной по-
терей для меня. Когда-то я побаивалась его и даже на него не-
годовала. Потом стала им восхищаться. Но, может быть, я лю-
била его? Кто знает – может быть. Когда-то мне казалось, что 
я люблю Садовского. Но однажды я случайно убила его. Я не 
знала, что люблю штурмана Бреева, но теперь мне кажется, что 
в его смерти есть и моя вина. Как понять эту жизнь? И смогу 
ли я теперь жить обычной жизнью среди обычных людей?..

Нам ничего не было известно о родных штурмана, поэтому 
его похоронили в Архангельске. Сам он, кажется, был из Уфы. 
На похоронах были мы с Шадриным и вся команда “Дианы”. 

– Совершить такой путь, – сказал капитан Кураченков, – а 
умереть от бомбы какого-то негодяя… Обидно!..

После похорон мы отправили остававшиеся у нас письма 
с “Княгини Ольги” и решили, не откладывая, ехать в Петро-
град – передать в Гидрографическое управление документы 
капитана Дубровина и штурмана Бреева. Но сначала решили 
дать ещё одну телеграмму.

Я знаю, что очень наивна. Иногда мне даже делается неловко 
из-за своей наивности. Когда мы прибыли в Архангельск, я была 
уверена, что если в городе нет немцев, то нас непременно встре-
тят так же, как провожали. Потом я подумала, что так, должно 
быть, и надо, что нас никто не обязан встречать. Тем более 
штурман ничего не говорил об этом. Зато потом Шадрин стал 
говорить, что со стороны Морского министерства и Гидрогра-
фического управления странно и нехорошо не интересоваться 
нашей экспедицией. Я до конца так и не поняла значения этого 
путешествия. Вот если бы мы прибыли с полюса, всё было бы 
ясно. Но теперь… Отсутствие к нам интереса только подогре-
вало мои сомнения. Когда штурман погиб, на другой же день 
местная газетёнка написала о нас как об авантюристах. Будто 
бы в Петрограде снаряжают спасательную или поисковую 
экспедицию, и что морской министр велел заковать капитана 
Дубровина в кандалы, да так и доставить в столицу. “С самого 
начала, –  писала эта газета, –  экспедиция капитана Дубровина 
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была настоящей авантюрой. Команда оказалась как на под-
бор –  сплошь отъявленные авантюристы. Поистине, только 
авантюристы согласятся взять в плавание к Северному полюсу 
женщину! В высших морских кругах с первых же дней отнес-
лись к затее капитана Дубровина как к несерьёзной. Сегодня 
жизнь убеждает нас в правоте такого отношения: экспедиция 
пропала, штурман Бреев, вернувшись на берег со своей лю-
бовницей и денщиком, погиб при невыясненных обстоятель-
ствах, как раз на месте убийства помощника полицеймейстера. 
Виновник убийства, кстати, не установлен. И у полиции есть 
все основания подозревать в совершении этого преступления 
погибшего господина Бреева. Когда всенародно собирались 
средства на экспедицию капитана Дубровина, все думали, что 
жертвуют кровные деньги во славу России. Оказалось, всё это 
ради того, чтобы кучка авантюристов и, возможно, преступни-
ков-террористов смогла совершить увеселительную прогулку 
с девочками…” И так далее, всё в том же роде.

Я едва не расплакалась, прочитав эту заметку. Ведь очень 
может быть, что это не просто личное мнение газетчиков. Не 
исключено, что они выражают мнение Морского министер-
ства. И очень может быть, что морской министр и в самом деле 
распорядился заковать нашего капитана. 

Без штурмана мы остались точно сироты. На руках у нас –  
огромный архив и несколько медвежьих шкур. И мы при-
нялись ломать головы: куда вести бумаги, а куда –  шкуры. 
В конце концов, мы и порешили дать ещё телеграмму в Ги-
дрографическое управление –  с министерством связываться 
мы побоялись, опасаясь, как бы и нас не велели доставить 
в кандалах. Но не успели мы телеграфировать в Петроград, 
как Петроград телеграфировал нам. На другой день после 
смерти штурмана в гостиницу была доставлена телеграмма: 
“Ждите представителей комитета”. Мы было обрадовались 
и проторчали из-за этих “представителей” три лишних дня 
в гостинице, экономя на каждом куске. Но два представите-
ля комитета, занимавшегося сбором средств на экспедицию, 
явились в гостиницу, забрали шкуры, приборы и были таковы. 
Когда Шадрин буквально в спину одному из комитетчиков 
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бросил вопрос: “А как же нам выехать?”, тот, очевидно, снис-
ходя до нас, ответил следующее:

– Не будем сейчас суетиться. И постарайтесь обойтись сво-
ими средствами.

– А как быть с бумагами? – спросила я. – Ведь это важные 
материалы, наблюдения почти за два года. Капитан говорил, 
что они бесценны.

Но тут этот “представитель” – такой толстый блондин с 
красным лицом и заплывшими бесцветными глазками – так 
посмотрел на меня, что я раскаялась в своём любопытстве. 

– Голубушка, – сказал он томно, – ну откуда же вам знать, 
что это за материалы такие! Ведь вы, я чай, не морской офицер 
и не гидрограф. Где же вам судить об их ценности?.. А капитан 
ведь мог и подшутить над вами… Как хотите, а я не повезу этих 
бумаг. Ну посудите сами: как я буду выглядеть! Да и потом 
где мне знать: может быть, вы сами всё это написали… Везите, 
если желаете, конечно, в Гидрографическое управление и объ-
ясняйте всё там… Да, и ещё раз: не советую вам рассчитывать 
на комитет. Денег у комитета нет. 

Они утащили шкуры, секстан, хронограф… А нам оставили 
архив “Княгини Ольги”. На следующий день после посещения 
комитетчиков мы повезли архив в Петроград. Был уже ав-
густ. Над Архангельском висело холщовое с прорехами небо, 
откуда проглядывала бледная голубизна. Пур-Наволок под 
грозными взглядами бронзового Петра щетинился мачтами. 
На улицах пахло рыбой и водорослями. С моря дул ветер и 
приносил влажную пыль, оседавшую на губах солью. Вот и мы 
были похожи на влажную солёную пыль, носимую неведомым 
ветром по всему свету. 

На другой же день по прибытии в Петроград мы принесли 
наш архив в Главное гидрографическое управление. Выгля-
дели мы, должно быть, нелепо и дико и напоминали каких-то 
ходоков, потому что первый же встретившийся нам офицер 
в белом кителе с золотыми погонами остановился и громко 
спросил:

– Это что ещё такое?.. Делегаты от самоедов?.. Что вам 
угодно, господа?..
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К нашему ужасу, вокруг стали собираться другие офицеры, 
разглядывавшие нас с любопытством, словно заморские дико-
вины. Наверное, за время плавания и ледового похода я просто 
отвыкла от людей, потому что, глядя на все эти любопытные 
лица, просто потеряла дар речи. Шадрин тоже помалкивал да 
покряхтывал, но потом вдруг забормотал:

– Ваши благородия… мы ведь… с Архангельска мы… Участ-
ники… экспедиции…

Лучше бы он этого не говорил.
– Какой ещё экспедиции? – спросил тот самый офицер, пер-

вым обративший на нас внимание. – Экспедиции рыбных обозов?
Вокруг уже начинали смеяться.
– Не извольте беспокоиться, –  ляпнул несчастный Шадрин. –  

Экспедиции капитана Дубровина…
– Да я, любезный, и не беспокоюсь, – громко и задорно про-

говорил наш собеседник, подбадриваемый смешками своих 
товарищей. – Только… виноват… Кем же вы там служили, по-
звольте поинтересоваться?

Но не успел Шадрин и рта раскрыть, как офицер уже сам 
ответил на свой вопрос.

– Ах, да! Господа, господа!.. Да ведь это, – он небрежно ука-
зал на меня рукой, – та самая особа. Наш капитан Дубровин 
был так любезен, что позволил своему штурману взять в пла-
вание свою… невесту!

Тут уж раздался просто оглушительный хохот.
– Так сказать, семейное предприятие…
Я не знала, куда деться. Ещё немного, и я разрыдалась бы и 

убежала. Но вдруг Шадрин, словно взял себя в руки и, уже не 
запинаясь, твёрдо и громко произнёс:

– Стыдно, ваше благородие…
Вокруг опять засмеялись.
– Стыдно? – удивился офицер. – А ты, братец, не иначе как 

верный оруженосец… или как там у вас на “Княгине Ольге”?
– Вот это так, – ответил Шадрин. – Надо мной и потешай-

тесь, коли пришла охота. А барышню не трогайте…
Не знаю, чем бы всё это закончилось, только вдруг из-за их 

спин раздался спокойный, но властный и громкий голос:
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– Что здесь происходит, господа?
Собравшиеся расступились и пропустили вперёд высоко-

го, худощавого и мрачного человека с вытянутым лицом и ко-
лючим взглядом. Он подошёл и, быстро оглядев нас, ещё раз 
спросил:

– Что здесь происходит?
– Изволите видеть, ваше высокоблагородие, – начал Ша-

дрин, вытянувшийся во фрунт. Но подошедший поправил его:
– Ваше высокопревосходительство…
– Виноват, ваше высокопревосходительство… Двое участ-

ников экспедиции капитана Дубровина доставили научный 
материал.

Подошедший человек оглядел нас, усмехнулся едва замет-
но и сказал:

– Идите за мной.
Больше никто не смеялся, и мы бросились за нашим спаси-

телем. Он привёл нас в кабинет, где уселся за широкий пись-
менный стол, помолчал, разглядывая нас, и сказал наконец:

– Придвиньте стулья и садитесь. Что у вас?
Мы тоже уселись. Я видела, что Шадрин робеет не меньше 

моего. Поймав на себе мой взгляд, он кивнул, и я, растолковав 
это как приглашение говорить, сказала:

– Видите ли, когда мы прибыли в Архангельск, у нас были 
шкуры, инструменты, бумаги… 

– Шкуры меня не интересуют, – сухо заметил наш собе-
седник. 

– Да, да… конечно, – ответила я, сжимаясь. – Тем более 
шкуры и инструменты уже забрали представители комитета… 
Но у нас большой спасённый научный материал. Это самые 
разные наблюдения, сделанные почти за два года, за всё время 
плавания… Биологические, геологические, метеорологические 
наблюдения… Капитан Дубровин говорил, что это имеет боль-
шую ценность… Вернее, совсем не имеет цены…

– Кто вы такие? – вдруг спросил он.
Я растерялась и только сейчас поняла, что о наших злоклю-

чениях во льдах не знает никто. И что выглядим мы как самые 
обыкновенные проходимцы.
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– Видите ли, – начала я, – команда шхуны “Княгиня Ольга” 
разделилась. Сама шхуна вмёрзла в лёд, и её унесло течением 
от берегов Ямала к Земле Франца-Иосифа… Капитан Дубро-
вин был очень болен. А потом… Потом штурман Бреев подал 
в отставку…

– В отставку?
– Ну да…
– На Земле Франца Иосифа?
– Да… То есть нет – просто на шхуне… Шхуна находилась 

севернее архипелага… У капитана и штурмана были разногла-
сия… Разное видение будущего экспедиции… Ну и вот…

– Н-да… – он потер подбородок, пальцы у него были длин-
ные и тонкие. – И что же дальше?

– Дальше?.. Дальше штурман решил отправиться по льдам 
к Земле Франца Иосифа, чтобы потом оттуда дойти на Но-
вую Землю, а капитан позволил всем, кто этого хотел, уйти со 
штурманом. Ушли со шхуны тринадцать человек, трое вскоре 
вернулись, и трое добрались до Архангельска. То есть снача-
ла мы втроём добрались до мыса Флора на острове Нортбрук, 
остальные пропали. А потом случайно на остров зашла зверо-
бойная шхуна “Диана” и забрала нас. Но в Архангельске – я 
сама видела! – там террористы… бросили бомбу в помощника 
полицеймейстера, а штурман был рядом… Но это случайно! 
Клянусь вам, он ходил в почтовую контору, а это случилось 
совсем рядом… И вот… Из десяти нас осталось двое…

Только сейчас я поняла, как сложно поверить в рассказы о на-
ших похождениях. Всё это звучало как изложение сюжета при-
ключенческого романа, автор которого не слишком утруждал 
себя достоверностью. Это тотчас подтвердил хозяин кабинета.

– То, что вы рассказали, – сказал он, – похоже на какую-то 
небылицу. 

Он впился в меня глазами, надеясь, видимо, что я как-то 
выдам свой обман.

– Но это правда! – воскликнула я.
– Допустим. Но кто же это подтвердит? Компания ваша 

распалась, штурман, как вы утверждаете, случайно погиб в 
Архангельске… 
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– Я могу подтвердить, – вмешался Шадрин. – Так всё и 
было.

– Н-да… – снова сказал он. – А вы в курсе того, что идёт 
война?

– Да, мы слышали об этом… – пролепетала я.
– И на том спасибо…
Он замолчал и как будто о чём-то задумался. Мы ждали. 

Наконец он сказал:
– Так где же ваши ценные… виноват, бесценные материалы? 
Мы указали на жестянки, которые принесли с собой и ко-

торые теперь громоздились на полу. Он посмотрел на них че-
рез стол.

– Что ж… Оставьте их здесь. Хотя… хотя, скорее всего, это 
никому не нужно сейчас.

– Как… не нужно? – я не хотела верить своим ушам.
– Как? Очень просто… Идёт война… внутри страны тоже… 

неспокойно… Да и кто же поплывёт сейчас туда, кроме су-
масшедших вроде капитана Дубровина?.. Впрочем, Нансен, 
кажется, интересовался этой историей. Может быть, он и ку-
пит… Если, конечно, бумаги действительно, как вы говорите, 
бесценные! 

 Я только молча смотрела на него, вытаращив глаза. Он 
поймал мой взгляд и снова чуть заметно усмехнулся.

– Вот сейчас видно, что вы с Северного полюса… Оставь-
те, – он кивнул на жестянки. – И не смею вас больше задер-
живать.

И надо же было именно мне вернуться в Петроград, чтобы 
услышать, что мы никому не нужны. Но уж лучше я, чем капи-
тан Дубровин! Перед тем как покинуть кабинет, я набралась 
наглости и спросила:

– Скажите, а правда ли, что морской министр велел зако-
вать капитана Дубровина в кандалы?

– Не знаю, как морской министр, но капитана Дубровина и 
в самом деле следовало бы арестовать. 

– Но за что?!
– За нарушение дисциплины. За опоздание из отпуска… 

Вам этого мало?..
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Только на улице я поняла, что мы так и не узнали, с кем 
говорили и кому отдали все бумаги. И всё, что осталось у меня 
от экспедиции капитана Дубровина – это мои воспоминания, 
которым никто не верит, и деревянная фигурка самоеда, пода-
ренная мне однажды Музалевским.

– Тихон Дмитриевич, – сказала я, – почему мы такие 
глупые? Даже не спросили, кто это был…

– Известно, – объяснил Шадрин, – вы – барышня, а я – му-
жик. Какой с нас спрос?..

Спорить я не стала – бессмысленно и бесполезно. 
– Поедемте, барышня, – сказал он. – Отдохнуть нам надо, 

ну и решить – дальше-то что… Денег-то немного – не до хоро-
шего, поедемте уж – я знаю…

И мы отправились с ним в трактир “Лондон” – место, хуже ко-
торого я в жизни не видывала. Сейчас Шадрин в своей комнате – 
спит, наверное. А я, как и тогда и Архангельске, дописываю письмо.

После всех этих ужасных гостиниц и переездов денег у меня 
почти не осталось. Я долго думала, как и чем жить после воз-
вращения – в очередной раз мне приходится начинать жизнь 
заново, а это не так уж просто. Мне некуда ехать и некуда идти. 
Я помню, что должна Вам кучу денег, но сейчас вернуть их не 
смогу. Я бы всё продала, но мне и продать, увы, нечего. По на-
шему договору, мне следовало бы явиться в Харьков и выйти 
замуж за того человека. Но молю Вас, Аполлинарий Матвеевич, 
избавить меня от этой участи. И если уж Вы хотели отдать мне 
те три тысячи в приданое, пусть лучше они станут приданым к 
моему расстроившемуся замужеству с Садовским. А мой несо-
стоявшийся жених вернёт Вам свой долг по векселю.

Передо мной не так уж много дорог: замужество, бордель, мо-
настырь. Что ж, в борделе я чуть было не оказалась, замужем и в 
монастыре почти побывала. Пробовала я пойти иным путём, да не 
тут-то было. Мне нужно что-то ещё, совсем другое – новое. Но что 
это, каким может быть это новое, я не знаю. А хуже всего, что непо-
нятно, откуда начинать поиски. Что ещё испробовать – не знаю, на 
что решусь – не ведаю. Да и добавить мне больше нечего.

Прощайте, Аполлинарий Матвеевич. За всё Вам спасибо.
Обнимаю Вас. Ваша О.»
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*   *   *

После того как наконец все письма были прочитаны, Апол-
линарий Матвеевич несколько дней не выходил из своего ка-
бинета и никого у себя не принимал. Даже Татьяне пришлось 
оставлять свои подносы под дверью. Кроме того, ей было веле-
но в дом никого не пускать и говорить всем, что хозяин отбыл 
в столицу. Когда же он прервал своё затворничество, Татьяна 
про себя отметила, что старик ещё постарел за несколько дней. 
Во всяком случае, похудел и осунулся. Так оно и было.

А что же Ольга? В тот же день, когда написано было послед-
нее письмо к Аполлинарию Матвеевичу, Ольгу можно было 
увидеть и на Васильевском острове, где помещался «Лондон», 
и на Дворцовой набережной, на Невском, где толпился народ, 
преимущественно солдаты и рабочие. Были и женщины, и шны-
рявшие между взрослыми дети. Только сейчас Ольга заметила, 
что город переменился, что Петроград – это уже не тот Петер-
бург, из которого она отправилась в путешествие вокруг Скан-
динавии. Казалось, что в городе начинала бродить какая-то 
невиданная закваска, отчего столица империи пришла в движе-
ние, расползаясь и теряя формы. Город стал неопрятен – улицы 
были нечищены, а люди злы. У продовольственных лавок сто-
яли длиннющие очереди из женщин, подростков и смотрящих 
исподлобья стариков. Лица у всех были недовольные, то и дело 
до Ольги долетали странные слова: «попили нашей крови». 
Слова эти повторяли самые разные люди, причём говорил 
всяк по-своему: у кого выходило в прошедшем времени, у 
кого – в настоящем, кто-то задавался вопросом «доколе?», а 
кто-то, напротив, грозил перейти к решительным мерам.

Ольга хотела проследовать к своей кондитерской, но доро-
гу ей преградила толпа со знамёнами и лозунгами на кумаче. 
«Долой войну, верните мужей», – прочитала Ольга. И тут же: 
«Долой самодержавие». Потом от шедшей толпы отделились 
несколько человек, один из которых, невысокого роста, влез-
ши на тумбу, начал говорить что-то горячо. Ольга не могла 
слышать его слов из-за шума, но, как она поняла, слушавшим 
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он понравился, потому что вдруг все закричали «ура!» и за-
аплодировали. Между тем шествие продолжалось. Ольга об-
ратила внимание на женщин, которые несли плакат с боль-
шими буквами «С.М.В.О.» Она никак не могла разобрать, что 
же значили эти буквы и, обернувшись, спросила у стоявшего 
слева офицера: 

– Вы не знаете, что это значит: СМВО?
Офицер посмотрел на неё недовольно и ответил:
– Ну как же: «Сердца матерей в окопах»… И смех, и грех, 

как народ говорит. И жаль этих тёток, и смешно…
Ольга, сжимая в кармане фигурку самоеда, с удивлением 

смотрела вокруг и как будто не узнавала города и населявших 
его людей. Опять кто-то влез на тумбу и заговорил, рассекая 
кулаком воздух, а толпа снова закричала «ура!». «Дайте хле-
ба», – прочитала Ольга на полотнище. И снова: «Долой само-
державие». И тут в глаза ей бросилась одна странная фигура – 
это был бородатый ражий мужик с шалыми, как показалось ей, 
глазами, на голову выше окружавших его участников шествия. 
Мужик этот почти поравнялся с Ольгой. Нёс он над голова-
ми огромный флаг, застилавший полнеба и похожий на чей-то 
дразнящий язык. И было в этом что-то дерзкое, неизбежное 
и невозвратное. Ольге казалось, что всё это она уже видела 
раньше, но почему-то только сейчас пришло к ней ощущение 
серьёзности и неотвратимости наступающего. «Сними с себя 
диадему, – вдруг вспомнилось Ольге давнее письмо Аполли-
нария Матвеевича, – и сложи венец. Униженные возвысятся, а 
возвышающие себя унижены будут». Вспомнилось и ещё что-
то слышанное, виденное ранее, но только сейчас обретающее 
смысл.

И показалось Ольге, что сама История, неумолимая дама, 
заглянула на мгновение ей в глаза. И поняла Ольга, что это по-
ступь Нового слышна отовсюду. Новое грядёт не потому, что 
так устроили какие-то люди, а потому что иначе не может быть. 
Старое отжило своё и умирало, а Новое должно было занять 
его место, поскольку вечного и постоянного ничего не бывает 
на свете. Как бы ни были полны закрома и сундуки Старого, 
недоставало там чего-то главного. Никто не знал, каким будет 
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Новое, но остановить его нарождение, воспрепятствовать его 
власти было уже никому не под силу. И глядя на ражего мужи-
ка и красный дразнящий язык, Ольга прониклась уверенно-
стью, что происходящее с ней – всего лишь часть происходя-
щего вокруг неё. И что поэтому бессмысленно сопротивляться 
неизбежному. Вот, на глазах исполнялось древнее пророче-
ство, совершалось то, что должно было совершиться. И оста-
новить совершавшееся было неподвластно уже никому. Ольге 
стало страшно и весело: новое наступало, дразнило красным 
языком и заглядывало в глаза. Позади оставались Литовский 
замок, монастырь на Кулижках, ропаки и торосы. Впереди – 
алый шёлк застилал небо...

*   *   *

Здесь теряется след Ольги Ламчари. Что с ней стало в даль-
нейшем, никому не известно. Когда Ольга сбежала из Москвы, 
а Фемида заинтересовалась матушкой Елпидифорой, об Оль-
ге долго ещё вспоминали на Кулижках. Когда же прошли по 
Москве юнкера, и стены Кремля содрогнулись от ненависти 
стрелявших друг в друга, одна старая монахиня вдруг и, как 
казалось тогда, ни с того, ни с сего, заговорила об Ольге и объ-
явила, что это, должно быть, матросы её похитили и увезли. 
Но потом о ней окончательно забыли. Даже и в наши дни, ког-
да вспоминают матушку Елпидифору и монастырь на Кулиж-
ках, Ольгу никто не помянет. Заговорят, бывало, о старине, о 
вере, о юнкерах в Кремле, о некой молодой особе, писавшей 
к матушке Елпидифоре, или о том, что надо возвращаться к 
истокам. Но вот об Ольге Ламчари – ни-ни. Хотя… при чём тут 
истоки? Кто может знать, где они – истоки? В конце концов, и 
болото на кулижках – тоже истоки. 
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